

ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

মুদ্রীপত্র

ত্রয়সিংশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড ; আঘাট—অগ্রহায়ণ ১৩৫৭

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অকারণে (কবিতা)—শ্রীকমলকুমার চৌধুরী	...	৩০	'চন্দ্রভণ্ড' নাটকের নাট্য-কাহিনী ও ইতিহাসে বর্ণনাদা (প্রবন্ধ)—		
অৰ্ঘ্যই অনবর্ষের মূল (প্রবন্ধ)—শ্রীপ্রকাশচন্দ্র কল্যাণাধ্যায় এম্-এ	...	৭২	অধ্যাপক শ্রীশাধনকুমার ভট্টাচার্য	...	৩৭৯
অলম্বী (গল্প)—শ্রীকালীদাস চট্টোপাধ্যায়	...	১৭৬	চারণ (কবিতা)—শ্রীশশীকুমার পাণ্ড	...	৩৮৩
অগাধ-দৈবিক (গল্প)—চন্দ্রহাস	...	৮	ছোঁসোটা (গল্প)—শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী	...	২৭
আধুনিক ইংলণ্ডের উপভাস সাহিত্য (প্রবন্ধ)—শ্রীদুর্গাচরণ ঘোষ	...	৯৮	অবীতির শিকার পরিকল্পনার রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)—		
আচার্য বলদেব ও অচিন্ত্য-ভেদান্তবাদ (প্রবন্ধ)—			শ্রীভবরঞ্জন ঘোষাল	...	১৫৮
শ্রীমদীগোপাল গোবিন্দী	...	২২৯	জ্যোতিষ ও বিজ্ঞানে এভিটনের দান (প্রবন্ধ)—		
আমি চাই জেন (কবিতা)—শ্রীবীণা দেবী	...	৪০৩	অধ্যাপক শ্রীকামিনীকুমার দে	...	৮৪
আমি (গল্প)—শ্রীসৌরীন্দ্র মল্লবাহার	...	২৪৮	জীবন পুন্ডরী (প্রবন্ধ)—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	২৮৪
আকালন কেনে মরে নিষ্ঠুর পাথরে (কবিতা)—			জিজ্ঞাসা (কবিতা)—শ্রীপারেশ বর এম্-এ	...	৩৪৮
শ্রীঅপূর্বকৃত্তক ভট্টাচার্য	...	২৮৪	স্নাড়ে আর জলে (কবিতা)—অধ্যাপক শ্রীশ্যামীমোহন সেনগুপ্ত	...	২৯
আভ্যন্তরীণ (কবিতা)—শ্রীহুগোমুখার হালদার আই-সি-এস	...	৩৬০	'ডি-হাইড্রোসন' (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীহৃৎকমল রায়	...	১০
উপনিবেশ (উপভাস)—শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	১৩, ৮২, ১৫৫, ২৩২,		তিনটা ভাল ম্যাজিক (সচিত্র)—বাহুবকর সি-সি সরকার	...	৭৯
	৩২৯, ৩৩১		তাপী (কবিতা)—শ্রীবিবনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	১৯১
উদ্দেশ্যচন্দ্র (জীবনী)—শ্রীমদ্বন্দ্যনাথ ঘোষ	৪০, ১০৬, ১৭২, ২৩৫, ৩১১, ৩৭৩		তারশর ? (কবিতা)—শ্রীসাকিনীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	...	২৯৯
উদয়ান্তের কাহিনী (গল্প)—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক	...	৪৪	দেহ ও দেহাতীত (উপভাস)—		
ফকরুলার ব্যবহার (প্রবন্ধ)—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	...	১৭	শ্রীপুণ্ড্রীন্দ্র ভট্টাচার্য এম্-এ	১৩, ২৩, ১৭৭, ২২০, ৩১৫, ৩৬৫	
কোকামুখ-তীর্থ (প্রবন্ধ)—			হুনিয়ার অর্ধবীতি (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীভানুদত্ত কল্যাণাধ্যায় এম্-এ	৪৯, ১২৫, ১৮৮, ২৫৮, ৩৪০, ৪০৪	
অধ্যাপক শ্রীকল্যাণচন্দ্র সরকার এম্-এ, পি-আর-এস	১		অবতার পর্যায়ের নন্দলাল (গল্প)—শ্রীজগদীশ গুপ্ত	...	২১
কৌটিলীয় অর্থ শাস্ত্র (প্রবন্ধ)—			বীচে-ডালা (গল্প)—শ্রীহৃৎনাথ বহু	...	৮৩
শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী	৩৭, ১১২, ১৮১, ২৯৪, ৪০১		মঞ্চেতৎপুরুষ (উপভাস)—বনকুল	১৩৯, ২৩৯, ৩২৫, ৩৯৩	
কর্মবোধ (প্রবন্ধ)—শ্রীহুগোমুখার হালদার আই-সি-এস	১৪৫, ৩৬৯		নিষ্কৃতি ও বড়দিদি (প্রবন্ধ)—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	...	২৫২
ক্যাপসেমোর কাণ্ড (গল্প)—শ্রীকিতীশচন্দ্র কুমারী	...	১৮০	পাঁচ নির্দেশ ও পরিণীতা (প্রবন্ধ)—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	...	৩০
কামাঙ্গুস্কিন বিহ্বাণ (সচিত্র প্রবন্ধ)—শ্রীভরদাস সরকার	২৮৭, ৩৮৯		পানিহাটা (কবিতা)—শ্রীকেশব বিদ্যাস এম্-এ, বার-এই-সি	...	৩৯
খোলা-কুণা—শ্রীকেশবনাথ রায়	৪, ১৪৩, ২০৫, ২৭০, ৩৪৯, ৪২৮		প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মণ্য (প্রবন্ধ)—		
শাসন—শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় সঙ্গীতহৃৎকার	...	১০৫	ডঃ বিদ্যাসচরণ লাহা এম্-এ, বি-এল	...	৩৫
অন-ধরবার (কবিতা)—শ্রীঅমিনীকুমার পাল	...	১৯৪	পকাশের নবজন্মের কারণ (প্রবন্ধ)—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	...	১২৩
জারিখানি বটোপ্রাক (কবিতা)—শ্রীমোক্ষ চক্রবর্তী	...	৩৬	সুহৃৎ কবিতার সোনারঘান (কবিতা)—শ্রীকুমারচন্দ্র বসিক	...	৭৫
জিহ্বাধর গোড়ার কথা (সচিত্র প্রবন্ধ)—			অভ্যুত (গল্প)—লেখা সেন	...	১৩০
শ্রীইন্দু দক্ষিত	১১৮, ২৮০		বাহির বিব (সুজ্ঞেতিহাস)—শ্রীকমল দত্ত	৩১, ১২৯, ১৯২, ২৫৫, ৪১৩	
সোর (গল্প)—শ্রীহরীচরণ বসু	...	২৪৫	বিজ্ঞানে আর্ট (প্রবন্ধ)—শ্রীবীন্দ্রনাথ রায়	...	৮৯
সোর (গল্প)—শ্রীভবেন দত্ত	...	৩০৬	বিজয়লক্ষ্মী (কবিতা)—শ্রীকমল দেব	...	১২২
সেত্র (গল্প)—ভাস্কর	...	৩৫৬			

বারাণসী ধামে (ভ্রমণ)—শ্রীকণ্ঠশ্রী ভাট্টাচার্য	...	১৬২	শরৎচন্দ্রের অরক্ষণীয়া (প্রবন্ধ)—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	৩০৩
বহুলাপে সমুখে তোমার (প্রবন্ধ)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মিত্র	১৮৫, ২৯০		শ্রীমত্তাগবত (প্রবন্ধ)—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম্.এ	৩০৪
বিজ্ঞা ও বিনয় (কবিতা)—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	...	১৮৭	শ্রীশঙ্কর দেব (প্রবন্ধ)—শ্রীহরেন্দ্রকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন	৩৩৪
বাঙ্গালার তামসিক সাহিত্য (প্রবন্ধ)—			শেখের দিন (কবিতা)—চক্ৰকর্তৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৩৮৩
অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	২৪৩	শরৎচন্দ্রের নববিধান (প্রবন্ধ)—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	৩৮৪
বিজয়! (কবিতা)—রাজা ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়	...	২৯৩	জুই অনল ধোঁয়া (গল্প)—শ্রীজনরঞ্জন রায়	১১
বাঙ্গালার বৈষ্ণব সাহিত্য (প্রবন্ধ)—শ্রীকালীনাথ মুখোপাধ্যায়	৩০৭		সেতু (গল্প)—শ্রীচন্দ্রমোহন চক্রবর্তী বি-এল	১১০
বাঙালী পূজা (কবিতা)—শ্রীপ্রভাময়ী মিত্র	...	৩২১	স্বপ্ন (গল্পিকা)—ডাঃ শ্রীহর্গারঞ্জন মুখোপাধ্যায়	১২৮
বন্ধু (গল্প)—শ্রীরঞ্জনচন্দ্র দত্ত	...	৩৭১	স্বাধীনতার নবজন্ম (ইন্ডোনেশিয়া)—শ্রীরাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৪২৬
বাসর-শয্যা (গল্প)—শ্রীশশোককুমার মিত্র	...	৩৮৮	সানিয়াকী	৫৪, ১৩২, ১৯৫, ২৬১, ৩৩১, ৪১৭
ভক্তির কবিতা (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রনাথ মিত্র এম্.এ	...	৪১১	সাহিত্য-সংবাদ	৬৪, ১৪৪, ২০৮, ২৭২, ৩৫২, ৪৩০
ভিত্তারী (কবিতা)—শ্রীরামেন্দু দত্ত	...	৪৭	ভুল দৃষ্টি (কবিতা)—শ্রীকুমারচন্দ্র মল্লিক	১৬৮
ভারতের শের পরব (প্রবন্ধ)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশ	...	১৬৩	সে কথা কহিতে (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশ এম্.এ, বার-এটু-ল	২১৫
ভারতীয় ইতিহাসের স্তম্ভ (প্রবন্ধ)—শ্রীহৃদয়শঙ্করমোহন			সন্ধ্যামালতী (কবিতা)—অধ্যাপক আব্দুল হক সাহিত্যিক এম্.এ	২২৮
বন্দ্যোপাধ্যায় এম্.এ-বি-এল	...	৩৫৩	সুভাষচন্দ্র (কবিতা)—শ্রীমদ্রমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫৪
ভ্যানিটি ব্যাগ (কবিতা)—শ্রীকানাই বসু	...	৪১৫	সতকৌ (কবিতা)—শ্রীবিধনাথ চট্টোপাধ্যায়	৩১৪
মরণের ঠিক পরে (কথা-নাট্য)—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	...	২২৪	সংস্কৃত উপাধি মহামহোপাধ্যায় (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক	
মৃত্যুঞ্জয়ী (নাটক)—শ্রীযামিনীমোহন কর	২৫, ১০০, ১৬৪,		শ্রীঅমুকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৩৮২
	২১২, ৩১৮, ৩৯৬		সিনান (কবিতা)—শ্রীপ্রভাময়ী মিত্র	৩৯২
মাতৃদায় (গল্প)—শ্রীকানাই বসু	...	৬৭	মুতির পূজারী (কবিতা)—কবিশেখর শ্রীচন্দ্রমোহন সরকার	
মহাবুদ্ধ ও বিশ্বসত্যতা (প্রবন্ধ)—রায়বাহাদুর			বি-এল	৪২৭
শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম্.এ	...	২১৬	স্বপ্নরাত্রি (কবিতা)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ দাশ আই সি-এস	৪২৫
মর্ত্যের মায়া (কবিতা)—শ্রীনীলরতন দাশ	...	২৪৭	স্বাভি-হিল (গল্প)—শ্রীশিশির সেন	১১৪
মিথ্যার ডারেরী (ভ্রমণ)—অধ্যাপক শ্রীমখনলাল			হিসেব-নিকেশ (কথা-চিত্র)—শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫, ৭৬, ১৪৯,
রায়চৌধুরী শাস্ত্রী	২২৭, ৩৮৬			৩০০, ৩৭২
মরিতে চাহিনা আমি (প্রবন্ধ)—			হানু হানা (কবিতা)—শ্রীমতেন্দ্রনাথ জানা	৪৮
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ দাশ আই-সি-এস	...	৩২২	হিন্দুনারীর দায়াদিকার ও হিন্দুকোড্ (প্রবন্ধ)	
মিথ্যা কথা বলা (প্রবন্ধ)—যাহ্নকর পি, সি. সরকার	...	৩৪৭	শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্.এ, বি, এল	২৫৩
স্বপ্নে নাহি দিব (প্রবন্ধ)—শ্রীহরেন্দ্রকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন	...	৩৪	হিন্দুধর্ম ও সংগঠন (প্রবন্ধ)—ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	
রাজ-ঈশ্বর (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	...	২০	এম্.এ, পি-এইচ-ডি	২০৯, ৪০৮
রক্তহীনতার দেশীয় চিকিৎসা (প্রবন্ধ)—কবিরাজ			চিত্রসূচী	
শ্রীহনুভূষণ সেন আর্মুর্সেদশাস্ত্রী	...	৪৮	আগাচ ১০৫২—বহুবর্ণ চিত্র—বর্ষা, বিশেষ চিত্র—শাদা-কালো ও ১ রং	
রপতাগব (কবিতা)—অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত	...	২১৯	৮ খানি।	
রাজলীলাকাব্য (কবিতা)—শ্রীকমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৩১	শ্রাবণ " —বহুবর্ণ চিত্র—অতীতের স্বপ্ন, বিশেষ চিত্র—বলাকা ও	
পতাকাধীর অভিলাষ (কবিতা)—শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত	...	২৪	১ রং ৩০ খানি।	
শিশুচিত্র প্রদর্শনী (প্রবন্ধ)—শ্রীমদ্রাজভূষণ গুপ্ত	...	১৫	ভাদ্র " —বহুবর্ণ চিত্র—শুক্ললা ও ১ রং ১৬ খানি।	
শ্রীশ্রীকৃষ্ণের স্মরণে (কবিতা)—কবিকঙ্কণ			আবিন " —বহুবর্ণ চিত্র—শারদা, বিশেষ চিত্র—সুভাষচন্দ্র বসু ও	
শ্রীঅপূর্বকৃত ভট্টাচার্য	...	৯৯	১ রং ১৪ খানি।	
শরৎ (কবিতা)—কাদের নওয়াজ	...	১৪৮	কার্তিক " —বহুবর্ণ চিত্র—পাণিহারী ও ১ রং ২৫ খানি।	
শোক-সংবাদ	...	২৬৮	অগ্রহায়ণ " —বহুবর্ণ চিত্র—আরতি, বিশেষ চিত্র—পথের আলো ও	
শশধরের-নুতন দীপ্ত (কবিতা)—শ্রীজগদীশ গুপ্ত	...	২৭৭	১ রং ১৭ খানি।	







স্মারক—১৩৫=

প্রথম খণ্ড

ত্রয়সিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

কোকামুখ তীর্থ

অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম্-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি

কয়েক বৎসর পূর্বে দিনাজপুর জেলার বাবুঘাট মহকুমার অন্তর্গত দামোদরপুর নামক স্থানে গুপ্তবংশীয় তিনজন সম্রাটের রাজত্বকালীন পাঁচখানি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছিল। উহার একখানিতে সম্রাট বৃহগুপ্ত, তাঁহার অধীন গুপ্ত বর্ধন ভূক্তি বা উত্তর বাংলা প্রদেশের উপরিক (শাসনকর্তা) মহারাজ জয়দত্ত এবং জয়দত্ত কর্তৃক নিযুক্ত কোটিবর্ষ বিবর বা দিনাজপুর অঞ্চলের আয়ুক্ত (শাসনকর্তা) গণ্ডকের নাম উল্লিখিত দেখা যায়। গণ্ডকের শাসনকালে নগরশ্রেষ্ঠী ঋতুপাল সার্থবাহ বহুমিত্র, প্রথম-কুলিক বরদত্ত এবং প্রথম কারহ বিপ্রপাল শাসনকার্যে বিবরণতির সহায়ক ছিলেন। শ্রেষ্ঠী ঋতুপাল একদিন অধিষ্ঠানাদিকরণ অর্থাৎ নগরের শাসনসভার নিম্নোক্ত আবেদন উপস্থিত করেন—“হিমবচ্ছিত্রে কোকামুখস্বামিনঃ চম্বারঃ কুল্যাবাপাঃ খেতবরাহস্বামিনো পি সপ্তকুল্যাবাপাঃ অম্বৎকলাশংসিনা পুণ্যাভিযুক্তয়ে ভোজাগ্রামে পূর্বং মরা অগ্রদা অভিস্টক্যাকাঃ। তদন্তং তৎক্ষেত্রসামীপ্যভূমৌ তরোদাত

কোকামুখস্বামিখেতবরাহস্বামিনো নামলিঙ্গমেনং দেবকুল-দয়ম্ এতৎ কোট্টিকাষয়ঞ্চ কারয়িতুমিচ্ছামি। অর্হথ বাস্তু না সহ কুল্যাবাপান্ বথা—ক্রয়মধ্যাদয়া ছাতুমিতি।” এই আবেদন পরীক্ষা করিয়া পুণ্ডপাল বিষ্ণুদত্ত, বিজয় নন্দী এবং স্বাগুনন্দী মত দিলেন যে, শ্রেষ্ঠী মহাশয়কে তিনদীনীর মূল্যের কয়েক কুল্যাবাপ ভূমি বিক্রয় করা বাইতে পারে; কারণ সত্যই “অনেন হিমবচ্ছিত্রে তয়োঃ কোকামুখস্বামি-খেতবরাহস্বামিনোঃ অগ্রদাঃ ক্ষেত্রকুল্যাবাপা একাদশ দত্তকাঃ। তদর্থঞ্চ ইহ দেবকুল কোট্টিকাকরণে বৃত্তমেতন্ বিজ্ঞাপিতং তৎ ক্ষেত্রসামীপ্যভূমৌ বাস্তু দাতুমিতি।” এখানে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, উপরে আমি তাম্র-শাসনের কিঞ্চিং সংশোধিত পাঠ উদ্ধৃত করিয়াছি। শাসনের ব্যাখ্যায় আমি পূর্বে যে সকল মতামত প্রকাশ করিয়াছি, বর্তমান প্রবন্ধে নূতন প্রমাণাবলীর সাহায্যে তাহুপরি নবীন আলোকপাতের চেষ্টা করিব।

হিমবচ্ছিত্র শব্দের অর্থ হিমালয় পর্বতের চূড়া। কিন্তু

যে ডোকাগ্রামে পূর্বে ভূমিদান করা হইয়াছিল এবং যে স্থলে নূতন ভূমি প্রার্থনা করা হইল, উহা দামোদরপুরের সন্নিকটে অবস্থিত ছিল বলিয়া মনে হয়। কারণ কুমার-গুপ্তের সময়কালীন ১২৪ গুপ্তাব্দের দামোদরপুর শাসনেও ডোকাগ্রামের উল্লেখ দেখা যায়। আবার ২২৪ গুপ্তাব্দের দামোদরপুর শাসনে দেখিতে পাই, অযোধ্যা হইতে আগত কুলপুত্র অমৃতদেব কোটিবর্ষের তৎকালীন বিষয়পতি স্বয়ং-ভূদেবের শাসনকালে কিঞ্চিৎ ভূমি ক্রয়ের জন্য আবেদন করিয়াছিলেন; তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল, “অত্রারণ্যে ভগবতঃ শ্বেতবরাহস্বামিনো দেবকূলে খণ্ডফুটিত প্রতিসংস্থারকরণায় বলিচক্রসত্রপ্রবর্তন গব্য ধূপপুষ্পপ্রাপণমধুপর্কদীপাদ্যুপযোগায় চ অপ্রদাধর্ষনে তাত্রপট্টীকৃত্য ক্ষেত্রতোকং দাতুমিতি।” এই আবেদনের ফলে ভগবান্ শ্বেতবরাহস্বামীর উদ্দেশ্যে পাঁচ কুলাবাপ ভূমি উৎসর্গ করা সম্ভব হয়। প্রদত্ত ভূমির অবস্থানপ্রসঙ্গে স্বচ্ছন্দপাটক, লবঙ্গসিকা, সাটুবনাশ্রম, পরম্পতিকা, জম্বুদ্বীপ এবং পুরণবন্দিকহরির উল্লেখ দেখা যায়। কেহ কেহ মনে করেন, পুরণবন্দিকহরি দামোদর-পুরের চৌদ্দ মাইল উত্তরে অবস্থিত আধুনিক বন্দাকুড়ির সহিত অভিন্ন। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এখানে যে অঞ্চলে ভূমি অবস্থিত ছিল উহাকে অরণ্য বলা হইয়াছে। বৃহৎগুপ্তের সময়কালীন ১৬৩ গুপ্তাব্দের দামোদরপুর শাসনে বারিগ্রাম অর্থাৎ বগুড়া জেলার অন্তর্গত বৈগ্রাম বা বাইগ্রামের উল্লেখ আছে।

এখন প্রশ্ন এই যে, দামোদরপুরের নিকটবর্তী ডোকা-গ্রামটি যে অঞ্চলে অবস্থিত ছিল, উহারই নাম হিমবচ্ছিন্নর কিনা, অথবা হিমবচ্ছিন্নর বলিতে ঐ স্থান হইতে বহুদূরবর্তী হিমালয় পর্বতের কোন শৃঙ্গবিশেষ বুঝিতে হইবে কিনা। দ্বিতীয় অর্থটিই অধিকতর সম্ভব বোধ হয়। কিন্তু এই অর্থ গ্রহণ করিলে, স্বীকার করিতে হয় যে, হিমালয় পর্বতের গাত্রে কোন স্থানে কোকামুখ এবং শ্বেতবরাহ সংজ্ঞক দেবতাস্থয়ের মন্দির অবস্থিত ছিল এবং দেবভক্ত ঋতুপাল ও অমৃতদেব উহা হইতে বহুদূরে অবস্থিত দক্ষিণ দিনাজপুরের দামোদরপুর অঞ্চলে তাঁহাদের উদ্দেশ্যে ভূমি দান করিয়া-ছিলেন। এখন অপর প্রশ্ন এই যে, হিমালয়ের যে অংশে ঐ মন্দিরস্থয় অবস্থিত ছিল, তাহা কোটিবর্ষ বিষয় বা পুণ্ড বর্ধন ভুক্তির অন্তর্গত ছিল কিনা। কেহ কেহ সত্যই

বিশ্বাস করেন যে, আধুনিক বাংলার উত্তরপ্রান্তবর্তী পার্বত্য অঞ্চল প্রাচীন বাংলার অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই সিদ্ধান্তের সমর্থক কোনই প্রমাণ নাই। আসল কথা এই যে, এ পর্য্যন্ত কেহই হিমালয়ের অন্তর্গত কোকামুখ মন্দিরের অবস্থান নির্ণয় করিতে পারেন নাই।

মহাভারত ও পুরাণাদিতে কোকামুখ বা বরাহক্ষেত্র নামক তীর্থের উল্লেখ পাওয়া যায়। দুঃখের বিষয়, প্রাচীন ভারতীয় তীর্থক্ষেত্রগুলি সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত সম্যক আলোচনা হয় নাই। কতকগুলি তীর্থস্থানের অবস্থিতি নির্ণয় করাও কঠিন। কিন্তু আনন্দের কথা এই যে, কোকামুখ বা বরাহক্ষেত্রের অবস্থিতি নিঃসন্দেহে নির্ণীত হইতে পারে।

কিছুকাল পূর্বে প্রক্যে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র রায় চৌধুরী মহাশয় কোকামুখ তীর্থপ্রসঙ্গে ব্রহ্মপুরাণের ২১৯তম এবং ১২৯তম অধ্যায়ের প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এই পুরাণে হিমালয়ের পাদদেশস্থিত কোকানারী নদী, উহার তটবর্তী কোকামুখ সংজ্ঞক তীর্থক্ষেত্র এবং ঐতীর্থে বরাহরূপী বিষ্ণুর অবস্থিতির উল্লেখ আছে। যথা—“কোকেতি প্রথিতা লোকে শিশিরাদ্রিসমাপ্রিতা” (১১৯।১৭); “বরাহদংষ্ট্রাসংলগ্নাঃ পিতরঃ কনকোজ্জলাঃ। কোকামুখে গতভয়াঃ কৃত্য দেবেন বিষ্ণুনা ॥” (১১৯।৩৯); “কোকা-পদীতি বিখ্যাতা গিরিরাজসমাপ্রিতা। তীর্থকোটি মহাপুণ্য মজ্রপপরিপালিতা ॥” (১১৯।১০৬); “এবং ময়োক্তঃ বরদস্ত বিখ্যোঃ কোকামুখে দিব্যবরাহরূপম্” (১১৯।১১৬), ইত্যাদি। দুঃখের বিষয়, ব্রহ্মপুরাণ হইতে কোকানদী বা কোকামুখ তীর্থের অবস্থান নির্ণয় করা সম্ভব নহে। উহার জন্য আমাদের পুরাণান্তরের আশ্রয় লইতে হইবে। এই প্রসঙ্গে আমি বরাহপুরাণের প্রতি পণ্ডিতসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই।

বরাহপুরাণের ১৪০তম অধ্যায়ের নাম কোকামুখ মাহাত্ম্য বর্ণন। এই অধ্যায়ের প্রথম দিকে ভগবান্ বরাহ পৃথিবীকে বলিতেছেন, “তব কোকামুখং নাম ঘনয়া পূর্বভাষিতম্। বদরীতি চ বিখ্যাতং গিরিরাজশিলাতলম্ ॥ স্থানং লোহাগলং নাম শ্লেচ্ছরাজসমাপ্রিতম্। ক্ষণকাপি ন মুঞ্চামি এতমেতন্ন সংশয়ঃ ॥” (১৪০।৫) অর্থাৎ ভগবান্ বিষ্ণুর প্রধান ক্ষেত্র এই পৃথিবীতে তিনটি মাত্র—প্রথম কোকামুখ, দ্বিতীয় বদরী এবং তৃতীয় লোহাগল। ১৪১তম

অধ্যায়ের নাম বদরিকাশ্রম মাহাত্ম্য বর্ণন ; উহাতে উল্লিখিত হিমকুটশিলাতলস্থিত বদরীতীর্থের বিবরণ পাওয়া যায়। এই বিবরণে বদরিকাশ্রম ক্ষেত্রের অন্তর্গত ব্রহ্মকুণ্ড, অগ্নিসত্যপদ, ইন্দ্রলোক, পঞ্চশিখ, চতুঃশ্রোতঃ, বেদধার, দ্বাদশাদিত্যকুণ্ড, লোকপাল, পর্বতমধ্যবর্তী স্থলকুণ্ড, মেরুবর, মাপসোত্তেদ, পঞ্চশিরঃ, সোমাত্তিষেক, সোমগিরি, উর্বরীকুণ্ড প্রভৃতি পবিত্র স্থানের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে। বরাহপুরাণের ১৫১তম অধ্যায়ের নাম লোহাগল মাহাত্ম্য বর্ণন। উহা বলা হইয়াছে—“ততঃ সিদ্ধবটেগঙ্গা ত্রিংশদ যোজনদূরতঃ। স্লেচ্ছ মধ্যে বরারোহে হিমবন্তঃ সমাপ্রিতম্ ॥ তত্র লোহাগলে ক্ষেত্রে নিবাসো বিহিতঃ শুভঃ। গুহ্যং পঞ্চদশায়ামঃ সমস্তাং পঞ্চ যোজনম্ ॥ * * * তত্র তিষ্ঠামাহং ভদ্রে উদীচীঃ ত্রিশমাপ্রিতঃ। হিরণ্যপ্রতিমাং কৃত্বা জাতরূপাং ন সংশয়ঃ ॥” (১৫১।৭-১০) লোহাগলের মাহাত্ম্য প্রসঙ্গে ঐ ক্ষেত্রের অন্তর্গত অনেকগুলি পবিত্র স্থানের উল্লেখ দেখা যায় যথা—পঞ্চসরঃ, নারদকুণ্ড, বশিষ্ঠকুণ্ড, পঞ্চকুণ্ড (এ স্থলে হিমকুট বিনিঃস্রুতা পঞ্চধারা পড়িয়াছে) সপ্তমিকুণ্ড (এ স্থলে হিমবৎ পর্যাপ্ত সপ্তধারা পড়িয়াছে), শরভকুণ্ড (“তত্রধারাপত্যোকা শরভমাপ্রিতা নদী”) অগ্নিসরঃকুণ্ড, বৃহস্পতিকুণ্ড (এ স্থলে হিমকুটসমাপ্রিতা ধারা পড়িয়াছে), বৈশ্বানরকুণ্ড (“ধারা ঠেকা পতত্যত্র দৃশ্যতে হিমবৎক্ষয়াৎ”), কাঙ্কিকৈয়কুণ্ড (এ স্থলে হিমপর্যন্ত হইতে পঞ্চদশ ধারা পড়িয়াছে), উমাকুণ্ড, মহেশ্বরকুণ্ড (এ স্থলে হিমবৎপর্যন্ত হইতে তিনটি ধারা পড়িয়াছে), ব্রহ্মকুণ্ড (এ স্থলে হিমালয় হইতে চারিটি ধারা পড়িয়াছে), ইত্যাদি।

বরাহপুরাণের ১৪০তম অধ্যায়ে বরাহক্ষেত্র কোকামুখ-তীর্থের যে বিবরণ পাওয়া যায়, উহাতে ঐ ক্ষেত্রের অন্তর্গত বহু পবিত্র স্থানের উল্লেখ আছে। ইহাদের অনেকগুলির অবস্থান সম্পর্কে বলা হইয়াছে—“কোকায়াং মম মণ্ডলে।” কোকামুখের অন্তর্গত তীর্থস্থান :—১। জলবিন্দু ; ২। বিষ্ণু-ধারা ; ৩। কোকামুখাপ্রিত বিষ্ণুপদ ; ৪। বিষ্ণুসরঃ ; ৫। সোমতীর্থ—“যত্র পঞ্চশিলাভূমিক্ষিষ্ণুনায়াতথাক্ষিতা” ; ৬। ভূঙ্গকুট ; ৭। অগ্নিসরঃ—“পঞ্চধারা পতন্ত্যত্র গিরিকুঞ্জ সমাপ্রিতাঃ” ; ৮। ব্রহ্মসরঃ ; ৯। ধেনুবট ; ১০। ধর্মোদ্ভব—“গিরিকুঞ্জাং পত্যোকা ধারা ভূমিতলে শুভা” ; ১১। কোটিবট ; ১২। পাপপ্রমোচন ; ১৩। যমব্যসনক ;

১৪। মাতঙ্গ—“শ্রোতো বহতি তত্রৈব আশ্রিতঃ কোশিকীং নদীম্” ; ১৫। বজ্রভব—“শ্রোতো বহতি তত্রৈকমাপ্রিতঃ কোশিকীং নদীম্” ; ১৬। কোকাশিলাতলস্থিত শত্রুহৃদ্র ; ১৭। দংষ্ট্রাঙ্কুর—“যত্র কোকা বিনিঃস্রুতাঃ” ; ১৭। বিষ্ণু-তীর্থ—“ততঃ পর্বতমস্তান্ত্র কোকায়াং পত্যতিজলম্” ; ১৮। সর্বকামিকা—“অস্তিরূদ্রবরং স্থানং সঙ্গমং কোশিকী-কোকয়োঃ। সর্বকামিকেতি বিখ্যাতা শিলা তিষ্ঠতি চোত্তরে ॥” ; ১৯। মংস্ত্রশিলা—“অস্তি মংস্ত্রশিলা নাম গুহ্যং কোকামুখে চরম্। ধারাঃ পত্যন্তি তিস্রো বৈ কোশিকীমাপ্রিতা নদীম্ ॥” ইত্যাদি। এতদ্বাতিত কোকামুখ তীর্থ সম্বন্ধে সাধারণভাবে বলা হইয়াছে—“পঞ্চযোজন বিস্তারং ক্ষেত্রং কোকামুখং মম”, “তস্মিন্ কোকামুখে রম্যো তিষ্ঠামি দক্ষিণামুখঃ” “বরাহরূপমাদায় তিষ্ঠামি পুরুষা-কৃতিঃ”, “বামোন্নতমুখং কুন্ডা বামদংষ্ট্রা সমুন্নতম্”, ইত্যাদি।

উদ্ধৃত বিবরণ হইতে দেখা যায়, কোকামুখতীর্থে কোকাকোশিকী নামী দুইটি নদী প্রবাহিত হইত এবং ঐ নদীদ্বয়ের পবিত্র সঙ্গম স্থলও তীর্থটির অন্তর্গত ছিল। ভারতবর্ষে কোশিকী নামের একাধিক নদী আছে। কিন্তু বিহারের পূর্ণিয়া জেলার পশ্চিম সীমান্তবর্তী কোশিকী বা কুশী নদী বাতীত অপর কোন কোশিকীর সহিত বরাহক্ষেত্র এবং কোকা নদীর সংশ্রব প্রমাণ করা সম্ভব নহে। এই কোশিকী নদীর নেপালের অন্তর্গত অংশ সুন কোশী (সম্ভবতঃ স্বর্ণ কোশিকী) নামে পরিচিত ; উহার কতিপয় উপনদী দুধকোশী, অরুণকোশী প্রভৃতি বিভিন্ন আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। প্রাচীন কোকামুখ বা বরাহক্ষেত্র অধুনা বরাহ-ছত্র নামে প্রসিদ্ধ। ‘ছত্র’ শব্দটি সংস্কৃত ‘ক্ষেত্র’ শব্দের অপভ্রংশ, তাহাতে সন্দেহ নাই। হরিহরক্ষেত্র নাম হইতে পাটনার নিকটবর্তী শোনপুরের মেলায় নাম “হরিহর ছত্রের মেলা” হইয়াছে, তাহা অনেকই অবগত আছেন।

দুঃখের বিষয়, নেপালের অন্তর্গত বরাহক্ষেত্র বা বরাহ-ছত্র এবং কোকাসী নদী অধিকাংশ মানচিত্রেই দেখিতে পাওয়া যায় না। অবশ্য মানচিত্রে সাধারণতঃ তীর্থক্ষেত্রের কিঞ্চিৎ উত্তরে অবস্থিত ধনকুটা এবং পূর্বদিকস্থিত বিজ্ঞাপুরের উল্লেখ থাকে। E. Thomson কর্তৃক সংকলিত Gazetteer of India (London, 1886) গ্রন্থে Varaha chatra স্থলে ভ্রমক্রমে Vardha chatra ছাপা

হইয়াছে এবং স্থানটির সম্পর্কে বলা হইয়াছে, “Town in Nepal state; situated on the left bank of the San Kusi river, 124 miles east-south-east of Khatmandu. Lat. 26° 57', long 4°.” শুণ্ডপ্রেশ ডাইরেক্টরী পঞ্জিকাতে ভারতীয় তীর্থ বিবরণ প্রসঙ্গে বরাহহুত্র সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, “ভগবান্ নারায়ণের তৃতীয় অবতার বরাহদেবের প্রতিমূর্তি নেপাল রাজ্যের অন্তর্গত ভূটান রাজ্যের নিকট ধবলাগিরিতে প্রতিষ্ঠিত। কার্তিকী পূর্ণিমাতে প্রতি বৎসর মেলা হয়। কলিকাতা হইতে যোগবাণী (অর্থাৎ Jogbani, B & A Ry) ৩৩ (রাণাঘাট ও লালগোলা ঘাট হইয়া) ৬/১০। তথা হইতে কুশী নদীর কিনারা দিয়া ২০ মাইল ধবলা গিরিশৃঙ্গের পাদদেশ ও তথা হইতে ২০ মাইল বরাহদেবের মন্দির।” যদিও সুপরিচিত ভূটান, রাজ্য এবং নেপালের অন্তর্গত বিখ্যাত ধবলাগিরি বরাহহুত্র হইতে বহু দূরে অবস্থিত, তাহা হইলেও উদ্ধৃত বিবরণে তীর্থটির অবস্থান মোটামুটি ঠিকই নির্দিষ্ট হইয়াছে। একপানি পুরাতন গ্রন্থে বরাহহুত্র এবং তৎসংলগ্ন কোকা নদীর উল্লেখ দেখা যায়। উহা An Account of the Kingdom of Nepaul (being the substance of observations made during a Mission to that country in the year 1793) by colonel Kirkpatrick, London, 1811. এই গ্রন্থের ৩২৪-২৫ পৃষ্ঠায় কাঠমণ্ডু হইতে বিজ্ঞাপুরের পথ বর্ণন প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে, ওধঃ ঘাট হইতে অরুণ এবং সোম কুশী নদীর সঙ্গমের দূরত্ব ৭ ঘড়ি; তথা হইতে অপরিয়া ঘাট (দ্বিতীয়) ৫ ঘড়ি; তথা হইতে তাম্বর, অর্থাৎ তাম্বরফেরী নামক স্থানে তাম্বর ও সেনেকুশীর সঙ্গম ২৬ ঘড়ি; তথা হইতে কোকাকোলা ১৮ ঘড়ি; তথা হইতে বরাহহুত্র ২৮ ঘড়ি; তথা হইতে কুশীর তীরস্থিত ছত্রঘাট ৫ ঘড়ি; তথা হইতে বিজ্ঞাপুর ১৬ ঘড়ি। গ্রন্থের সহিত প্রকাশিত মানচিত্রটিতেও বরাহহুত্র এবং কোকাকোলার উল্লেখ আছে। কোলা (সংস্কৃত কুলা) শব্দটির অর্থ ক্ষুদ্র নদী। কোকাকোলা নামের অর্থ কোকা নাম্নী ক্ষুদ্র নদী। এক ঘড়িতে সাড়ে বাইশ মিনিট। পূর্বোক্ত গ্রন্থে ঘড়ি অনুসারে যে দূরত্ব নির্দিষ্ট হইয়াছে, উহার উপরে নির্ভর করা চলে না; কারণ পার্শ্বতা পথে পথিকেরা সর্বত্র সমবেগে চলিতে পারে না।

যাহা হউক, আমরা হিমালয়স্থিত প্রাচীন কোকামুখ বা বরাহক্ষেত্র এবং তদন্তর্গত কোকা নদী খুঁজিয়া পাইলাম। এই স্থানের দূরত্ব দক্ষিণ দিনাজপুরের অন্তর্গত দামোদরপুর অঞ্চল হইতে আকাশ পথেও প্রায় ১৫০ মাইল। সুতরাং উপযুক্ত প্রমাণাভাবে কোকামুখতীর্থ প্রাচীন কোটি বর্ষ বিধয়ের অন্তর্গত ছিল বলিয়া মনে করা কঠিন। অবশ্য এইরূপ সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ অসম্ভব না হইতে পারে; কিন্তু ইহা সমর্থক প্রমাণের অপেক্ষা রাখে। উত্তর বিহারের অধিবাসিগণের নিকট বরাহহুত্রের তীর্থ মর্যাদা অসীম। বাংলার উত্তরভাগে মোকৌলীয় প্রভাব বহুমূল হইবার পূর্বে ঐ অঞ্চলের সংস্কৃতি যে উত্তর বিহারের অনুরূপ ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং শুণ্ডযুগের দিনাজপুরবাসিগণ কোকামুখ বা বরাহক্ষেত্রে তীর্থ পর্যটনে যাইবেন, ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। শ্রেষ্ঠী ঋতুপাল বরাহক্ষেত্রস্থিত দুইটি বরাহ বিগ্রহের উদ্দেশ্যে স্বদেশে বহু বিঘা জমি উৎসর্গ করিয়াছিলেন। কিন্তু ভূমির লভ্যাংশ নিয়মিতভাবে সুদূরবর্তী মন্দিরে প্রেরণ করা অবশ্যই সুবিধাজনক ছিল না। তাই তিনি আরও ভূমি ক্রয় করিয়া স্বদেশে ঐ দুই দেবতার নামে দুইটি মন্দির এবং দুইটা শ্রেষ্ঠিকা নির্মাণ করিতে সচেষ্ট হন। এই মন্দিরদ্বয়কে নকল কোকামুখ এবং নকল শ্বেতবরাহের মন্দির বলা যাইতে পারে। নকল দেবতা হইতে পৃথক্ করিবার জন্তই তাম্রশাসনে বরাহক্ষেত্রস্থিত কোকামুখ ও শ্বেতবরাহ দেবতাকে “আত” (অর্থাৎ, আসল) বিশেষণে বিশেষিত করা হইয়াছে। তাম্রশাসন হইতে উদ্ধৃত দ্বিতীয়াংশে “হিমচচ্ছিতরে” এবং “ইহ” কথা দুইটি বিভিন্ন স্থান বোধক বলিয়া স্পষ্ট বুঝা যায়। ঋতুপালের অর্দ্ধ শতাব্দী পরে অমৃতদেব শ্বেতবরাহ দেবতার উদ্দেশ্যে তদীয় মন্দির সংস্কারাদির জন্ত ভূমি দান করিয়াছিলেন। ইহা সম্ভবতঃ ঋতুপাল কর্তৃক স্থাপিত পূর্বোক্ত মন্দির, কোকামুখ ক্ষেত্রস্থিত আসন শ্বেতবরাহের মন্দির নহে। কারণ, অপর তাম্রশাসনের দ্বারা এই শাসনটিতে দেবতার প্রসঙ্গে হিমবচ্ছিতর শব্দ ব্যবহৃত হয় নাই।

দক্ষিণ দিনাজপুর অঞ্চলে অনুসন্ধান করিয়া কেহ যদি ঋতুপালের স্থাপিত দেবকুলদয় বা উহার ধ্বংসাবশেষ অধিকার করিতে সমর্থ হন, তিনি বাঙালী ঐতিহাসিকের ধন্যবাদের পাত্র হইবেন সন্দেহ নাই।

হিসেব-নিকেশ

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আধ ঘণ্টার মধ্যেই মাণিকলালের প্রবেশ সহ স্বর্ণকার, অর্থাৎ contractor... তিনি এসেই—

“হজুর মা বাপ, দাস মজুর মাত্র”—বলতে বলতে একেবারে হজুরের চরণ স্পর্শ।

ডাক্তার চমকে উঠে। হরি হে, কর কি। তুমি আমার ছোটো কিসে? ওঠো, ওঠো, সব মানুষই আমার কাছে সমান। তায় শুনেছি তুমি স্বর্ণকার, বাড়ীতে আমাদের শাস্তির কর্ণধার। ঠাকরুণদের মুখভার ঘোচাও, সত্যটা স্বীকার করতে আমার দ্বিধা নাই,—ওঠো ওঠো। একটু স্থির হয়ে শোনো। কি জানি এ কাজে কত টাকা ফেলেছ, শেষ অনিষ্ট ক’রে বসতো! তাই Noticeটা প্রচারের পূর্বে ভাবলুম—duty হলোও, হিঁদুর ছেলে—ধর্মও তো আছেন। সবদিক সামলাতে হয় যে। তায় আমরা প্রভুপাদের ফাঁকড়া, ঝাঁকড়া টাকা থাকতে হয়—তাতেই আনন্দ। কারুর কথায় অভিমান রাখি না। দিন কাটলেই হ’ল। হরি নিয়ে যেন থাকতে পারি, অপরাধ না ক’রে ফেলি। মাস্তবের ভুলচুক আছেই। সর্বদাই সশঙ্ক থাকি। অবস্থা তো এই, পেটের দ্বারে চাকরি। এখন কি করবে বল দিকি? একদিকে duty লোকের প্রাণ নিয়ে কথা। অন্যদিকে অন্তের অপকার। সমস্তায় ফেলে দিয়েছে। বড় রকমের ক্ষতি ভয় আছে কি?”

Contractor—“হজুর, একেবারে ফকির হ’য়ে যাবার কাজ করে’ ফেলেছি। লোভে পাপ। সর্বস্ব ফেলে, মায় গোয়ালের গরু, পরিবারের পাড়ু খুঁইয়ে—একচেটে contract নিয়ে ফেলেছি। সাত সাতটা কান্দা বাচ্চা নিয়ে পথের ভিখিরী হ’তে হবে। আপনি বাঁচাবার উপায় না করলে আঁচাবার উপায় আর থাকবে না।” (পা জড়িয়ে পড়া)।

“ছাড়ো ছাড়ো, আমরা কাকেও পা ছুঁতে দিই না, কড়া নিষেধ। তাই তো এমনটা ক’রে বসেছ! কই মাছ যে কলেরার বাহন,—জানতে না? সেই তো ওকে নিয়ে বেড়ায়,—জানতে না?”

“না হজুর, মুখ্য মাস্তব। জান্লে আর এমন মারাত্মক কাজ করি।”

“শুণ্ডের অবস্থা কেমন? নিবাস কোথা?”

“আজ্ঞে যশোরের নিকটেই। অবস্থা ভালোই ছিলো। ডাকাতের দৌরায়ে দুটো ডালকুস্তো রাখতেন। এই লোভে পড়ে তিনশো টাকায় মুন্সীদের বেচে দিয়েছেন। নতুন বাজার এখন তাঁর একচেটে।”

“তাই তো ভাবলে যে। আনি আবার Cholera Expert আমার report একশর বেরুলে যে সর্বত্র যা পড়বে। (চিন্তাকুলভাবে) মাণিকলাল মাথায় কিছু আসে?”

মাণিকলাল। বিদেশী সাহেবরাও ও fishটির গুণের কথা জানেন না, নইলে military majorরা এতক্ষণ হলুতুল বাধাতো। এখনো এটুকু বাঁচোয়া আছে। ওদের দেশে ও বিষাক্ত black fish নেই বোধ হয়।”

বিনোদ। কিন্তু এদেশে বদ লোকের তো অভাব নেই। কে কখন কানে তুলবে তাতো জানি না, ভয় যে খেতাব কাঙালদের।

মাণিক। Medical Journal তো নভেল (Novel) নয়, কেই বা পড়ে। statesmanখানা নিতে হয় তাই নয়, মোড়োক খোলে না শুনেছি—”

বিনোদ। তাও জানি। কিন্তু কাজটি যে বড় risk তাই তো এ লোকটি দেখছি সত্যিই বিপন্ন-ওর দুকূল ডুবতে বসেছে। ঐ সঙ্গে আরো কত ডুববে তা কে জানে। (চিন্তাকুলভাবে) দেখো মাণিক, আমাদের বংশে ধর্মের চেয়ে বড় কিছু নেই। হরিকে না ভুললেই হ’ল। এখন যেমন চলছে চলুক, কি বলো?”

মাণিক। আমার মনে হয় Expert ভিন্ন এ আর কারুর মাথায় আসবে না,—

বিনোদ। আচ্ছা তুমি এখন যাও স্বর্ণকার। এসব কথা কেউ না শোনে—wifeও নয়। ওর মধ্যে উভয় পক্ষের life রইলো। দেখো—সেরটা যেন এক টাকার

ওপর না যায়। যাও, আমার অপের সময় হ'ল। মানিক-
লাল আমার মজ্জা শিখ। কথাবার্তা যা যখন কইবার—
গুঁর কাছেই কয়ো। আমার কাছে না ডাকলে এস না।
বড় সজিন কাজ বুঝেছ ?

Contractor—আর বলতে হবে না প্রভু, বাপেও এত
দয়া করেন না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। নিজের মৃত্যু-
বাণের পাত্তা অপরকে কি কেউ বলে হুজুর। আমি কৃতার্থ
হলুম, দেবদর্শন ক'রে চললুম। আমিও হিন্দু-পূজা আমার
যৎসামান্ত হলেও গ্রহণ করতেই হবে দেবতা, আমার রক্ষক
আর কেউ নেই।

বিনোদ কানে আঙুল দিয়ে উঠে পড়লেন। (সাষ্টাঙ্গে
ভুলুপ্তিত প্রণমে ক'রে মানিকলালকে সঙ্গে নিয়ে স্বর্ণকারও
চলে গেল।)

বিনোদের ধূম-জপ চলতে লাগলো। প্রভুপাদের বংশ
বিড়ি ধ্বংস মন দিলেন। চিন্তাও চলতে লাগলো—

(১) স্বর্ণকার কাজ বাগাতে জানে। ইংরিজি পড়েছে
কিনা! বিত্তে শেখা আর কিসের জ্ঞে...কাজ হাসিলের
জ্ঞে তো,—সত্য গোপনে sanat বানিয়ে দেয়।

(২) কইমাছ তো এলো বলে—কোটা হবে কিসে ?
অস্ত্রের মধ্যে সেই ডগা ভাঙা স্প্যাচুলা খানাই ভরসা।
কুটিয়ে আনতে বললেই হোতো, কিন্তু আগে থেকে লড়া
ভাগ তো আর চলে না। আবার বলে বসেছি অদ্বৈত
বংশ। আচ্ছা—আসে আশুকই।

(৩) ও বাবা! এতো my dear মুড়ি নয়, আবার
রাঁধা চাই, রান্নার কথায় যে কান্না আসে। মানিক
আবার 'সরকার' হয়ে মরেছে। তায় পরিচয় দিয়েছি—
আমি প্রভুর বংশ। মাথা খেলে দেখছি। কোন্ দিন
স্বর্ণকার এসে পড়তেও তো পারে—একটা antidote যে
ভেবে রাখা চাই।

(৪) সরকারের চেয়ে বড় জাত কেউ আছে নাকি ?
পাচক গুণবাচক হওয়াই তো দরকার। প্যারীচরণ
সরকারের দৌলতেই তো চাকরি,—রঘুবংশের বিত্তেতে
তো ঘুঘু চরতো;—রামহুলালের কথা তো ইতিহাস প্রসিদ্ধ।
কটা শোনাবো! খোদ সরকারের গুণের কথা দশমুণ্ড
না হলে কারো ভুণ্ডে কুলুবে না, থাক—এইতেই হবে।

(৫) মানিক রাঁধলেই হবে—খুব হবে—দুশোবার
হবে—মিছে দুর্ভাবনায় দরকার নেই। রেজুগে আমার
কোন মাসিমা রেঁধে দিতেন! মিছে সংস্কারের পিছে
আত্মসংহার করব নাকি! যতো সব...

(জপে বাধা পড়লো। একটা চুপড়ি হাতে মানিকের
প্রবেশ।)

বিনোদ। Hallo, ওতে কি ?

মানিক। আপনার চিন্তা-চিন্তামণি সাধনের ধন—
Great grandfather of কই dynasty. দেখাতে
পারলুম না—এক একটি আদ হাতের ওপর ছিল।

বিনোদ। (দমে গিয়ে) ছিল যে past tesne হে,—
দেখাতে পারলুম না মানে ? গেলো কোথায় ?

মানিক। (চুপড়ির চাপা খুলে) এই যে দেখুন না,
একেবারে বৈষ্ণবী অস্ত্রে বানিয়ে অর্থাৎ কাটিয়ে কুটিয়ে ছন
হলুদ মাথিয়ে এনেছি। আমরা ও বাধা কই বাগাতে
পারতুম না হুজুর।

বিনোদ। Bravo মানিকলাল, আমি ভেবে মরছিলুম,
আমাদের সম্বল তো ওই ডগা ভাঙা স্প্যাচুলাখানা।

মানিক। রামো, ও লজ্জায় fish skinnish ছাড়া
প্রাণ দেয় না। কায়দা করতে তিন রকম অস্ত্র দরকার
হয়েছে।

বিনোদ। (উৎফুল্ল মুখে) You a spotless মানিক,
genuine jewel তারপর ?

মানিক। সে হচ্ছে। আগে একটা ধরাণ দিকি।

(পকেট থেকে Gold Flakeএর একটা আভাঙা
টিন্ বার করে ডাক্তারবাবুর হাতে দিলে)

বিনোদ। একি, একদম Gold Flake যে!
কোথায় পেলো ?

মানিক। স্বর্ণকারের গদিতেই gold জন্মায়, আর
আমাদের ভূমিষ্ট হন মেয়ে। তারাই gold দেখায়, অবশ্য
বাড়ি বাধা দিয়ে সেটা দেখতে হয়।

বিনোদ। আর বলতে হবে না মানিক—বিড়ি ছেড়ে
Gold Flake সইবে তো!

মানিক। থাক ও অলুঙ্গে কথা। Gold এখন
আমেরিকায় পাঁচ সিকের sold হচ্ছে। তারা সোনার
কুড়ুল বানাচ্ছে—যুদ্ধের জড় মারবে। চালান্—খুব সইবে।

বিনোদ। এই যে, সব খবর রাখো দেখছি। হবে না! আমাদের ভবিষ্যৎদ্রষ্টা কবি স্বর্ণচন্দ্র I mean হেমচন্দ্র বলে গেছেন—

“.....নব অভ্যুদয়

পৃথিবী গ্রাসিতে করিছে আশয়।”

মাণিক। আচ্ছা, আপনি এখন একটা ‘হাসিতে হাসিতে’ ধরাণ তো দেখি, আমার চক্ষু জুড়ুক। আপনাকে যে ও মর্যাদা হানিকর বিড়ি টানতে আর দেখতে পারি না স্তার! দিন ওগুলো ফেলেদি।

মাণিক বিড়িগুলো নিয়ে নিজের পকেটে—“চুলোয় যাক্” বলে ফেলে দিলে। বললে, caseটা আপনি আজ যে ভাবে conduct করলেন তাতে বড় বড় রক্তবীজ ভক্ত বনে যায়—গেছেও। ভেবেছিলুম কড়া সুর ভাঁজবেন, কিন্তু যা ভাজলেন তা বৈষ্ণব বিনয়কে হটিয়ে দিয়েছে। আমার চোখে জল এসেছিল মশাই।”

“ওহে কাজ নিতে হলে পূরবীই ব্যক্স। দীপকে দিল বিগড়ে দেওয়া হয়। তাতে শেষরক্ষা হয় না। সে ট্যাকসই হয় না।”

মাণিক পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে—“খুব কাজ হয়েছে মশাই—এই নিন (একতড়া নোট) এটা advance, ইষ্টায় ইষ্টায় আসবে। বললে, “দেবতাকে তো ঘুষ দিতে পারব না। এখন থেকে সের করা সামান্য যেটা বাড়ানো হবে সেটা আমার নয়, দেবতার পূজোর জন্তে রইলো।” বললুম, “খবরদার এমন কথা তাঁর কানে না পৌঁছয়। তিনি ছোঁবেন না, সব বিগড়ে যাবে। মাহুষ দেখলে তো, অবৈতবংশ। মাইনে বাদ যদি কিছু অজ্ঞাতে এসে পড়ে—দেখেছি কিনা—নবধীপে মোচ্ছবে পাঠিয়ে দেন। ওসব হবে না, করতে যেও না।”

শুনে যুধিষ্ঠির বললে, ধীর ধর্মে গড়া দেহ তিনি অন্তের ধর্ম নষ্ট করতে পারেন না। আমরা তো ছিটে ফোঁটা থাকতে পারে। আমাদের পতিত করবেন কেনো। আমার দেবতার জন্তে দেওয়া, দেবতা যা ইচ্ছা করতে পারেন। নবধীপে মচ্ছবেই দিন বা বিন্দাবনের কচ্ছপকেই খাওয়ান।—এর ওপর আমি আর কথা কইতে পারিনি ডাক্তারবাবু।”

বিনোদ। ভূমি ঠিক করেছ। কারো ধর্মে বা কোনো ধার্মিকের প্রাণে আঘাত দিতে নেই। শোনোনি, বড় বড়

মাতব্বররা এই বিপদে পড়ে কি দুর্ভাবনাই না ভোগ করছেন। লোকে ছাড়ে না, শেষ জ্বালাতন হয়ে মাথা ঘামিয়ে নিজের শিক্ত মণ্ডলীর সম্মতিক্রমে ওই sloganই মঞ্জুর করে প্রাণ বাঁচিয়েছেন। “যদি না দিয়ে ছাড়বে না তো গোপনে ধর্মার্থে দাও, ধর্ম ঢাক বাজিয়ে করতে নেই—শাস্ত্রে কোরাণে নিষেধ ইত্যাদি—যুধিষ্ঠির না কি নাম বললে, নিশ্চয়ই সে সাধুসজ্জ্বর সভা বা agent হবে। ওরা চারদিক ঘিরে ছড়িয়ে আছে। লোকের ধর্মেকর্মে সাহায্য করছে। টাকা আর যাবে কোথা, জগতের মাল জগতেই থাকবে। সকলেই তো ভাই কেউ না কেউ ভোগ করবে। কি high sloganই বেরিরে পড়েছে। শিক্ষার অন্তর্দৃষ্টি এসে গেছে।—আমাদের বিষ্ণু শর্ম্মার মাথায় ঢোকেনি—কলা তাঁরাও যথেষ্ট খেতেন কিন্তু স্বলার হতে পারেন নি—

এখন আমাদের যে বিপদে ফেললে মাণিক, I mean বন্দী করলে! ওকে আশ্রয় দেব কোথায়। বাইরে বাইরে ঘুরতে হবে যে। লেপের মধ্যে চেপে শুলে safeএ থাকবে না কি।”

মাণিক—“না মশাই, ও মেয়েলি ফন্দি পচে গেছে—কাজ দেবে না। লাতে হতে এই শীতে ওস্তাদের লেপগুলো ছিঁড়ে ছড়িয়ে রেখে যাবে। দিন রাত তো আর চেপে শুয়ে কাটাবার জন্তে আসা নয়।”

“তাও তো বটে,—উপায়?”

“চলুন,—খাকি plus খাকির অন্তর দেওয়া দুটো হাক্ প্যান্টের অর্ডার দিয়ে আসা যাক্। শীতটাও চেপে পড়েছে, কেউ সন্দেহ করবে না।”

বিনোদ। very wise suggestion কিন্তু মালের প্রবেশ পথ চাই তো?”

“সে বাড়িতে বসে বানিয়ে নেব।”

“Splendid—কোনো শিক্ষাই যে বাকি নেই? কিন্তু কত দিক সামলাবে? কই আছেন, হলো আছেন, চুলো আছেন—

“আপনার আশীর্ব্বাদে সে আমি সামলাতে পারব। আপনি কেবল—

“বুঝেছি, মিলিটারি টেলারের সঙ্গে আলাপও আছে। আচ্ছা, আমিই যাচ্ছি, আজই চাই।” ছুঁপা গিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে—“ঝোলআর ঝাল দিয়ে—বুঝলে।” বেরিয়ে গেলেন।

মাণিক—পাকে মন দিলে।

(ক্রমশঃ)

আধি-দৈবিক

‘চন্দ্রহাস’

পুলিনবিহারী পালের নাম অল্প লোকেই জানে। অথচ তাঁহার মত প্রগাঢ় পণ্ডিত, সর্বশাস্ত্রবিদ্যার জ্ঞানী পুরুষ বাংলাদেশে আর দ্বিতীয় আছে কিনা সন্দেহ। দেশী ও বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের খেতাব তাঁহার এত ছিল যে তিনি ইচ্ছা করিলে নিজের নামের পিছনে ময়ূরপুচ্ছ রচনা করিতে পারিতেন। জ্ঞানমার্গের পাকা সড়কের কথা ছাড়িয়া দিই, সমস্ত গলিঘুঁজির সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল; অতিবড় গুঢ় বিজ্ঞার আলোচনা করিয়াও কেহ তাঁহাকে ঠকাইতে পারিত না। কেবল একটি বিজ্ঞা তাঁহার ছিল না—বানিষদ্ব হইতে কি করিয়া তৈল বাহির করিতে হয় তাহা তিনি শিখিতে পারেন নাই। এই জ্ঞানই বোধ করি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার খোঁজ রাখে না।

ছেলেবেলা হইতেই তাঁহার সহিত আমার পরিচয় ছিল; ভক্তভরে তাঁহাকে পুলিন্দা বলিয়া ডাকিতাম। বিপদে আপদে অর্থাৎ বিজ্ঞাঘটিত কোনও সঙ্কটে পাড়িলে তাঁহার শরণাপন্ন হইতাম। কখনও নিরাশ করেন নাই, তাঁহার ভাষার বুদ্ধির প্রভাব মনের সমস্ত সংশয় ঘুটাইয়া দিয়াছেন। মানুষ হিসাবে তাঁহাকে হয়তো সহজ ও স্বাভাবিক বলা যায় না, সাধারণে তাঁহাকে খামখেয়ালী বলিবে। কিন্তু এমন পরিপূর্ণপে অস্বস্তি, একান্তভাবে নিরতিমান মানুষ আর দেখি নাই। বিবাহাদি করেন নাই; পরসার পিছনে দৌড়বার মত মানসিক দানতা যেমন তাঁহার ছিল না, পরসার প্রয়োজনও তেমন খুব কম ছিল। উচ্চ অঙ্গের দুই একটা ইংরেজী ও মার্কিন পত্রিকাতে জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়া কিছু কিছু টাকা পাঠিতেন, তাহাতেই তাঁহার অনাড়ম্বর একক জীবন চলিয়া বাইত।

বছর দুই পুলিন্দাকে দেখি নাই; মাঝে মাঝে ডুব মারা তাঁহার অভ্যাস। একদিন খবর পাঠলাম, তিনি কলিকাতার উপকণ্ঠে বজ্রবলু লাইনের একটি জনপদে বাস করিতেছেন এবং একাগ্রচিত্তে বাংলা ভাষাতত্ত্বের গবেষণা করিতেছেন। বিস্মিত হইলাম না, কারণ অকস্মাৎ ডুব মারিয়া অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত স্থানে আবিস্কৃত হওয়া পুলিন্দার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক কাণ্ড।

একদিন বৈকালে তাঁহার সহিত দেখা করিতে গেলাম। অনেকদিন তাঁহাকে দেখি নাই সেজন্যও বটে, তা ছাড়া আরও একটা কারণ ছিল। কয়েক মাস হইতে একটা আধ্যাত্মিক সংশয় আমার মনকে পীড়া দিতেছিল; বোধ করি ত্রিশের কোঠা পার হইলে সকলেরই এইরূপ হয়। আধ্যাত্মিক সংশয়টি আর কিছুই

নয়, সেই আদিম সংশয়—জন্মান্তর আছে কিনা, মরিবার পর আত্মা থাকে কিনা, ভূতপ্রেত আছে কিনা। প্রাচীন যুগি ঋষি অবতারগণের সহিত আধুনিক যুগি ঋষি ও চিন্তাবীরগণের এ বিষয়ে এত অধিক মতবৈধ, যে মনটা একেবারে গুলাইয়া গিয়াছিল। খাঁচায় ধরা পড়া ইহুদের মত আমার বুদ্ধি একবার এদিক একবার ওদিক ছুটাহুট করিতেছিল কিন্তু কোনও দিকেই পথ খুঁজিয়া পাইতেছিল না। এইরূপ মানসিক সঙ্কটের মধ্যে পুলিন্দার খবর পাইয়া ভাবিলাম তাঁহার কাছেই বাই, এ সমস্তার একটা বুদ্ধিগ্রাহ্য সম্ভাবজনক সমাধান যদি কেহ দিতে পারে তো সে পুলিন্দা।

তাঁহার আস্তানায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম ছোট ট্রেনের নিকটে একাণ্ড এক তামাকের গুলামে তিনি বাস করিতেছেন। দ্বিতল বাড়ীর উপর তলায় তামাকের পাতার বস্তা ঠাসা আছে, নীচের তলায় দুটি ঘর লইয়া পুলিন্দা থাকেন। উপর তলায় সহিত তাঁহার কোনও সম্বন্ধ নাই, অধিকাংশ সময়ই উপর তলাটা বন্ধ থাকে।

এই দুই বৎসরে পুলিন্দার বয়স যে বাড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার মাথাটি স্বভাবতই ডিম্বাকৃতি; লক্ষ্য করিলাম, ডিম্বের উপর হইতে চুল বারিয়া গিয়া শীর্ষস্থানটি বেশ চক্চকে হইয়াছে; নাকের উপর একখোড়া চালশের চশমা বসিয়াছে। কিন্তু স্বভাব বিলুপ্ত বদলার নাই; তেমনি মেয়ের মানুষ পাতিল্লা চারদিকে পুঁথি কাগজপত্র ছড়াইয়া বসিয়া আছেন। আমাকে চশমার উপর দিয়া দেখিয়া সাগ্রহে আহ্বান করিলেন, ‘এই যে এসেছ’ এবং এক টিপ নস্ত লইয়া সঙ্গে সঙ্গে ভাষাতত্ত্বের আলোচনা শুরু করিয়া দিলেন।

বলিলেন,—‘ভাষা, বাংলা ভাষাটা দিন দিন বড় দুর্বল হয়ে পড়ছে—আর সে তেজ নেই, ধমক নেই, বড় বেশী বিনয়ী বড়বেশী মিহি হয়ে যাচ্ছে। এ যে আমাদের সাহিত্যে ব্রাহ্ম সংস্কৃতি ঢুকেছিল এটা তারই ফল। এমন দিন ছিল যখন বাঙালী রোগে গেলে ছুঁচুরটে গরম গরম কথা বলতে পারত, শব্দের ভাল ঠুকে বাহবা কোট করতে পারত; কিন্তু এখন বাঙালীকে জুতো পেটা করলেও তার মুখ দিয়ে গোঙানি আর কাংরাণি ছাড়া আর কোনও আওয়াজ বেরবে না। বেরবে কোথেকে? তাবার সে হুঁকার, শব্দের সে ঝাপট থাকলে তো। বাঙালী জাতটাও তাই দিন দিন মিহিয়ে যাচ্ছে মেহিয়ে যাচ্ছে। বাঙালীকে আবার চালা করে

তুলতে হলে নতুন নতুন জোরালো শব্দ আমদানি করতে হবে—
সংস্কৃত ইংরিজি ফারসী পুস্তকে যেখানে বস্তুজবরদস্ত শব্দ আছে সব
বাংলা ভাষার পেটের মধ্যে পুরে দিয়ে তাদের হজম করতে হবে।
ছাখো, বাংলা ভাষাটা অপভ্রংশের ভাষা। অপভ্রংশের দোষ
এই যে সে শব্দকে মোলায়েম করে ফেলে, সহজ করে ফেলে।
ও আর চলবে না। এখন থেকে ইয়া বড় বড় গোন্দা গোন্দা
মৌলিক শব্দ ব্যবহার কর। নৈলে নিস্তার নেই।

আমি ক্ষীণভাবে আপত্তি করিলাম—‘কিন্তু ক্রমাগত সাধু
ভাষায় কথা বলা—’

পুলিন্দা বলিলেন—‘তুমি একটি পুস্তক।’

চমকিয়া বলিলাম—‘সে কি?’

তিনি বলিলেন—‘মানে খাঁড়। আমার কথাটা ভাল
করে বোঝো—’

অতঃপর দুই ঘণ্টা পরিয়া বঙ্গবাণীর শিবারণমন্ডিতে নতুন বস্তু
সঞ্চারের প্রসঙ্গ চলিল; বাংলা ভাষা তথা বাঙালীর যে নিদানকাল
উপেক্ষিত হইয়াছে এবং অচিরেই নানরূপী বিশ্ব-বটিকা প্রয়োগ না
করিলে রোগীর কোনও আশা নাই একথা পুলিন্দা অত্যন্ত মজবুত
ভাবে প্রমাণ করিয়া দিলেন। উদ্বিগ্নভাবে শ্রবণ করিলাম। কিন্তু
নিজের ব্যক্তিগত প্রসঙ্গটি ভুলি নাই; তাই অন্ধকার হইয়া গিয়াছে
দেখিয়া তিনি যখন আলো জালিতে উঠিলেন, তখন আমি তাক
বুঝিয়া আমার আধ্যাত্মিক সমস্যাটি পেশ করিয়া দিলাম।

পুলিন্দা আলো জালিয়া আবার মাতুরে আসিয়া বসিলেন; নাকের
মাধ্য ডবল টিপ নস্ত্র হুনিয়া দিয়া সজলনোত্র বলিলেন,—‘ভূত প্রেত
আত্মা পবমাছা পরলোক জন্মান্তর অসিদ্ধ—কাবণ প্রমাণভাব।’

এইভাবে আলোচনা আরম্ভ করিয়া পুলিন্দা দীরে দীরে অগ্রসর
হইলেন; ক্রমে প্রসঙ্গ জমিয়া উঠিল; আমিও মুগ্ধ হইয়া শুনিতে
লাগিলাম। সমস্ত যুক্তি প্রমাণের উল্লেখ করিবার স্থান নাই;
কিন্তু যুক্তির দাপে দাপে প্রমাণের সোপান রচনা করিয়া তিনি শেষ
পথান্ত আমার বুজিকে যে স্থানে লইয়া উপনীত করিলেন সেখানে
ভূত প্রেত নাই জন্মান্তরও নাই। দেখা গেল ‘আসলে ওগুলি বাসনা’
প্রণোদিত অলৌকিক ভাবনা—wishful thinking! চাক্ষক
হইতে বাটরাণ্ড রাসেল পদান্ত সমস্ত মনোবীর উক্তি তাঁহার যুক্তিকে
সমন্বিত করিল—শরীরের সর্বস্ব, মন বুজি-আত্মা সমস্তই দেহের বিকার
মাত্র, সুতরাং শরীর নাশ হইলে আর কিছুই থাকে না। ভয়ানকতম
দেহস্ত পুনরাগমন কৃতঃ?

রাত্রি অনেক হইয়া গেলেও আলোচনার শেষে মনে বেশ শান্তি
অনুভব করিলাম; যাহোক তবু পাকা রকম একটা কিছু পাওয়া
গেল। আত্মার দেহবিমুক্ত স্বতন্ত্র অস্তিত্ব যদি নাট থাকে তবে সে
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া ভাল। তুণীকায় পা দিয়া জীবনযাত্রা
নির্বাহ করার কোনও মানে হয় না।

আর একদিন আদিব বলিয়া উঠয়: দাড়াইয়াছি হঠাৎ মাথাব
উপর ভীষণ চুমদাম্ শব্দ চমকিয়া উঠলাম; যেন উপরের ধন্দাম
ঘরে অনেকগুলি পালোয়ান বোঁথডাবে মল্লযুদ্ধ শুরু করিয়া দিয়াছে।
উপরে কেউ থাকে না শুনিয়াছিলাম, তামাক পাতার আড়তে
মানুষের থাকা সম্ভবও নয়; তবে এত ব্যস্ত কণ্ঠস্বর বন্ধ ঘরের মধ্যে
এমন তুন্দাস্ত দুঃস্বপন অবস্থ করিয়া দিল।

বিম্মিতভাবে প্রশ্ন করিলাম—‘ও কী?’

পুলিন্দা নিশ্চিন্তভাবে নাকের চশমা খাপে পুরিতে পুরিতে
বলিলেন—‘ও কিছু নয়। এগারোটা বেজেছে তো! রোজ
রাত্রে এই রকম হয়। ওপরে কয়েকটা ভূত আছে, তারাই এমন
নময় দাপাদাপি করে।’

স্তম্ভিত হইয়া দাড়িয়া বহিলাম। উপরে দাপাদাপি চলিতে
লাগিল। বিমূঢ় হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, উপরের ঘরে সত্যি
যদি ভূতের পাল কুস্তি লড়িতেছে তবে এতক্ষণ ধরিয়া কী
শুনিলাম?

পুলিন্দা বলিলেন—‘ভয়ের কিছু নেই, ওরা কোনও অনিষ্ট
কবে না। দশ মিনিট পরে সব চূপচাপ হয়ে যাবে।’

‘আমি বলিয়া উঠলাম,—‘পুলিন্দা! সত্যিই ওরা ভূত?
‘আপনি বিশ্বাস করেন?’

‘তিনি বলিলেন—‘হ্যাঁ, আমি খুব ভাল করে অনুসন্ধান করেছি,
জ্যাস্ত জীব হতে পারে না। ইঁহর বেডাল তামাকের ধার ঘেঁষে
যাবে না, আর মানুষও নয়! সুতরাং ভূতই বটে।’

‘কিন্তু—কিন্তু—এতক্ষণ ধরে এই যে আপনি প্রমাণ করলেন—’

পুলিন্দা বলিলেন—‘তুমি একটি ইন্দম—মানে ইঁদা। প্রমাণের
সঙ্গে বিখ্যাসের সম্বন্ধ কি? ভূত আছে এটা জায়গাভ্রমতে প্রমাণ
করা যায় না, তাই বলে বিশ্বাস করব না? এই যারা ওপরে
হুটোপাটি করছে ওবা কি প্রমাণের তোয়াক্ষা রাখে? জেনে রাখো,
বুজির সঙ্গে বিখ্যাসের কোনও সম্পর্ক নেই। আচ্ছা, রাত হয়েছে,
আজ এস তাগলে—’

উপরে ভূতের নৃত্য চলিতে লাগিল। আমি চলিয়া আসিলাম।



‘ডি-হাইড্রেন’

অধ্যাপক শ্রীস্বর্ণকমল রায়

আধুনিক যুদ্ধ সেরা বৈজ্ঞানিক যুদ্ধ একথা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন। ঋংসলীলার তাণ্ডবনৃত্যের সঙ্গে, বৈজ্ঞানিক অতি উচ্চত্বরের স্বর বাজাইতেছেন। বিজ্ঞানে কল্পনাভীত উন্নতি দৃষ্টে মানুষ বিষয়ে পূলকে নির্দাক প্রায়! এই যে প্রচণ্ড গবেষণার চেউ উঠিয়াছে তাহার পেছনে আছেন রাসায়নিক, পদার্থবিদ, ইনজিনিয়ার প্রভৃতি ধুরন্ধরগণ। এখানে রসায়নে একটি দান সম্বন্ধে আমি সামান্য আলোচনা করিব।

বহুপূর্বে হইতেই অনেক ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন যে এমন দিন আসবে যেদিন মানুষ একটি সামান্য বড়ি গলাধঃকরণ করিয়াই একদিনের ক্ষুধিবৃত্তি করিতে পারিবে। সেদিন যেন খুবই নিকটবর্তী। যুদ্ধক্ষেত্রে আহাৰ্য্য সরবরাহ ব্যাপারে ভীষণ সঙ্কট উপস্থিত হওয়াতে বিজ্ঞানীর বুদ্ধি এদিকে ধাবিত হয়। অল্প বাহনের সাহায্যে প্রচুর খাদ্য চলাচলের ব্যবস্থা করা যায় কিনা ইহাই উহাদের প্রধান বিবেচ্য বিষয় হয়। জার্মেনীর ইউ-বোট আমেরিকার শত শত জাহাজ সমুদ্রগর্ভে প্রেরণ করার ফলে এ ভাবনা আমেরিকাবাদীকে বিশেষ করিয়া চিন্তিত করিয়া তুলে। এদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে যাইয়া মার্কিন রাসায়নিক প্রথমেই জল-নিষ্কাশন দ্বারা উদ্ভিজ্জ খাদ্যের অবয়ব ছোট করিতে চেষ্টা পান। উক্ত প্রণালীতে আগুকে অতি ক্ষুদ্রাকৃতিতে পরিবর্তিত করিয়া দেখা গিয়াছে, এ আগুর খাদ্যগুণের কোন অবনতি হয় নাই স্থায়িত্বের দিক দিয়া বরং উন্নতি হইয়াছে। এইরূপ তৈয়ারী আগুকে উহার ডিহাইড্রেটেড (Dehydrate.) পটাট বলে। ডিহাইড্রেটেড, অর্থাৎ জলমুক্ত কফি, টমেটো, সুপ, মাংস, ডিম ইত্যাদি বহু খাদ্যদ্রব্য টেবলেট বা চাকতির আকার পাইয়া মিত্রপক্ষের যুদ্ধক্ষেত্রে দূরিয়া বেড়াইতেছে। শুনা যায়, ১৯৪৩ সনের ১৭ই মার্চ যুক্তরাজ্যের বর্তমান শ্রাস্ট্রি-সচিব মিঃ টেটিনাস, ওয়াশিংটনে একটি ভোক্তসভা আহ্বান করেন। মিত্রপক্ষের ৮০০ বিশিষ্ট ব্যক্তি সে ভোক্ত উপস্থিত ছিলেন এবং ভোক্ত্য দ্রব্য ছিল সবই ডিহাই-ড্রেটেড খাদ্য। যাহারা ভোক্তসভায় যোগ দিয়াছিলেন সকলেই অত্যন্ত পরিতৃপ্ত হইয়া খাদ্যদ্রব্যের ভূমণী প্রশংসা করিয়াছিলেন।

আমেরিকার ফেডারেল গবর্নমেন্টগুলি ১৯৪২ সনে ১২০ টি ডিহাই-ড্রেটেড খাদ্যকারখানা খুলিয়াছে এবং এ সনে ১০০,০০০,০০০ পাউণ্ড খাদ্য সরবরাহ করিয়াছে। ১৯৪৩ সনে কারখানার সংখ্যা ৮০০ তে দাঁড়াইয়াছে এবং প্রস্তুতের পরিমাণ ৮০০,০০০,০০০ পাউণ্ডে উঠিয়াছে। প্রত্যেক খাদ্যের মধ্যে স্বাভাবিক অবস্থায় ১০—২০ ভাগ জল থাকে। এ জলভাগ হইতে উহাদের মুক্ত করিতে পারিলে হাজার হাজার টনের স্থান জাহাজের মধ্যে বৃদ্ধি পায়। ১৯৪৩ সনে দেখা গিয়াছিল যে শতকরা ৪০ ভাগ জাহাজের স্থান খাদ্যের দ্বারা ভর্তি থাকিত, কাজেই অসংখ্য জিনিষের স্থান ইচ্ছামত পাওয়া বাইত না। খাদ্যের স্থান সমুচিত বলিয়া যুদ্ধের দাল

মসলা ও সৈন্তসংখ্যা বেশী পাঠাইবার সুবিধা করার জন্য ডিহাইড্রেনসন একটা বড় অবলম্বন।

যুক্তপ্রদেশের আমি কোয়ার্টার মাস্টার কোর্প (Army Quarter Master Corp) এর লক্ষ্য এদিকে ধাবিত হইলে তাহারা প্রধান প্রধান চাপ উৎপাদক কোম্পানীগুলিকে সাহায্য করিতে আহ্বান করেন। দেখা গেল সকল চাপযন্ত্র সকল ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। যেখানে যেটা দরকার সেখানে সেটাকে নিয়োগ করা হইল। আবার নতুন নতুন রসনিষ্কাশন যন্ত্র তৈয়ারী হইতে লাগিল। Army Quarter Master Corp এর তত্ত্বাবধানে যাবতীয় খাদ্যগুলির তালিকা প্রস্তুত হইল, কোন খাদ্য শুষ্ক করা যায় নির্ধারিত হইলে তাহার যথাস্থানে প্রেরিত হইল—ফলে ভারে ভারে তৈয়ারী মাল উহাদের হাতে আসিতে লাগিল। খাদ্যসমষ্টিকে মোটামোটি দুইটা ভাগে বিভক্ত করা যায়। ১। চূর্ণ খাদ্য—যেমন চূর্ণ ভুক্ষ, চূর্ণ ডিম, চূর্ণ সুপ, শাকসব্জি ইত্যাদি। ২। টুকরা খাদ্য—যেমন শাকসব্জি, ফল, মাংস ইত্যাদি। ১৯৪৩ সনের মার্চের মধ্যে তাহার সম্পূর্ণ কার্য তালিকা ঠিক হইয়া যায়, কিন্তু সমস্ত বিষয়েই গবেষণাগারে প্রথমতঃ ক্ষুদ্রাকৃতিতে পর্যালোচনা হয়।

আমেরিকাতে সর্বপ্রথম যাহার মাধ্যম এ বিষয়টি আবিষ্কৃত হয় তাহার নাম ডোনেলী (Donnelly)। তাহার মতে তিনটা প্রধান ব্যবহার উপর জল নিষ্কাশন নির্ভর করে। ইহার তাপ, চাপ এবং সময়। কতকগুলি খাদ্য হইতে জল দূরীকরণে তাপের প্রয়োজন হয়, কতকগুলি আবার ঠাণ্ডায় সুবিধা হয়। দেখা গিয়াছে, প্রত্যেকটা খাদ্যবস্তু ভিন্ন ভিন্ন ভাবে গবেষণার বিষয়। তাপের পরিমাণ প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে কয়েক শত পাউণ্ড হইতে কয়েক টন, পর্যন্ত উঠিতে পারে। কোন কোন খাদ্যপ্রস্তুতে সময় বেশী লাগে, কোন কোন ক্ষেত্রে অতি অল্প সময়ে কাণ্ড সমাধা হয়। মিঃ ডোনেলী বলেন যে কেবলমাত্র আরতন খর্ব করিলেই কাজ সম্পূর্ণ হয় না, দেখা দরকার যে প্রক্রিয়ার ফলে খাদ্যটা অখণ্ডে পরিণত না হয়। ইহা তৃপ্তিকর ও হজমী হওয়া দরকার। যাহারা এ কার্যে ব্রতী হইয়াছেন তাহাদের গবেষণা দিনের পর দিন চলিয়াছে। প্রত্যেকটা বস্তুর জন্য নতুন নতুন প্রক্রিয়ার প্রয়োজন হইতেছে। জল, বায়ু উভয়ই নিষ্কাশন প্রয়োজন।

ডোনেলীর কার্যাবলী পর্যালোচনার বিষয়। তিনি ১৯৩৬ সনে এ ব্যাপারে লিপ্ত হন। প্রথমতঃ তাহার কাজ ছিল খাদ্যসামগ্রী প্যাক করা। তিনি লক্ষ্য করেন যে প্রত্যেক জিনিষের প্যাকিংএ ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা দরকার। একপ্রকার মাখন প্যাক করিতে বাহাতে তৈলটা ঠিক থাকে তাহা দেখিতে হয়, চূর্ণ ভুক্ষ প্যাক করিতে জলীয় বাষ্প হইতে এইটাকে রক্ষা করিতে হইবে। চূর্ণ কবিকে প্যাক করিতে

বাইয়া তাহার অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হয়। প্যাকেটটা শেষ হওয়া মাত্র ইহা ভীষণ শব্দ করিয়া ফাটিয়া যায়। প্রায় ১০ বৎসর ইহার পেছনে পরিশ্রম করিয়া তিনি ইহাকে আয়ত্তে আনেন। প্যাকিং ব্যাপার হইতে ক্রমে তিনি জল বায়ু নিকাশনে মনোনিবেশ করেন। এক্ষণ অবসর সময়ে তাঁহাকে রীতিমত পড়াশুনা করিতে হইত। নিউ ইয়র্কের (New York) পাব্লিক লাইব্রেরীতে তাঁহাকে প্রায়ই নিমগ্ন দেখা যাইত। ১৯৩৫-১৯৩৭ সন পর্যন্ত পাউণ্ডের পর পাউণ্ড কফি কয় করিয়া তাঁহাকে পরীক্ষা করিতে হইয়াছে। ক্রমে তিনি দেখিলেন যে তাঁহার রচিত ১ পাউণ্ড চূর্ণ কফি প্রায় ১০ পেয়ালা অতিরিক্ত কফি তৈয়ার করিতে সক্ষম হইয়াছে, ডোনালী এই ক্ষুদ্র প্যাকেটটা নিয়া প্রথমে নিউইয়র্কের একটি দোকানে যান, কিন্তু দোকানদার ইহা গ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন। কারণ তাহার মতে মেয়েরা ইহা পছন্দ করিবে না। তখন তিনি তাহার বাড়ীর নিকটবর্তী একটি ভ্রমণ পথ রক্ষণ ষ্টোরে ইহা প্রেরণ করেন এবং দোকানের সম্মুখে একটি বোর্ডে “ট্যাট্কা ভ্রমণ কফি” বলিয়া লিখিয়া রাখেন। প্রথম দিন ১ পাউণ্ড বিক্রয় হয়, দ্বিতীয় দিনে ৫ পাউণ্ড, তৎপর রোজ ১০ পাউণ্ড করিয়া বিক্রয় হইতে থাকে। গ্রাহকগণ খতি গ্রাহকের সঙ্গে পুনঃ পুনঃ ইহা কিনিতে লাগিলেন, সঙ্গে বহু প্রশংসা পত্র আসিয়া জুটিল। একজন মহিলা ১ পাউণ্ড দ্বারা ৮০ পেয়ালা তৈয়ার করিয়াছেন বলিয়া জানাইলেন। ইহাট হইল ডোনালীর সর্বপ্রথম প্রেরণ। ইহার পরে মিসেস ডোনালীর জনৈক বন্ধু তাঁহাকে অগ্ৰাঙ্গ ডি-হাইড্রেটেড পাচা তৈয়ার করিতে উৎসাহিত করিলেন। ডোনালীর মনে ডি-হাইড্রেসন ব্যাপারে এরূপ ঐচ্ছিক চাপিয়া পেল যে তিনি অত্যন্ত সমস্ত কাজ ফেলিয়া দিবারাত্রি ইহাতেই ভরিয়া থাকিতেন। সকলেই দেখিত ডোনালী ভয় গবেষণাগারে নতুবা লাইব্রেরীতে। নিজের তৈয়ারী জিনিষ বাম্বীয়াতে আশ্বাদ করিতেন। ডোনালী বলিতেন ঠিক হইয়াছে, শ্রী ‘না’ বলিয়া ফেরত পাঠাইতেন, ডোনালীর কাজ বাড়িয়া যাইত। ১৯৪২ সনের জানুয়ারী মাসে তিনি জানিতে পারিলেন যে Auto ordinance

Company, Wall street, New York, এ সমস্ত ব্যাপারের জন্য একটি গবেষণাগার খুলিবে। প্রায় ৪ মাস তিনি উক্ত কোম্পানীর কর্মীদের পেছনে পেছনে ছুটিলেন। অবশেষে তাহাদের সঙ্গে সর্থে বন্ধ হইয়া নিজের ইচ্ছামত লেবরেটরী খুলিয়া ফেলিলেন। তাঁহার অধীনে ১০ জন বৈজ্ঞানিক নিযুক্ত হইল—ইহাদের মধ্যে রাসায়নিক, পদার্থবিদ, জীবাণুবিদ, ইন্জিনিয়ার ইত্যাদিও ছিলেন। কোম্পানী এদিকে সেলোফেন নামক অতি হৃদয় আবরণ-দ্বারা খাজ প্যাক করিবার বন্দোবস্ত করিয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। ডোনালী জীবনে সকলকাম হইলেন। তাঁহার অদর্শিত পদ্ম ধরিয়া আমেরিকাবাসী পৃথিবীর খাজ-বাজারে মুগাশ্রব সৃষ্টি করিবে।

ডি-হাইড্রেসন দ্বারা আকার সঙ্কোচন করিয়া সাক্ষাৎ হইয়াছে নিম্নলিখিত অঙ্কগুলি তাহার সাক্ষ্য দিবে। পাত্র—শতকরা ৬৫ ভাগ, বিট—শতকরা ৬৫ ভাগ, কফি—শতকরা ৮২ ভাগ, পিয়ারাজ—শতকরা ৬৫ ভাগ, মিষ্ট আর্শ শতকরা ৬০ ভাগ, ডিম শতকরা ১৫ ভাগ, ইত্যাদি। বিষয়টিতে আমেরিকার টেক্সদাতাদের আর্থিক তথিধা কতটুকু হইতে পারে তাহারও মোটামুটি হিসাব পাওয়া যায়। ১০০,০০০,০০০ পাউণ্ডে নিম্নলিখিত তথিধা দেখা যায়। পাত্র—৩৪৮৪০০ ডলার, ক্রমিক...১৩, ৩০০ ডলার, দেশের মধ্যে যাতায়াত খরচ...৪২,৫০০ ডলার, সমুদ্রে যাতায়াত খরচ...২,৩১০.০০ ডলার ও ষ্টোরেজ (storage)—৩৯,৩০০ ডলার।

স্বজাকারে ডি-হাইড্রেসন আমাদের দেশেও ছিল, কিন্তু তাহার এত বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠা ছিল না। শুধী—শুক পাটপাতা, আম্রদ্রি, আম্রদ্র, শুটুকী মংগু ইত্যাদি এদেশের বহুপ্রচলিত জিনিষ। বৈজ্ঞানিক প্রতিভায় পরিপুষ্ট হইলে ইহারা কত হৃদয় ও মনোজ্ঞ হয় তাহার প্রমাণ এই রাসায়নিক নব অবদান। স্মৃতিতেছি আমাদের দেশের দুই একজন বড় বৈজ্ঞানিক ডি-হাইড্রেসনে অভিজ্ঞতা সংগ্রহের জন্য যুক্তরাষ্ট্রে গিয়াছিলেন। আশাকরি আমাদের পুরাতন পাটপাতা এবার নূতন রূপ ধারণ করিবে।

সেই অলস-ধোঁয়া

শ্রীজনরঞ্জন রায়

সেই নিজীব অলস ধোঁয়া...পল্লীর কোলে-কোলে বাহা জন্মায়...বাহা হইতে আশ্রয় জলিয়া ওঠে নাই কোনো দিন...বাহা রাত্রের আকাশে ধীরে ধীরে বিসর্গিত হইয়া তার আলো-বাতাসকে চিরদিন রুদ্ধ করিয়া তোলে। আজও সেই ধোঁয়া তার আকাশে জমাট বাধিতেছিল।

সন্ধ্যার সময় জমিদারবাবুর কাছারীর বৈঠকে নায়েব মধুসূদন জোয়ারদার রায় মিলেন—পাঁচ টাকা জরিমানা... আর কাল সকালে দিতে না পারিলে পেয়াদার লাঠি। হরিচরণ মালো তার অপরাধ খুঁজিয়া পাইতেছে না...সে ভাবিতেছে এই দিদিমণিকে সে কত কোলে-পিঠে

করিয়াছে...তার কপাল মন্দ যে তারই বিবাহে সে মাছের জোগাড় করিতে পারিল না, বিল খাল যে সবই শুকাইয়া উঠিয়াছে। সে যে মাছ দিতে পারে না তা' নয়...তবে দিবার কথা ছিল প্রায় তিন মণ...এতো পোনা মাছ যে সে এ তল্লাটে খুঁজিয়া পায় নাই।

জরিমানার টাকা হরিচরণ জোগাড় করিতে পারিল না। পরের দিন ছপুবেই গরীবদের পাড়ায় জমিদার বাড়ির পেয়াদাদের হুক্কার...হরিচরণের পিঠের চামড়ার ঘনত্ব তাদের লাঠির আঘাতে চোঁচির...সে গোড়াইতেছে...বৃদ্ধা মঙ্গলা বেড়ার চিংকার পাড়া কাঁপাইয়া তুলিবাদ উপক্রম করিয়াছে।...পশ্চিমারদলরণে শেষে ভক্ত দিল। মঙ্গলা চিংকার করিতে করিতে আসিতেছে—জমিদারের পোষা গুণ্ডার মেরে ফেললে মালো ছেলটাকে...কোথাও কি কেউ নেই? মঙ্গলার কাতর ধ্বনি পাড়ার জমাট বাধা নিশ্চলতাকে ভেদ করিতে পারিতেছে না...ঘরে ঘরে সে শব্দ কিঙ্ক আঘাত করিল...কে জানে এ আঘাতের প্রতিঘাত হইবে কি-না?

হরিচরণ, তার স্ত্রী ও শিশুসন্তান আজ তিন দিন উপবাসী...ভয়ে কেহ তাদের একটা পোড়া মুড়ি দিয়াও দাড়াইয়া করিতে পারিতেছে না। গরীবের দল গুমরাইয়া মরিতেছে।

হরিচরণের স্ত্রী পেটের দায়ে মরিয়া চাইয়া বাহির চাইয়াছে।...তার কোলে শিশু...মাথায় বুড়ি।...সোমন্ত ব্রীলোক ছেঁড়া শত গিঁটবাধা খাটো কাপড়খানিতে লজ্জা নিবারণ করিতে পারিতেছে না।...মাঠে ঘুঁটে কুড়াইতে গহির চাইয়াছে...তাহা বেচিয়া চাল আনিয়া সে রাখিবে।...নহিলে সবাই যে মারা যায়।

বৃদ্ধ মনোহর সাঁই দাওয়ায় বসিয়া কাশিতেছিল...সে হাপের রোগ...সকালে তামাক তানিতে বসিলেই একটা কঁকা কাশি আসে। মালোদের সোমন্ত বোটিকে এমনভাবে দোড়িতে দেখিয়া কি যেন বলিতে বাইতেছিল...

পারিল না।...কাশির আবেগে হাত কাঁপিয়া কলিকাটা হাঁকা হইতে পড়িয়া গেল তার তাঁতের ছুটিগুলার উপর। রম্ভা বেনে মুদিখানার দোকান হইতে মুচকি হাসিয়া উকি মারিল...একটা রসের টপ্পা গানের এক কলি গাহিয়া উঠিল। হরিচরণের স্ত্রী লজ্জায় চোখ ঢাকিয়া ক্ষত পলাইল মাঠের দিকে। মাঠের মাঝে মিঠে-পুক্করের বাগানে জমিদারের মেয়ে ও নতুন জামাই বেড়াইতেছিল। হরিচরণের স্ত্রীকে দেখিয়া মেয়েটি চিংকার করিয়া ডাকিল—মালো বৌ...মালো বৌ...আয় না...আমরা পিকনিক করছি...খেয়ে যা' না। এইভাবে সম্মুখে বাধা পাওয়া হরিচরণের স্ত্রী কিরিয়া দাঁড়াইল...পুনরায় দৌড়িল। এবার দৌড়াইতেছে যে বাড়ির দিকে তাহা যেন সে বুকিতে পারিতেছে না...সে দৌড়াইতেছে সামনে ধাক্কা খাইয়া বিপরীত পথে। তৃতীয় প্রহর...বৃদ্ধ রতন বেড়া লাঙলখানি কাধ হইতে নামাইয়াছে...তার স্ত্রী মঙ্গলা, স্বামীকে নানে যাবার জন্ত তেলের বাটিটি আগাইয়া দিতেছিল। হরিচরণের স্ত্রীকে সামনে দিয়া ছুটিয়া বাইতে দেখিয়া মঙ্গলা ডাকিল—কালিদাসী...কালিদাসী এদিকে আয়। হরিচরণের স্ত্রী কালিদাসী চমকিয়া দাঁড়াইল...সে আবার ছুটিবার উত্তম করিতেছিল।...মঙ্গলা দৌড়াইয়া গিয়া তাহার নড়া চাপিয়া ধরিল বলিল—আয় বলছি নিবে যা...নিবে যা কাঁসিগুরু আমাদের ভাত ক'টা...তা'তে কাঁসী-শুলী হয় হবে এই মঙ্গলা বেড়ার!

মঙ্গলার দুঃসাহসে গরীব শূদ্রের দল চমকিয়া উঠিল।...কে জানে এই চমকে বিহ্বল আছে কি-না...অপমানের জমাট বাধা ধোঁয়ার বুক বাহিয়া অগ্নিপ্রবাহ দেখা দিবে। কি-না? এই ফাটলধরা সমাজের মাথায় সে বজ্র হানিবে কি-না? আর তার দহনে এই সব মুখোশধারী-ভীকু-পা-চাটার দল পুড়িয়া ছারখার হইবে কি-না? আর সেই আগুন ও রক্তে নান করিয়া আত্মসম্মানীল নতুন মাহুঘের দল জাগিয়া উঠিবে কি-না?



উপনিবেশ

ত্রীনরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

স্বাতের মতো দিন বড়িয়া চলে—বাঁহিয়া চলে বৃহত্তর পৃথিবীর বর্জনশীল দিনগুলি। তারপরে শোনা গেল বোমা পড়িয়াছে। জুনে। তারপর একদিন চট্টগ্রামের আলো নিভিল। অজান। পাশংক এবং ভবিষ্যতের একটা অনিবার্য মৃত্যু তরঙ্গ যেন দিকে গন্তে তাহার অনিশ্চিত আবিভাবের সংকেত জানাইল। পালাও—পালাও। উল্ল্যমান হৃষের পাখা মেলিয়া জাপানী বোমাক মিতেছে। আরাকানের পাচাড হইতে তাহাদের কামানের জ গজন।

মুহুর্তে পৃথিবীর রঙ বদলাইয়া গেল। সহরে মিলিটারি সিয়া বাণিয়াছে আস্তানা। বিমানসংসা কামানগুলি ডকে, তাড়ের টিয়ায় মাথা উঁচু করিয়া শকর ভগ্ন প্রতীক্ষা করিতেছে। খার উপর নিয়া বিমান ঘুরিতেছে চক্রাকারে। এছাৰ পির সংখা সতর্ক বাণী। ফ্লিট ট্রেকের সমাবেশ। বালাব ত্রুট লাইন।

সমস্ত মন্ত্রণগুলির মুগ লিপিয়া মুছিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। শা নাই, অনানন্দ নাই, একটি আতংকেরব কালে, ছায়া আসিয়া হু হু করিয়াছে সকলের মূখে। যখন তখন ত্রিত হরে কাঁদিয়া থে দাইরেন। টেনে টিমাবে আশ্রয় লইয়া উপাধাসে পালাইতেছে। যুষ। সময় নাই—সময় নাই। তাহায়া আসিয়া পড়িল।

সারাটা রাত নেশা করিয়া আছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল গঙ্গালেস্। বিবা আসিয়া তাহাকে ঠেলিয়া তুলিল।

—এখনো চুপ করে পড়ে আছো যে?

গঙ্গালেস্ পাশ ফিরিয়া বলিল, কী করতে হবে?

—প্রাণে বাচতে চলে এইবেলাই সব পড়তে হবে। চাটি টি এবারে তোলো।

গঙ্গালেস্ যেন এতক্ষণে সদয়ঙ্গম করিল কথাটা। কেন, া হয়েছে?

পেরিরা চট্টিয়া উঠিল : হয়েছে মাথা আর মুতু। আছা লোক গা তুমি। ওদিকে যে কী কাণ্ড ঘটছে খেয়াল নেই বুঝি? পাপানীয়া যে এসে পড়ল।

—বেশ তো, আশ্চর্য না?

—আশ্চর্য না? বিক্ষারিত চোখে পেরিরা বলিল : ভেবেছ তুমি? ওরা কি তোমার বাড়িতে নেমস্তন্ন খেতে আসছে কি? বোমা দিয়ে সব পুড়িয়ে যে ছাৰখার করে দেবে। শোনোনি,

বর্মা যে বেজাত হয়ে গেল। এখনো সময় আছে, চলে— কলকাতার নিকে সরে পড়ি।

—আর কাজ কারবার?

—কাজ কাববার? প্রাণে বাচলে ওসব চব হবে। এখন মানে মানে তো প্রাণ নিয়ে সব পড়ে আগে।

—গাং—গাং! ততাস্ত বিরক্ত কণ্ঠে গঙ্গালেস্ বলল, এইজগে তুমি আমার নেশাটা চট্টয়ে দিলে! সে জাতারামে খুঁসি তুমি যেতে পাবে, আমি এখান থেকে নড়ব না।

—মরবার বুঝি হয়েছে, তাই না?

—তাহে তোমার কী? আমি মবলে তো আর তোমাকে চান্দোলা করে কবর নিয়ে আনতে হবে না। সব চুলোয় হচ্ছে বাও, আমাকে খাম্কা ডালাতন কাব্য না।

—বটে বটে। পেরিরা চট্টিয়া আছন্ন হইয়া গেল : ভালো কথা বললে মন্দ হয় কিনা। আছা, তুমি থাকো এখানে। বোমা খয়ে যদি উড় না বাও ত—

—হুইঙ্ক খোয় তো চোপ উড়লাম, একবার বোমা পেয়েই দেখি না—গঙ্গালেস্ বোকাব মতো দাত বাঁহব করিয়া হাসিল : একটা নতুন বকমের নেশাৰ হান অস্তুত পাণ্ডয় বাবে। তুনেছি ছুইঙ্কির চাইতে বোমাৰ ঝড়টা অনেক বেশি, নয় কি?

—চলোয় বাও। তোমার আশ্রুটি শয়তানে একবারেই খেয়ে কলছে দেখছি—পাদর। মাতেবেব কথার প্রতিধ্বনি করিয়া এবং নশকে দবজাতি বন্ধ করিয়া দিয়া পেরিরা বাতির হইয়া গেল। এমন একটা পাড মাতালের সঙ্গে বাদয় বাদিয়া তক কণা নিছক সময়ের অপব্যয় ছাড়া আর কিছুই নয়।

পিছন হইতে গঙ্গালেস্ ডাকিয়া বলিল, পাবে তো যাওয়াব আগে বাতল তিনেক হুইঙ্ক বিনায়েব উপহার নিয়ে যেয়ো বন্ধু। আমার ত চর খেয়েছ, এখন—

পেরিরা জবাব দিল না, বাকাটা শুনিবার জগে দাড়াইলও না। সেইদিনই সন্ধ্যাবেলা নিজের যথাসব্ব শুছাইয়া লইয়া সে কলিকাতার ট্রেন ধরিল।

কিঙ্ক গঙ্গালেস্ও আর বেশিদিন নিজের নির্বিকার উদাসীণে মধ্যে ঘুমাইয়া থাকিতে পারিল না। বাঁহরের অতি বাস্তব

পৃথিবীর স্পর্শ সেও অনুভব করিল একদিন। দোকানে গিয়া মৎ পাওয়া গেল না—চালান বন্ধ। প্রতিজ্ঞা ভাঙিয়া এক বোতল খেনো সে সংগ্রহ করিল, তারপরে চলিল তাহার প্রিয়তমার সন্ধান। কিন্তু সেখানে গিয়াও আজ তাহাকে ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইল। শুধু তাহার প্রিয়তমাই নয়, সমস্ত ঘরের বরজাই বন্ধ। সাম্রাজ্য রক্ষার জন্তে বাহারা এই দূর বিদেশের রথক্ষেত্রে প্রাণ দিতে আসিয়াছে, তাহাদের প্রয়োজনটা সকলের চাইতে বেশি এবং এ ক্ষেত্রেও তাহাদের দাবী অগ্রগণ্য। গঙ্গালেসু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া ঠাড়াইয়া রহিল। সব কিছু বিবাদ আর নিরর্থক হইয়া গেছে। আজ সে প্রথম অনুভব করিল যুদ্ধ আসিয়াছে—দিকে দিকে তাহার বাহু বাড়াইয়া দিয়াছে। মাথার মধ্যে দপ, দপ, করিয়া খানিকটা অশুভ ভুলিয়া গেল। মদের বোতলটা ঘুরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল, তারপর লক্ষ্যহীনের মতো হাঁটিয়া চলিল।

যুদ্ধ আসিয়াছে। সমস্ত শহরটা অন্ধকার। শুধু মাথার উপরে অনেকগুলি লাল নীল আলো যুদ্ধ গর্জনে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। বিমান।

গঙ্গালেসু চলিতে লাগিল। অন্তমনস্কভাবে হাঁটিতে হাঁটিতে একটা ল্যান্স পোষ্টে থাকা খাইল সে, একটা নেড়ী কুকুরের লেজ মাড়াইয়া দিল—কুকুরটা আতঙ্কিত চাৎকার করিয়া সমস্ত শহরটা ঘন মাথার করিয়া তুলিল। তাঁর আলোর জোয়ারে চারিদিক ভাসাইয়া দিয়া ছোটখাটো একটা লোহার ঝড়ের মতো মিলিটারী ট্রাক নক্ষত্রবেগে বাহির হইয়া গেল—একটুর জন্তে চাপা পড়িল না গঙ্গালেসু।

চলিতে চলিতে কখন যে পথ শেষ হইয়া আসিয়াছে সে নিজেও টের পাইলনা। যখন টের পাইল, তখন আর আগাইয়া আসিবার উপায় নাই। কালো অন্ধকারের টানা স্রোতের মতো সামনে কর্ণফুলী বহিয়া চলিয়াছে অবিশ্রাম কলঙ্কে। হাওয়ার তীরের নারিকেল বাঁধি মর্মরিঙ হইতেছে। অনেক দূরে ড়কের একরাশ অস্পষ্ট আলো। তাহাজ নোঙর করিয়া আছে। গঙ্গালেসু চুপ করিয়া নদীর ধারে বসিয়া রহিল।

সত্যিই যুদ্ধ দেখা দিয়াছে—যুদ্ধ প্রবেশ করিয়াছে রক্তে। কোনোদিক হইতেই তাহার হাত হইতে আর নিষ্কৃতি নাই। সব কিছুতেই সে তাহার দাবী জানাইতেছে নিষ্ঠুর ভাবে, মর্মান্তিক ভাবে। নদীর বাতাসে অনেকদিন পরে ঘন গঙ্গালেসের উত্তপ্ত মাখাটা প্রকৃতিহ হইয়া আসিল। মনে পড়িয়া গেল: গ্রামে গ্রামে ছুঁড়িক দেখা দিয়াছে। সহরের পথে হুটি একটি করিয়া বড়া হুড়াইয়া থাকে আজকাল। শুধু নয়, চাল-ডাল-

আটা ছুন-ভেল সব কিছুই দিনের পর দিন হাওয়া হইয়া মিলাইয়া বাইতেছে। আজ একমাত্র যুদ্ধটাই সত্য এবং তাহার চাইতেও কাঠিন্যের সত্য যুদ্ধের নির্মম দাবী, অনিবার্য প্রয়োজন।

গঙ্গালেসের চৈতন্য নিজের মধ্যে নাড়া খাইয়া ঘন আগিয়া উঠিতেছে। এতদিন কোথায় ছিল, কিসের মধ্যে তলাইয়া ছিল সে? সে তো এমন ছিলনা। ডেভিড, গঙ্গালেসকে তাহার মধ্যে কে আগাইয়া দিল? বিদ্যুৎ চমকের মতো মনে পড়িল ডি-সুজাকে, মনে পড়িল লিসিকে—ডি-সুজা। গলার দাড়ি আঁটিয়া সে আত্মহত্যা করিয়াছিল—তাহার জিভটা হু হাত কালুরা পড়িয়াছিল। আর লিসি? কোথায় সে? কোন্ সাতসমুদ্রের ওপারে সে চিরদিনের মতো হারাইয়া গেছে?

ঘাসের জমির সামান্য নীচেই কর্ণফুলীর কালো জল কলকল করিয়া বহিতেছে। মৃত্যুর প্রবহমান করাল ধারার মতো কালো। নারিকেল বাঁধি ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে। ওখানে বনের মাথার খানিকটা রক্ত মাখাইয়া দিল কে? চাদ উঠিতেছে নাকি ওখানে? সমস্ত পৃথিবীটা ঘন মৃত্যুর তায়ে ঠাড়াইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে।

অসহ্য তৃষ্ণার ঘন পুড়িয়া বাইতেছে গলাটা। গঙ্গালেস জলের কাছে নামিয়া গেল। আঁজলা আঁজলা করিয়া জল খাইতে শুরু করিল। কাঁঠা জলটা—নেশা হয় না, জুড়াইয়া বার শরীরটা।

হঠাৎ কালার মতো একটা তীক্ষ্ণ বাস্তবিক আতর্জন উঠিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে সমস্ত শহরটাকে ঘন চকিত করিয়া দিল। নদীর জল শিহরিয়া উঠিল। এখানে ওখানে বা হু একটা কাঁপ আলো ফলিতেছে দপ, দপ, করিয়া অতল অন্ধকারে তাহার নিবিয়া গেল। বনের প্রান্তে ঘন স্তম্ভ হইয়া ঠাড়াইয়া পড়িল চাঁকটা।

এর আগে আরো অনেকবার বাজিয়াছে, কিন্তু আজকের এই দীর্ঘায়ত অবিশ্রাম কালার মধ্যে কিসের একটা সুস্পষ্ট ইঙ্গিত ঘন আছে। গঙ্গালেসু ঘাসের মধ্যে নিজেকে মিলাইয়া দিয়া পড়িয়া রহিল নিঃশব্দ হইয়া। কতক্ষণ? এক মিনিট, দুই মিনিট, হয়তো বা পাঁচ মিনিট। তারপরেই শোনা গেল ঘূরের আকাশে এক ঝাঁক মৌমাছির গুজন। উপরের তারকা-খচিত পটভূমির নীচে লাল আলোক-বিন্দু দিয়া গড়া একটা তীরের কলার মতো 'ভি' রচনা করিয়া শত্রু-বিমান উড়িয়া আসিতেছে।

সার্চ লাইটের তীব্র আলো আকাশকে উদ্ভাসিত করিয়া দিল—পাহাড়ের টিলা হইতে গর্জন করিল অ্যাক্টি-এয়ার-ক্রাফট। অন্ধকারের শূন্যতার আলোর ফুলঝুরি হুড়াইয়া দিয়া শেল্ কাটিয়া পড়িল। বো-ও-ও। মৌমাছির ঝাঁকটা বাজ পাখীর মতো হেঁ। দিয়া নীচে নামিল, আবার সার্চ লাইটের তীব্র আলো প্রলয়ের বিদ্যুৎ চমকের মতো উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল সমস্ত।

বুম বুম—কট কট কট—

বিদ্যুৎ চমক—মাথার উপরে আলোকের ফুলঝুরি। অ্যাক্টি-
এয়ার ক্রাকট অবিস্ফোজ গর্জন করিতেছে। পেটের নীচে থর থর
করিয়া কাঁপিতেছে মাটিটা—বেন মুহুর্তে দু কাক হইয়া গিয়া গোটা
শহরটাকেই তলার টানিয়া লইবে। কর্ণফুলীর জলে একটা প্রচণ্ড
বিস্ফোরণের শব্দ—অন্ধকারের মধ্যেও দেখা গেল অনেকটা জুড়িয়া
একটা শাবা কেনার বিশাল ঘূর্ণি জলন্তত্বের মতো দাঁড়াইয়া উঠিল।
কট কট বুম বুম। মাটিটা কি চড়চড় করিয়া কাটিতেছে নাকি?
হঠাৎ ডকের দিক হইতে একটা ভরফর শব্দ উঠিয়া সব কিছুকে বেন
ডুবাইয়া দিল। একটা বিরাট আগুনের শিখা আকাশকে
ছাড়াইয়া আরো উপরে লক লক করিয়া উড়িয়া গেল—গঙ্গালাসের
চোখের সামনে নামিল মূর্ছার অন্ধকার।

টলিতে টলিতে সে বাড়ি ফিরিল—সে একটা নরকের মধ্য দিয়া।
আগুন—রক্ত। ধ্বংসস্থাপ। এই জাপানী বোমা! হইন্সির
চাইতে কড়াই বটে, একটু বেশি পরিমাণেই কড়া। গঙ্গালাসের
মতো পাড় মাতালেরও এতটা বরদাস্ত হইবে না।

একবার—দুইবার—তিনবার। শহরে আর মানুষ নাই।
লোকনগাট প্রায় বন্ধ—ধাবার মেলনা। চাকরটা পালাইয়া
বাঁচিয়াছে। সন্ধানের একটা প্রেতের মতো এভাবে আর ঘুরিয়া
বেড়াইতে ভালো লাগেনা। গঙ্গালাসে ভাবিল, এইবারে এখান
হইতে সত্যিই সরিয়া পড়া দরকার।

কিন্তু কোথায় যাইবে সে? কলিকাতায়?

না, কলিকাতার নয়। চোখের সামনে একটা অপরিণত
তটরেখা ভাসিয়া উঠিতেছে। যেখানে পর্জু গীজদের ভাঙা গীজটার
তলা দিয়া খরস্রোতে নোনা গাঙের জল বহিয়া চলিয়াছে; বালির
মধ্যে পুঁতিয়া থাকা লোহার কামান আকাশের নিকে মুখ তুলিয়া
তিনশো বছর আগেকার স্বপ্ন দেখিতেছে; জোয়ার তটটার সন্ধিক্ষণে
গাঙের জল যেখানে জ্যোৎস্না রাত্রিতে থাকিয়া থম্‌থম্‌ করিতেছে
আর তাহার উপর চিত্র-বিচিত্র ডানার ছায়া ফেলিয়া বুনে হাঁসের
দল উড়িয়া চলিয়াছে—সেইখানে।

সে চর ইসমাইল।

ক্রমশঃ

শিশু-চিত্র প্রদর্শনী

শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

শিশুচিত্র সম্বন্ধে আমাদের দেশে আগ্রহ দেখা যায় নাই। আনন্দের বিপরীত
সম্প্রতি এ বিষয়ে কিশোর আলোচ্য সম্মেলন শুৎসুক্য দেখাইতেছেন।
এঁদের কর্মী শ্রীমান্ ধীরেন ভট্টাচার্যের চেষ্টায় শিশুচিত্র প্রদর্শনী সম্ভব
হইয়াছে। এই শিশুচিত্র প্রদর্শনীর পৃষ্ঠপোষক হইলেন অনারেরবল্ভার
বিজয়প্রসাদ সিংহরায় কে-সি-আই-ই, সভাপতি অধ্যক্ষ রমেন্দ্রনাথ
চক্রবর্তী। ইতিমধ্যে যে কয়েকটি প্রদর্শনী হইয়াছে, তাহাতে শিশুদের
আগ্রহ দেখা গিয়াছে; শুধু কলিকাতা নহে, কলিকাতারও বাহির হইতেও
প্রদর্শনীতে চিত্র আসিয়াছে।

ইউরোপে শিশুদের চিত্র সম্বন্ধে শুৎসুক্য দেখা যায়। এ বিষয়ে
তাহাদের সচিব পুত্রক পাওয়া যায়; সমগ্র ইউরোপের শিশুদের চিত্র
সম্বন্ধে তাহা হইতে জ্ঞান লাভ হয়। শিশুদের চিত্রের বিশেষ প্রদর্শনী
করিয়া তাহাদের উৎসাহ দেওয়া হয়। আমি প্রস্তাব করিয়াছিলাম
আমাদের দেশেও ঐরূপ বাৎসরিক প্রদর্শনী করিয়া ছেলেদের উৎসাহিত
করা হউক। হুঁতাবে প্রদর্শনী করিতে থরচ পড়িবে ১০০০ টাকার
টাকা; পুরস্কার ও প্রদর্শনীর থরচ বাবদ এই টাকা লাগিবে। এই
যাপানে একটি সচিব ক্যাটালগ হাটাইতে হইবে। প্রদর্শনীতে ছবি দিতে
ছেলেদের কোনো কি লাগিবে না; কিন্তু এই টাকা কলিকাতার খুলসহ
দিবে। প্রত্যেকটি খুল ৫০ টাকা করিয়া টাকা দিলে অন্যায়সে এই
টাকা উঠিয়া যাইতে পারে।

ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে আমরা নানা বিষয়ে ভাবিয়া থাকি। চিত্রশিল্পও
একটা বিষয়—আমাদের সেজন্য ভাবা উচিত। এ বিষয়ে অভিজ্ঞাবক এবং
বিভাগীয় উভয়েরই দৈন্ত আছে। কেহই তাহাদের ছবি আঁকিতে উৎসাহ
দেন না। মনে করেন ছবি আঁকা শিখিয়া কি করিবে? আজকাল
সঙ্গীত এবং অনেক স্থলে নৃত্য শিক্ষা বিবারও আগ্রহ দেখা যায়।
সে রকম মেয়েদের চিত্র অবশ্য-শিক্ষণীয় হওয়া উচিত। আলপনা, হুঁচিকর্ণ
প্রভৃতি পারিবারিক কর্মে ভিজাইনের প্রয়োজন হয়। চিত্রকর্মে আগ্রহ
থাকিলে এ সব কাজ সহজসাধ্য হইবে। অবসর সময়ে চিত্র বিনোদন
করার জন্য চিত্র একটি অতি আবশ্যকীয় বিদ্যা।

শিশুরা যদি শৈশব হইতেই চিত্রে আগ্রহ দেখায় তবে ভবিষ্যতে
আর্টিস্ট হইতে তাহাদের সাহায্য করিবে। আজকাল আর্টিস্টদের চাহিদা
আছে। কর্মার্শ্রিয়াল কাজে যথেষ্ট অর্থ উপার্জন হয়। আর্থিক কারণ
ছাড়িয়া দিলেও মানসিক চর্চার জন্য চিত্রের স্থান আছে।

শিশুদের শিক্ষা সম্বন্ধে মন্টেসরি সিস্টেম, ডালটন সিস্টেম প্রভৃতি
আছে। ইউরোপে শিশুশিক্ষার চিত্র একটি বিশেষ অঙ্গ। ছবি সম্বন্ধে
শিশুদের একটি বাস্তবিক আগ্রহ আছে; আমরা তাহা জোর করিয়া
নষ্ট করি। ছবির ভায় যটির কাজেও শিশুদের আগ্রহ দেখা যায়।
শিশুরা যাত্রী নইরা খেলা করিতে চায়। প্রতি বিভাগের চিত্রের ভায়
ফ্রে মডেলিং শিক্ষা দেওয়া উচিত।

দেহ ও দেহাতীত

শ্রীপূরীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্-এ

কয়েকদিন পরের কথা—

অমল লাইব্রেরীতে পড়িতেছিল—কেবল বই খুলিয়া বসিয়া থাকাই নয়, সত্যি পড়িতেছিল। অপর্ণার অস্ত্র মন তার এখন আর প্রতীক্ষাচকল হয় না। সে জানে, অপর্ণা সকলের সম্মুখে তাহাকে না চিনিবার ভান করিলেও অন্তরীক্ষে সে তাহাকেই ঘনিষ্ঠভাবে চায় এবং সভ্যতার ও আভিজাত্যের মুখোস ত্যাগ করিয়া অসঙ্কোচেই কথাবার্তা বলে। নিজেকে লুকাইবার এবং নিজেকে বিচ্ছিন্ন ও আগ্রহহীন করিয়া রাখিবার সচেতন যত্ন এখন আর নাই।

সেদিন শুক্রবার। সন্ধ্যা হইতে দেৱী নাই—লাইব্রেরী কক্ষের উন্মুক্ত জানালা দিয়া অদূরের মেঘ দেখা যায়। অপর্ণা চলিয়া বাইতেছিল, বাইবার সময়ে অর্থব্যঞ্জক দৃষ্টিতে বেন ডাকিয়াই গেল—

অমলও বাহির হইয়া আসিল। লিক্টের গোড়ায় দাঁড়াইয়া অপর্ণা বোধ হয় তাহারই অপেক্ষা করিতেছে। অমল বলিল—নমস্কার, আজ এত তাড়াতাড়ি উঠলেন যে!

—আপনি পড়ুন, যতক্ষণ ইচ্ছা। আমার আর বৈধা নেই। কিন্তু আপনি যে কিছু পিছু উঠে এলেন।

—আপনি ডাকলেন বলে!

—আমি ডেকেছি?

—ডাকেন নি, তা হ'লে?

—আপনি বুঝলেন কি ক'রে?

—আপনি যে ভাবে চেয়ে এলেন তাতেই মনে হ'ল আমাকে ডাকছেন, অবশ্য সেটা ভুলও হ'তে পারে। অসম্ভব নয়—

অপর্ণা মুহূ হাসিয়া প্রশান্ত দৃষ্টিতে অমলের মুখখানা দেখিয়া লইয়া বলিল—না ভুল করেন নি—নিরব ভাষাও তা হ'লে মাহুর্বে বুঝতে পারে, কেমন? বুঝলাম আপনি নিরব-ভাষা-বিদ।

—আপনিও ত নিরব-বচনবিদ তা হ'লে।

অপর্ণা বিনা ভূমিকাতেই বলিল—কাল, অর্থাৎ শনিবার

সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ীতেই ক্লাবের মিটিং হবে, আপনাকে সেই দিনই উপস্থিত চাই। অতএব আজ টাকা দু'টো দিন ত, আপনার নাম তুলে রাখবো, ওই মিটিং-এই আপনাকে সকলের সঙ্গে পরিচয় ক'রে দেব, কেমন?

—ধন্যবাদ। অমল বিধা করিতেছিল, পকেটে মাসের সঞ্চল মাত্র দুইটি টাকাও সামান্য কয়েক আনা পরস্যা আছে—বাকী কয়েকদিন কি হইবে, কে জানে। অমল যন্ত্রচালিতের মত টাকা দুইটি তুলিয়া অপর্ণার হাতে দিয়া বলিল—পুনরায় ধন্যবাদ জানাই যে জীবনে আপনাদের সঙ্গে পরিচয়ের মহার্ঘ সুযোগ আপনি দিয়েছেন, নইলে জীবনের একটা দিক খালি থেকে যেত?

—কেন? অকস্মাৎ পূর্ণ হ'য়ে উঠল কিসে?

—আপনাদের মত মহিলাদের বন্ধুত্বে?

—কেবলমাত্র এই!

—আর কি?

—আরও কত সম্ভাবনা থাকতে পারে, সে কল্পনাও কি ক'রতে পারেন না ছাই!

অপর্ণা চলিয়া বাইতেছিল, অমল ডাকিয়া বলিল—একটা বড় ভুল ক'রেছেন, আপনার বাড়ীর ঠিকানাটা ত জানাননি, পৌছব কি ক'রে?

অপর্ণা ব্রীড়া ভঙ্গিসহকারে একটু বিলোল কটাক্ষে চাহিয়া বলিল—ডেজি নামটা আবিষ্কার ক'রলেন, আর ঠিকানাটা সংগ্রহ ক'রতে পারেন নি? আপনার তবির্যৎ খুব উজ্জল নয়—

—আপনি আলোক দান ক'রলে উজ্জল হতে পারে, বিনালোকে উজ্জল হওয়াটা ত অসম্ভব তাগা।

অপর্ণা বলিল—বিধাতা আর বেদিকেই আপনাকে বঞ্চিত করুন, অন্ততঃ তাবার বঞ্চিত করেন নি। আজ্ঞা নমস্কার—আসি। কাল বাওয়া চাই—ঠিক সাতটার। ভয় নেই আধ্যাত্মিকতাব আলোচনা হবে না—

অপর্ণা চলনহুখে অকল আন্দোলিত করিয়া, অনবদ্য স্মরণ একটা হৃদয়ের তরঙ্গ ও বসতিতে সমস্ত দেহকে গতি

দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। পিঠের উপর শাড়ীর পাড়, নিবিড় পানক্লেপ চকল নিভেঘর নীচে বনকুঞ্চিত শাড়ীর চাঁজ একসঙ্গে স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছে,—অমল মুখ বিস্মিত চিত্তে অপস্রয়মান দেহটির সৌন্দর্যকে হ্রস্বপাত্তের মত নিঃশেষে পান করিতেছিল। অকস্মাৎ তাহার মনে পড়িল,—আজ কয়েকদিন সে ত রঙীন শাড়ী পরিয়া আসে না, আটগোরে মিলের শাড়ী পরিয়া আসে—কেন? কয়েকদিন আগের একটা কথা মনে পড়িয়া সে ব্যথিত হইল। হয়ত তাহার ব্যভেই সে আহত হইয়াছে—

অমল অত্যন্ত ক্রতপায়ে অগ্রসর হইয়া একটু উচ্চকণ্ঠেই ঢাকিল,—মিস্ রায়।

অপর্ণা কিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—আবার কি হ'ল? ঠিকানা ভুলে গেলেন বুঝি?

—না। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, কিছু মনে ক'রবেন না? বলুন, মনে ক'রবেন না।

অপর্ণা বলিল,—কি কথা? আচ্ছা ক'রবো না বলুন—

—আজ কয়েকদিন আপনি সাধারণ শাড়ী পরে আসেন কেন? রঙীন শাড়ী পরেন না কেন?

—রঙীন শাড়ী আমাকে মানায় না তাই। অপর্ণা হাসিবার চেষ্টা করিল কিন্তু তাহা যে একান্তই কষ্ট-

প্রকাশিত তাহা বুঝিতে অমলের দেহী হইল না। অপর্ণা একটু ব্যথিত ভাবেই মাটির দিকে চাহিয়া রহিল।

—যে বলেছে, সে হয় মিথ্যা কথা বলেছে না হয় ঠাট্টা ক'রেছে।

অপর্ণা প্রশান্ত আঁখি মেলিয়া বলিল,—আপনিই ত বলেছেন।

—না, আপনি ভুল বুঝেছেন। সে নীল শাড়ীর পটভূমিকে আজও আগ্রহে আপনাকে দেখতে চাই।

অপর্ণা হাসিয়া বলিল,—না পরলে ক্ষতি কি? এতে কি খুব কুচ্ছিং দেখায়?

—না, তবে আমার অনুরোধ, আপনাকে সামনের হপ্তায় সেই শাড়ীখানা পরতেই হবে।

অপর্ণা বলিল,—তাই হবে, কিন্তু আপনার অনুরোধের এত মূল্য আপনি দেন কেন?

উত্তরের সময় না দিয়াই অপর্ণা চলিয়া গেল। অমল নিজের ব্যবহার, অতি নগ্ন প্রসঙ্গ ও অনুরোধের কথা মনে মনে পর্যালোচনা করিয়া দেখিল, যেন একটু অশোভন আগ্রহ ও ব্যাকুলতা প্রকাশিত হইয়াছে কিন্তু মনে মনে সে এই অসংযমের জন্ত অনুরোধনা করিল না, বরং মনে মনে নিজেকে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে বলিয়া খুসী হইল।

(ক্রমশঃ)

কয়লার ব্যবহার

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

আকস্মিক ঘটনার প্রভাব

কয়লার উপোৎপাদিত কয়লার কথা আলোচনা প্রসঙ্গে বিজ্ঞানে আকস্মিক ঘটনার প্রভাব সম্বন্ধে দুইটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া যাইতে পারে। আলকাতরা হইতে প্রাপ্ত রঙ এখন প্রাকৃতিক প্রায় সমস্ত রঙের পদার্থকে অপসারিত করিয়া সেই স্থান দখল করিতেছে। আলকাতরা হইতে যে রঙ পাওয়া যাইতে পারে তাহা ১৮৫৭ সালে অষ্টাদশবর্ষীয় বালক পার্কিন (Parkin) আবিষ্কার করেন। তাহার পর নানা মহৎমান চলিতে থাকিলেও বিশেষ কোনও বলা পাওয়া যায় নাই।

তাহার পর ১৮৬৮ সালে গ্রেব (Graebe) ও লাইবারমান (Libermann) আলকাতরা হইতে প্রাপ্ত অ্যানথ্রাসিন (anthracene) হইতে এ্যালিয়ারিন (alizarine) আবিষ্কার করেন। ইহাই ভারতের নীলের প্রধান শত্রু; প্রকারান্তরে ধ্বংসের হুক বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।

এই স্থানে পূর্বোক্ত আকস্মিক ঘটনার উল্লেখ করা প্রয়োজন। আলকাতরা হইতে নীল প্রস্তুত প্রক্রিয়ার এক অধ্যায়ে ন্যাপথ্যালিন (naphthalene) কে খ্যালিক এ্যালিড (phthalic acid) এ পরিণত করিতে হয়। ইহা কেবলমাত্র উত্তম সলফিউরিক এ্যালিড-এর সাহায্যে সম্পন্ন করা যাইতে পারে; কিন্তু এই প্রণালীতে

বহু সময় লাগে। এত সময়ভাবে কাজ চলিলে পরীক্ষাগারের উদ্দেশ্য সকল হইলেও বাণিজ্যক্ষেত্রে তাহা কার্যকর নয়। সুতরাং কাঁচা দ্রব্য করিবার জন্য বহু চেষ্টা চলিতে থাকে, কিন্তু কিছুতেই কোনও ফল পাওয়া যায় না। গবেষণা কার্যের সরঞ্জামের সহিত সল্ফিউরিক এ্যাসিডের উত্তাপ পরিমাপের জন্য একটা যন্ত্র (thermometer) সংলগ্ন থাকিত। একদিন দৈবক্রমে ঐ তাপমান যন্ত্র ভাঙিয়া যায় এবং উহার পারদ সল্ফিউরিক এ্যাসিডের মধ্যে পড়ে। ফলে দেখা গেল, এতদিন যে কার্য সম্ভব হয় নাই, তাহা নিম্নেই হইয়া গেল। সল্ফিউরিক এ্যাসিডের ত্রিমা অত্যধিক শক্তিশালী ও দ্রুত হইয়া উঠিল এবং রঙ প্রস্তুতের মোট সময় হ্রাস পাইল। ইহাই প্রাকৃতিক নীলের ধ্বংসের কারণ।

শ্রাকারিণ আবিষ্কার

এই প্রসঙ্গে আরও একটা ঘটনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আমেরিকার জন হপকিন্স বিশ্ববিদ্যালয়ের (John Hopkins University) কন্সটান্ট ফলবার্গ (Fahlberg) গবেষণাগারে সমস্ত দিন গুরুপরিশ্রমের পর পরিশ্রান্ত অবস্থায় নৈশ ভোজনের জন্য প্রস্তুত হইয়া বসিলেন। একটুকরা রুটী মুখে দিয়া দেখিলেন যে উহা অত্যন্ত মিষ্ট স্বাদযুক্ত। রুটীতে পূর্বে হইতেই এত চিনি দেওয়া হইল কেন—বলিয়া তিনি পত্নীর নিকট অনুবোধ করিলেন। গৃহিণী অবাক; কেবল মুহূর্ত্তাবে সেই অভিযোগ অস্বীকার করিলেন। ফলবার্গ পুনরায় একটুকরা রুটী মুখে দিলেন, তাহার ফলও অনুরূপ হইল। তখন রুটী ভাঙিয়া পরস্পর পরস্পরের মুখে দিলেন। স্বামীর স্পর্শিত রুটী যখন তাঁহার মুখে অত্যন্ত মিষ্ট লাগিল, ফলবার্গের মুখে প্রাণিগী প্রদত্ত রুটীর কোনও স্বাদের পরিবর্তন হইল না। তখন নিজের অজুল মুখে দিয়া দেখিলেন, উহাই মিষ্টস্বাদযুক্ত। ফলবার্গ মহা বিস্ময়ে সকল কথা ভাবিতে লাগিলেন। কি ঘটিল কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অলৌকিক ঘটনার যুগের অবসান হইয়াছে; সম্রাট মাইডাস (King Midas) বরলাভ করিয়াছিলেন, তিনি বাহা স্পর্শ করিলে, তাহাই স্বর্ণে পরিণত হইবে। ফলবার্গের নিজের সম্পর্কে এক্সপেরিমেন্ট কিছুই ত ঘটে নাই। ভারতবর্ষ হইলে, ফলবার্গ ভোগ্যবস্তু স্পর্শদ্বারা উন্মাদে মিষ্ট স্বাদ দানে অলৌকিকশক্তিসম্পন্ন পুরুষ বলিয়া পরিচয় দিয়া ব্যবসায়িক হুখে কালাতিপাত করিতে পারিতেন। বাহাই হউক, তিনি কিছুতেই স্বত্ত্বলাভ করিতে পারিলেন না। সমস্তদিন ধরিয়া যে সকল ব্রহ্মাণ্ডি মানাচড়া করিয়াছেন, তাহাই কেবল মনের মধ্যে ভোলপাড় করিতে লাগিলেন। একবার মনে করিলেন সম্ভবতঃ তিনি স্পর্শ করিয়া থাকিবেন; তাহাও নহে। তাহা ছাড়া তিনি অপেক্ষা এই মিষ্টস্বাদের স্বাদ আরও তীব্র; সুতরাং ইহা কি!

অনেক চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে তিনি সারাদিনই আলকাতরা লইয়া পরীক্ষা করিয়াছেন; তাহা ছাড়া আর কিছুই মনে আসিল না। তখন পরীক্ষাগারের মধ্যে কোথায় কি ঘটয়াছে, ইহা লইয়া পরদিন গবেষণা চালাইলেন, দেখিলেন কোন সময় তাঁহার অভ্যন্তরে, মিষ্টস্বাদ-যুক্ত এক পদার্থ আবিষ্কৃত হইয়া গিয়াছে ইহাই শ্রাকারিণ (saccharin); অনুরূপ পরিমাণ চিনির তুলনায় ইহা বহুগুণ মিষ্ট। ফলবার্গ

এবশিষ্ট পদার্থ অনুসরণ করিয়া আজ শ্রাকারিণ বাণিজ্যক্ষেত্রেও স্থান পাইয়াছে। ইহা চিনি অপেক্ষা মিষ্ট হইলেও, দেহের মধ্যে চিনির তাপ ধর্ম শক্তি উৎপাদনকারী গুণ শ্রাকারিণে নাই। অনেক দেশে শ্রাকারিণের আমদানী আইনের দ্বারা বন্ধ করা আছে।

বহুযন্ত্র-রোগীর পক্ষে চিনি অহিতকর; সুতরাং চিকিৎসকে উহার ব্যবহার বন্ধ করিয়া দেন। অথচ বাঁহারা সারাজীবন মিষ্টাশ্বাদে অভ্যস্ত ওঁহাদের মিষ্ট একেবারে না হইলে চলে না; তখন শ্রাকারিণের ব্যবস্থা দিয়া চিকিৎসক নিষ্ঠুরিতা করিয়া থাকেন।

ভারতে কয়লা ব্যবহারের সূত্রপাত

ভারতীয় কয়লা ব্যবহারের কথা এই স্থানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। প্রকৃতপক্ষে ১৮৩৯ সাল হইতে উৎখাত কয়লার হিসাব পাওয়া গেলেও কয়লা ব্যবহারের যে বিবরণ পূর্বে দেওয়া হইয়াছে, তাহার সহিত ভারতীয় শিল্পের পরিচয় নাই বলিলেও অত্যাধিক হয় না। ১৮৭৫ হইতে ১৯০০ সালের মধ্যে ভারতীয় কয়লা ব্যবহারের বিরাট পরিবর্তন ঘটে। ১৮৭৫ সালেও ভারতের প্রয়োজন মিটাইতে শতকরা ৭১ ভাগ কয়লা আমদানী করিতে হইত, ১৯০৪ সালে তাহা এক ভাগে দাঁড়ায়; ভারতীয় কয়লা সমস্ত ক্ষেত্র দখল করিয়া লয়। ১৯০৭ ও ১৯০৮ সালে ভারতীয় কয়লার মহা-চাহিদা উপস্থিত হইয়া অনেকগুলি নতুন খনি চালু হয়, পরে কিছু মন্ডা পড়ায় ইহাদের কয়েকটা ভাষণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পড়ে। ১৯০৮-৯ সালে কয়লা হইতে কিছু কিছু উপোৎপাদ্য বস্তু লাভ করিবার জন্য গিরিভিত্তে নতুন ব্যবস্থা হয় এবং প্রথম দফায় ১৮টা বন্ধ চুল্লী (ovens) ১৯০৯ সালের মার্চ মাসে কার্যোপযোগী হইয়া উঠে। ১৯১০ সালে আরও ১২টা চুল্লীর গঠনকার্য সম্পাদিত হইয়াছিল। ইহার সাহায্যে আলকাতরা ও এ্যামোনিয়া উদ্ধার করা হইত। এই সময় ঐ দুই দফা চুল্লী হইতে বৎসরে ৪০,০০০ টন কোক ও ৩৬০ হইতে ৪০০ টন এ্যামোনিয়াম সলফেট পাওয়া যাইত এবং ক্ষেত্রের অভাবে প্রায় সমস্ত সলফেটই জাপানে রপ্তানী করা হইত। ১৯১৪-১৫ সালে (বা তাহার কিছু পূর্বে) ভারতীয় খনিতে বৈজ্ঞানিক শক্তি নিয়োজিত হইতে থাকে। এই সময় খনিরা রাসায়নিক অকলে আশ্রয় ১২টা বৈজ্ঞানিক শক্তি উৎপাদনকারী যন্ত্র ছিল; যুদ্ধের মধ্যে আরও দুইটা বৃদ্ধি পায়। কয়লা কাটা, খনি হইতে তোলা প্রভৃতি কাজের জন্য নানা প্রকার যন্ত্রাদির প্রবর্তন হইতে থাকে।

রপ্তানীতে বাধা

প্রকৃতপক্ষে ১৯০০ সাল হইতে ভারতীয় কয়লার রপ্তানী আরম্ভ হয় এবং ১৯২০ সালে রেলের উপর কয়লা চলাচলের চাপ কমাইবার জন্য রপ্তানীর উপর বাধাবিধে স্থাপিত হয়। খনি হিসাবে পরিমাণ নির্দিষ্ট (rationing) করিয়া দিয়া পরীক্ষা চলিতে থাকে। ইহার বৌদ্ধিকতা সম্বন্ধে সকলেই সন্দিহান ছিল, তাহার উপর খনি হইতে উৎখাত কয়লার পরিমাণ দারুণ হ্রাস পাওয়ার, ১৯২২ সালে কলকাতাতে কয়লা লইয়া বাওগার উপর বিধিনিষেধ প্রত্যাহত হয় এবং ১লা জানুয়ারী ১৯২৩ হইতে পূর্বে আইন রদ করিয়া বেত্তা হয়। ১৯২৩

সালে ২০শে ফেব্রুয়ারী উহা বড়লাটের অনুমোদন লাভ করে এবং ১লা জুলাই ১৯২৪ হইতে বলবৎ হয়। ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য খনির মজুরদের নিরাপত্তা সম্বন্ধে নানা ব্যবস্থা করা। ১৯২৬ সালে ৭ই সেপ্টেম্বর কয়লার খনি নিয়ন্ত্রণ (Coal Mines Regulations) বিধিগুলি ১৯২৩ সালের আইনের ২৯ ধারা মতে সংশোধিত করে এবং ১৩ই মে ১৯২৯ সালে ইহা পরিবর্তিত হইয়া সরকারী ইত্তাহারে প্রকাশিত হয়। ১৯২৯ সালের ৭ই মার্চ তারিখের ইত্তাহারে যুক্তিকাগর্ভে খনির মধ্যে জ্বীলোকদিগের কাজ করিতে দেওয়া নিষিদ্ধ হয়।

গুণবিভাগ সমিতি

১৯২৪ সালের ২০শে অক্টোবর ভারতীয় কয়লা সমিতি (Indian Coal Committee) ভারত সরকারের ইত্তাহারের বলে সংস্থাপিত করে এবং ১৯২৫ মার্চ মাসে তাঁহাদের রিপোর্টে রপ্তানীর উৎসাহ ও ভারতীয় কয়লার গুণবিভাগ ও সর্বসাকুল্য উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ বা উৎসাহদান প্রভৃতির বিষয় উল্লেখ করেন। তাঁহাদের মতে রেল কোম্পানী ও পোর্ট কমিশনার কয়লা চলাচল, মাগুন ড্রাস, মাল বোঝাই প্রভৃতি বিষয়ে সুব্যবস্থা করিলে কয়লা বাণিজ্যের সুযোগ সুবিধা হইতে পারে। তাঁহাদের সুপারিশ অনুযায়ী কয়লা গুণ বিভাগ সমিতি (Coal Grading Board) ১৯২৫ সালের ৩১ সংখ্যক (Act XXXI of 1925) আইনে জন্মলাভ করে। রপ্তানীযোগ্য কয়লার গুণ বিভাগ * এবং তাহার সার্টিফিকেট দান করা ইহাদের প্রধান কাজ বলিয়া নির্দিষ্ট হয়। এই বোর্ড প্রদত্ত সার্টিফিকেট পাইলে তবে খনির মালিকরা পোর্ট ট্রাষ্ট ও রেল কোম্পানী প্রদত্ত সুবিধা লাভ করিবে।

* বোর্ড কর্তৃক নির্দিষ্ট মান :

Low Volatile

Selected Grade...	Upto 13% ash and over
	7,000 calories or 12,000 B. T. U. 's
Grade I	Upto 15% ash and over 6,500
	Calories or 11,700 B. T. U. 's
Grade II	Upto 18% ash and over 6,000
	calories or 10,800 B. T. U. 's
Grade III	All coals inferior to above
High Volatile	
Selected Grade...	Upto 11% ash ; over
	6,800 calories or 12,240
	B. T. U. 's and under 6% moisture.
Grade I...	Upto 13% ash ; over 6,800 calories or 11,840
	B. T. U. 's ; under 9% moisture.
Grade II...	Upto 16% ash ; over 6,000 calories or 10,800
	B. T. U. 's ; under 10% moisture.
Grade III...	All coals inferior to above.

সেস্ (cess)

১৯২৯ সালের ৮ সংখ্যক আইন (Act VIII of 1929.) অনুযায়ী, লোহ প্রভৃতি কারখানায় ব্যবহারের অনুপযোগী কোক (Soft coke, i.e. all coke which is unsuitable for metallurgical purposes) বাঙ্গালা বা বিহার হইতে নানা অঞ্চলে রেল কর্তৃক প্রেরিত প্রতি টনের উপর দুই আনা করিয়া সেস্ (cess) বা শুল্ক নির্ধারিত হয়। সেস্ (cess) কমিটির কায্য পরিচালন ও কয়লার খনি সংরক্ষণ নানা উন্নতি বিধানের জন্ত যে সকল ব্যবস্থা দান করিবেন সেই সম্পর্কে এই শুল্ক ব্যয়িত হইবে বলিয়া নির্দিষ্ট হয়।

পুরাতন প্রসঙ্গ

এই প্রসঙ্গে একটি বিষয় উল্লেখ করা প্রয়োজন। ১৯২৯ সালে বা তাহারও পরে, যে সকল বিধিব্যবস্থা প্রবর্তিত হইতেছে সে বিষয়ে ১৯২০ সালে রীজ (Mr. Treharne Rees) এক রিপোর্ট দাখিল করেন। তাহাতে সমস্ত কয়লার খনির সরকারী নিয়ন্ত্রণ ও কয়লার ব্যয় সংরক্ষণ ও খনির কাজে অপচয় নিবারণ খনির প্রয়োজনানুযায়ী মালগাড়ী সরবরাহ এবং উৎপাত প্রদেশ বাধ্যতামূলকভাবে বাসুদ্বারা ভরিয়া দেওয়ার ব্যবস্থা দেন। ইহার জন্ত তিনি প্রতি টন কয়লার উপর আট আনা হিসাবে শুল্ক আদায় করিবার সুপারিশ করেন এবং রেল কোম্পানী ভাড়ার সহিত এই শুল্ক আদায় করিয়া উপযুক্ত কমিটির বা কর্তৃপক্ষের নিকট জমা দিবার ব্যবস্থা দেন। পরে বাসুদ্বারা খনির মধ্যে খালি স্থান ভর্তি করিবার রীতি সরকার কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে।

অপচয়

ভারতের ভূভাগ্য সকল ব্যাপারেই প্রচুর অপচয় আছে। বড় বড় কমিশন আসিয়াছে, মহা মহা সুপারিশ বা নির্দেশ পাওয়া গিয়াছে, প্রচুর অর্থব্যয় হইয়াছে, কিন্তু ফল যে কি হইয়াছে, তাহা পরবর্তী ঘটনা সাক্ষ্য দিতেছে, টাকা টেনার প্রয়োজন নাই। মিঃ নরমান ব্যারালুঙ্ক (Mr. Norman Barraclough) এককালে খনির কার্যের পরীক্ষক (Inspector of Mines) ছিলেন। তাহার মতে, যদি পূর্বে হইতে সতর্কতা অবলম্বন করা হইত তাহা হইলে অরিয়া ও রাণীগঞ্জ খনিসমূহে পুড়িয়া গিয়া এবং উপর হইতে ধসিয়া পড়ার যে পরিমাণ কয়লার ক্ষতি হইয়াছে, তাহা দশভাগের এক ভাগের অধিক হইত না। কিন্তু সে কথায় কর্ণপাত করিবার লোক নাই। প্রথম প্রথম বৈদেশিক কোম্পানীতে কাজ করিয়াছে, তাহারাই যথাসম্ভব দ্রুত লাভের অঙ্ক বৃদ্ধি করিতে চেষ্টা করিয়াছে। বিদেশী শাসন তাহাতে সাহায্যই করিয়াছে, খনিতে যে অপচয় হয় তাহাতে তাহার কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি নাই; উপরন্তু এ সকল অপচয়ের ফলে জাতির একটি বিরাট সম্পত্তি ও শক্তি নষ্ট হইয়া গেলে গোপনতঃ তাহার মধ্যে লাভ আছে।

ভারতে কয়লার ব্যবহার

ভারতীয় কয়লার ব্যবহারের অনুপাত এইরূপ :

ব্যবহার	শতকরা	ব্যবহার	শতকরা	পৃথিবীতে কয়লার ব্যবহার
রেল	৩২	সামরিক জলযান	১৭	ইকেলের (Edwin O. Eckel) মতে পৃথিবীর উৎপাদিত কয়লা
লৌহ শিল্প ও		পোর্ট ট্রাষ্ট	৩৮	নিম্নলিখিতভাবে ব্যবহৃত হয় :
অপর্যাপ্ত কারখানা	২১	চা-বাগান	১০	নানান শিল্প কার্যে (manufacturing purposes) ... ৪৩%
কার্পাস শিল্প	৭.৫	কয়লার খনি ও অপচয়	১০০	গৃহাদি গরম রাখিতে (heating buildings) ... ২০ "
পাট শিল্প	৩.৫	অপর্যাপ্ত কারখানা ও		যান (locomotive fuel) ... ১৮ "
জাহাজী কয়লা	৫.৫	বেসরকারী ব্যবহার	১০০	কোক (coke) ... ১২ "
ইট ও অন্যান্য মৃৎশিল্প	৩.২	দেবীয়া জলযান	৩.০	জলযান (steamer fuel) ... ৬ "
কাগজ শিল্প	১.২			আলোকের জন্য গ্যাস (illuminating gas) ... ১ "

রাজ-ঈশ্বর

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

কত রাজা রাজপুত্র গেল চলি' রাজত্ব করিয়া
কত দেশে—ইতিহাসে নাম তার রয়েছে ভরিয়া
পাতে-পাতে—ভালো মন্দ কেহ-বা মাঝারি—
পরিচয়-রক্ষীকূপে অক্ষরের সাক্ষী সারি সারি !
লক্ষ লক্ষ সৈন্তদল সমুদ্রের তরঙ্গের মত—
হয়-হস্তী-পদাতিক-অশ্বারোহী, সাধ্য শক্তি যত,
তত অস্ত্র-জল-স্থল-অস্ত্ররীক্ষ ভরি যন্ত্রে-যানে,
কণ্ঠে-কণ্ঠে মৃত্যুনাশ জপে বারি অস্তিম শয়ানে !
কত সন্ধি-অভিসন্ধি, কত বন্ধ-মড়বন্ধ করি'
দিকে-দিকে দেয় হানা ধরনী আশানে দিতে ভরি' ।
—ঐশ্বর্য্য প্রভূত্ব কীর্তি এসেছে গিয়েছে কালে-কালে
রাখিয়া বিচিত্র চিত্র জীবধাত্রী ধরিত্রীর ভালে ।

কারও স্মৃতি রক্তে লেখা, কারও শুধু জলের অক্ষরে,
কারও বা মহতী কীর্তি সমুৎকীর্ণ ধাতু ও প্রস্তরে—
চিহ্ন বার আঁকা আছে রাজ্যময় মস্তিকার বুকে ;
কারও নাম নিত্যখ্যাত—জীবন্ত বা মানবের মুখে ।
কারও দান বেঁচে আছে বাঁচাইয়া প্রজার জীবন,
যেচ্ছায় সর্ব্বস্বত্যাগী কেহ-বা সন্তোষে সঁপি' মন !

—কিন্তু কে শুনেছে, বলো, পিতৃসত্য পালনের লাগি'
পুত্র যায় বনবাসে, আপনি যেন-বা অংশভাগী
কবে কার বাক্যে তাঁর—ঘোবনের আত্মহারা দিনে !
রক্তিতে তাহারই মান কর্তব্যের পুণ্যপথ চিনে' ;

যে বাক্য নিজের নহে, পালনে কি তার ছিল দায় ?
জগৎ বৃত্তিতে নারে এ সত্যের অর্থ যে কোথায় !

প্রজার সন্তোষতরে কে করেছে আত্মবিসর্জন
নিজ হস্তে ছেদি মর্শ্ব—রক্তে বার সীতার তর্পণ !
অরণ্যের শাখামৃগ, বনবাসী অন্ত্যঃ চণ্ডাল
কার মহুচ্ছন্ন-ধর্ম্মে দীপ্ত করে দেবত্বের ভাল ?
সর্ব্ব জীবে সমদৃষ্টি ধর্ম্মের নিগূঢ় মর্ম্মকথা
কে দেখা'ল আচরণে—অপূর্ব্ব সে আদর্শ-বারতা ?

পৃথ্বী জানে, “বীৰ্য্য কা'র ক্রমারে করে না অতিক্রম,
কাহার চরিত্র বেরি' স্বকঠিন ধর্ম্মের নিয়ম
ধরেছে স্তম্ভর কাস্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মতো,
মহৈশ্বর্য্যে আছে নভ্র, মহামৈস্ত্রে কে হয়নি নভ্র,
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নির্ভীক,
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক,
কে নিয়েছে নিজ শিরে রাজতালে মুকুটের সম
সবিনয়ে সগোরবে ধরামাঝে দুঃখ মহত্তম ?”

—মাহুত দেবতা হয়ে দেবত্বও করেছে মহৎ—
এ আদর্শ কে দেখা'ল, যুগ বাহে নিত্য জিজ্ঞাসৎ ?
কোন রাজ-ইতিহাসে ইষ্টমন্ত্র ঈশ্বরের নাম
মানবের নিত্যসঙ্গী—হরেকৃষ্ণে গাঁথা হরেনাম !

নবতর পর্যায়ে নন্দলাল

শ্রীজগদীশ গুপ্ত

সেদিন হঠাৎ নন্দলালের সঙ্গে দেখা হ'ল। স্বামী মনীষী ডি এল রায় মহাশয়ের বর্ণনায় নন্দলালের সঙ্গে আমার বর্তটা পরিচয় ঘটেছিল তার চাইতে তার সম্বন্ধে কৌতুহল জাগ্রত হয়েছিল বেশি। আমার প্রচুর আনন্দও জন্মেছিল সেই সঙ্গে; ধীরে ধীরে মাঝে অমরত্ব লাভ করেছেন তাঁরা নম্রত্ব নিশ্চয়ই; কিন্তু যিনি কিছুই না করে, কেবল বেঁচে থেকে করিব লক্ষ্যবস্তুর হিসাবে রূপ ও রসের সঙ্গে অমরত্ব অর্জন করেছেন, তিনি অধিকাংশ মানুষের একটা জীবন্ত বিজ্ঞাপন বলেই, তাঁকে আমরা তারিফ করি—বিদ্রূপ না করেও নমস্কার করি।

বলেছি, সেদিন হঠাৎ নন্দলালের সঙ্গে দেখা হ'ল। কথাটা অসম্পূর্ণভাবে বলা হয়েছে, কারণ, তাঁর সঙ্গে কেবল দেখাই হয় নাই, তাঁকে আরে' বেশি করে পাওয়ার সৌভাগ্য হয়েছিল—তিনি আমার নিকট-কর্তী হ'য়ে খানিক বসেছিলেন।

কিন্তু এতবড় একটা ঘটনা, নন্দলালের আমার কাছে এসে খানিকক্ষণ বসার মতো ধন্যবাদ ব্যাপার, কেবল দৈবচালিত ক্রিয়া, অর্থাৎ যোগাযোগ, হ'তেই পারে না; মানুষের হাত তাতে ছিল, প্রায় যোল-দুই ছিল, এমন কথাই বলা চলে।

এই গুহমানপুরে নতুন এসেছি। কি কাজে এসেছি তা বলব না, কারণ, কাজটা সরকারের পক্ষে সরকারী, প্রজার পক্ষে আপত্তিজনক। কাজটা কি তা বললেই আচম্ভা গাল, খেতে হবে—তবে সেটা ধাতুশস্ত্র-সম্বন্ধীয়, হিসাবের কুট কৌশল। আর, এ-কাজে না এসে জল নিকাশের পথ করে' দিতে কিংবা ঐ শ্রেণীর কি অস্ত্র শ্রেণীর অস্ত্র কোনো কাজে এসেও তা ঘটবে বা ঘটেছে, অর্থাৎ নন্দলালের সঙ্গে আমার দেখা হতই—তিনি এসে বসন্তেনও; তার মানে এই যে, আমি যে কাজই করিনা কেন, অথবা কোন কাজ না করলেও, চা আমি থাকই।

এই চা খেতে যেতেই নন্দলালকে সেদিন দেখলাম—নন্দলাল, জনপ্রিয় নন্দলাল, আহুত হয়ে দেখা দিলেন আমার চায়ের মজলিশেই।

বারান্দার একখানা বেঞ্চি এবং ছ'খানা চেয়ার এবং ছোট্ট একটা টেবিল পেতে প্রথম ছ'দিন চা পাওয়া একাই শুরু করে একাই শেষ করলাম, কিন্তু তৃতীয় দিনে অতিথির আবির্ভাব হ'ল। সামনের অদূরবর্তী কাঁচা রাস্তার ধড়মের শব্দ করে' যেতে যেতে একটি ভক্তলোক, খালি-গা আখা-বরগী ব্যক্তি, হঠাৎ এদিকে তাকিয়ে, আমায় দেখেই বোধ হয়, থমকে দাঁড়ালেন। অসুস্থমান করি, তাঁর মনে হ'ল, এ আবার কে এলো দেখি। বেশিক্ষণ তিনি ধব্বকে থাকলেন না, চলতে শুরু করলেন, কিন্তু এবার বেদিকে সোজা চলেছিলেন সেদিকে নয়, বাঁক ঘুরে' আমার দিকে। ধীরে-দুহে এগিয়ে এসে আমার সামনেই তিনি দাঁড়ালেন। এ অবস্থার বা' কন্ডেই হবে তাই বললাম; বললাম, আহুত...

—বেরিয়েছি এই সকালেই একবার পঞ্চাননের কাছে যাব বলে'। দেখছেন ত' কাপড়ের ছিঁরি! পঞ্চানন হ'চ্ছে জনৈক রজকের নাম। আমার কাপড় কাচে। কাচে পারাপ, দাম নেয় বেশি, আর, সময় মতো দেয় না। এই ভেরশপণ ঘুচিয়ে দিতে পারেন?—বলে' ভক্তলোক সিঁড়ির দ্বিতীয় ধাপের ওপর উঠে দাঁড়ালেন।

আমি তাঁর কথার ধরনে একটা হাসির কারণ পেয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলাম; বললাম, তা' পারিনে।

—সরকারী লোক সব পারে। আপনি বেসরকারী লোকের মতো কথা বলছেন। বলে তিনি আরো খানিকটা উঠে এসে বেকির ওপরই বসলেন।

আমি বললাম,—কিন্তু জনৈক রজকের ক্রটি সংশোধন ত' সরকারী লোকের কাজের ভেতর নয়!

—হ'তে কতক্ষণ! আপনি কাপড় কাচাবেন না?

—তখন সেটা হবে আমার নিজের কাজ, সরকারী কাজ ত' তাঁকে বলা যাবে না!

হঠাৎ প্রসঙ্গান্তরে গিয়ে ভক্তলোক জানতে চাইলেন, আপনি কি সঙ্গীকই এসেছেন?

—না।

—চা ইত্যাদি করে কে?

—চাকর আছে।

—জলচল নিশ্চয়ই?

—নিশ্চয়ই। জানাবো এক কাপ?

—আনান্, খাই। পঞ্চানন মূলতুবী থাক'।

দু'জনাই হাসলাম—

এবং আমি হরিপদকে ডেকে' চা করতে বললাম। পঞ্চাননকে মূলতুবী রেখে', দেশস্থ পারিবারিক, ব্যক্তিগত, সামাজিক, ইত্যাদি অস্ত্রাস্ত্র ত্র্যাহসিকের, অর্থাৎ অন্তত সংযোগের এবং সংস্পর্শের, নানান গুণ করতে করতে চা এল...ভক্তলোক চা খেলেন এবং তারপর, আবার দেখা করবেন বলে' প্রতিশ্রুতির আনন্দ দিয়ে তিনি উঠলেন। নন্দলালের সঙ্গে গ্রহের যে-যোগে দেখা হ'বার কথা কপালে লেখা ছিল সেই গ্রহ এতদিনে প্রসন্ন হ'লেন...

ভক্তলোক পরদিন তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করলেন, করলেন তিনি হয় সম্ভবত, অর্থাৎ একটি সঙ্গীকে নিয়ে এলেন...

প্রতিশ্রুতির আনন্দ এবং আবার প্রতি নিষ্ঠা একটা ব্যাপকতা লাভ করে' আমার চা-পানের প্রাত্যহিক এবং প্রাতঃকালীন সহচর বন্ধন পাঁকা

চান্সনে দাঁড়িয়ে গেল তখন হরিণদ্বয় আমাকে চা' দিতে লাগল' কীসার মাসে...

তা' দি' ; ওদিকে আমার লাভও হ'ল কম নয় ; চা' খেতে খেতেই আমার জ্ঞানসঞ্চার হ'ল অনেক—জানা হ'য়ে গেল, এখানে কে বেজার মান্দ্ৰাজ, কে নদীর এপার থেকে রোজ সন্ধ্যায় ওপারে যায়, গীজা টানতে, এখানকার কোন্ জুয়াড়ি বর্তমানে জেলে আছে, কার উঠতি এবং কার পড়তি অবস্থা ; দু'ধের দর পূর্বে অবিখ্যাতরকম সম্ভা ছিল—ওপারে কে একজন দীনবন্ধু স্বদেশীওয়াল বক্তৃতা দিয়ে বলে গেলেন, ওরে নিকোঁথ, গর পালবি তোরা, আধ দুধ খাবে ওরা ! দেড় পরসায় এক সের ! ছোঁ ! দুধ তোরাও খা—আর দাম নে দু' আনা সের... চড়াং করে দাম দেড় পরসায় থেকে দু' আনার উঠে গেল, তার সঙ্গে মাছ তরকারীরও ; থকরের কাগজে যে পবর থাকে তার বারো আনা অভিরঞ্জিত, সাড়ে তিন আনা মিথো, আধ আনা এমন যা সত্য বলে' মনে করা যেতে পারে... ইত্যাদি অনেক তথ্য সম্বন্ধে আমি ওয়াকিবহাল হ'লাম—কীসার মাসে চা খাওয়ার অসুবিধাটা তেমনভাবে অনুভূতই হ'ল না।

যেদিন নন্দলালের সঙ্গে দেখা হবে, সেই শুভক্ষণ আসবে, সেদিন অজ্ঞাত কথার পর বসন্ত বলছিলেন, ভারী আনন্দের কথা হে ; এখানকার নিরঞ্জন দত্ত বেশ বিখ্যাত হয়েছে।

এই কথার উত্তরে যোগেশ বললেন, এখানে বিখ্যাত হওয়ার কথা আর বলে' কাজ নাই। আর এলে যে লেপ নিয়ে শোয় না সে-ও বিখ্যাত। জন্মের অধিকারী কবে মরে' ভুত হ'য়ে গেছে—সে কোন্ জন্মে পুরো পেট গুটি পোলাও খাওয়ার পর আঠারো গণ্ডা রসগোল্লা খেয়েছিল, তাইতেই সে এখনো বিখ্যাত হয়ে আছে। নিরঞ্জন হঠাৎ বিখ্যাত হ'ল কিসে ?

—তোমাদের তল্লাস ঐ লেপ আর রসগোল্লা পয্যন্তই। তোমাদের কাছে অল্প কথা পাড়তে ভরই হয়। বলে বসন্ত বিরক্তভাবে অল্প দিকে চেয়ে থাকলেন...

নীরদ বললেন, রাগ করো না, বলো।

—বই লিখেছে একখানা ; উপজ্ঞাস ; খুব ভালো হয়েছে। ব্যবসায়ী কাগজে তার প্রশংসা ছাপা হয়েছে।

—তব্বিরে সব হয়।—বলেই যোগেশ দাঁতে জিহ্বা কাটলেন।

—পড়েছেন ? আমি বললাম।

—পড়েছি। সুরারির ঠেঙে চেয়ে নিয়ে।—বসন্ত স্বীকার করলেন।

—কি নাম বইয়ের ?

—নামটা নতুন রকম ; “জন্ম তার কুটীরে”...

আমারই পাশ থেকে অপূর্ণ হঠাৎ তুলল শব্দ করে' হেসে উঠলেন আর তৎক্ষণাৎ বসন্ত গেলেন চটে ; বললেন, হঠাৎ চি'হি শব্দে ডেকে' উঠলে যে ?

অপূর্ণ বললেন, ভে'গোমি বতবুর কটু হ'তে পারে ঐ নামেই তা' হয়েছে। বুঝি ব্যাপার। নিরঞ্জনকে চিনি আমি—কিন্তু খুব সামান্যই...

—বিভিন্ন দরকার বেশি হয় না ; বেখার জোখ থাকলেই লেখা যায়—তা' যায় ; কারো কারো কালি কলমও লাগে না।

বসন্ত এবার খোঁটা খোঁটা একসঙ্গেই দিলেন—

বললেন, ঈশ্বর তোমার বুক জ্বলছে তা' বুঝি। তুমিও ত কৃষিকর্ম নিয়ে এক নাটক লিখেছিলে ; প্রতিভার সঙ্গে বলে কেঁড়া'তে কৃষকের দুঃখ এতেই বৃহৎ। সেই খাতার পাতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে বোড় বোষ্টম তামাক বেচলো অনেক—কৃষকের দুঃখ তা'তেও বৃহৎ না...

—সাহি আপ্।—বলে অপূর্ণ লাক্ষিরে উঠতেই ব্যাপারে আমি তাড়াতাড়ি হস্তক্ষেপ করলাম ; বললাম,—আপনারা আমার কমা করুন দয়া করে' রাগারাগি করবেন না। খোসগল্লের আমোদ মাটি করার মতো পাপ আর নাই।—বলে' মানুষকে তুষ্ট করার মতো একটু মিষ্ট হাসি হাসলাম...

অপূর্ণ বসে পড়লেন—

আমি বসন্তকে বললাম, বইয়ের গল্পাংশটা একটু বলুন তা' শুনি।

—আপনি যখন শুনেতে ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন তখন বলব। এক অতি গরীব ছুতোরের মেয়ে—জন্ম তার কুটীরে ; নাম কমলি। কমলি খুব রূপবতী—অসামান্য রূপ। দশ বছরে তার বাপ তার বিয়ে দিল ; ঠিক এগার বছর বয়সে সে বিধবা হ'ল। তারপর, বছর পাঁচেক পরে... বছর পাঁচেক পরে সে গৃহত্যাগ করলো এক পরম রূপবান্ বিদেশী শিল্পীর সঙ্গে...

নীরদ প্রশ্ন করলেন, খোঁটা ?

—না, বাঙালীই, তবে—

—যাক, তারপর ?

—শিল্পী মনোময় সেন তাকে নিয়ে তুললো তার কলান্তবনে—ছবির পর ছবি আঁকতে লাগল তাকেই নানা ভঙ্গীতে নানান পোজে নানান এ্যাংমে নানান সন্ধ্যায় গুইয়ে, দাঁড় করিয়ে, বসিয়ে...

অপূর্ণ গলার ভিতর অকুত একটা শব্দ করলেন, হ' হ' করে' হর ভাঁজার মতো ; আমার মনে হ'ল, পরশ্রী কমলিকে মডেল করে' মনোময়ের ছবি আঁকার পদ্ধতি আরো উল্লেখ্য করিতে বেন তিনি ঐ অব্যক্ত শব্দের দ্বারা নিবেদন করলেন।

বাখার দরশন একটুখানি ধেমে বসন্ত বলতে লাগলেন,—অত্যন্ত পুলকের সঙ্গে ক্যান্ডিসের গায়ে তুলি বুলাতে বুলাতে শিল্পীর হঠাৎ একদিন অভাবনীয় বিতৃষ্ণা এল—সে চার আরো রূপ, আরো নবীনতা, আরো সরসতা, আরো তীব্রতা—শিল্পীর তুলি আঁচরেই অবশ্য হয়ে গেল...

—এ কি সব বইয়ের ভাষা বলছেন ?

আমি কৌতুহল প্রকাশ করলাম।

বসন্ত বললেন, আজ্ঞে হ্যাঁ। আমার সাধি কি যে এমন সব কথা বুঝ না করলে বলতে পারি ! মনোময়ের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার সময় কমলি যে কথাগুলো বলেছিল তা সত্যিই মনে রাখার মতো...

—গাল একেবারে ভরে উঠলো বে !—অপূর্ণ ঠাট্টা করলেন।

কিন্তু বসন্ত বোধ হয় মনে মনে শপথ করেছিলেন, আর রাগবেন না ;

তিনি বলতে লাগলেন,—তারপর কমল, তখন তার নাম কমলমালা দেবী, ঢুকলো ঘিরেটোরে; সেখানে তার বিচিত্র প্রেমাকাঙ্ক্ষার রকমারি কারণ কি! নিরঞ্জন যে এত ঢং আর কথার বাঁধুনি জানত' তা' তার বই না পড়লে আমি বিশ্বাসই করতাম না—

যোগেশ বলে' উঠলেন—আমি এখানে করছি; বারা ইংরেজী বই খাটে...

আমি বললাম, পরে বলবেন সে-সব কথা; গল্পটা শেষ হোক।

—আজ্ঞে, ই্যা। পরসিক রস নিবেদন করা হচ্ছে বই ত নয়! সংক্ষেপেই বলি।—বলে' বসন্ত সংক্ষেপে শেষ করতে হচ্ছে বলে' যেন দুঃখিত হয়েই আমার দিকে তাকা'লেন; বললেন, তারপর সে ঢুকল' টকিতে—এক মুহূর্তেই পাড়িয়ে গেল একটা ভূমিরীক্ষা নকশে। শনৈঃ পর্ত্তলজ্বলন্ত বলে না! কিন্তু করল শনৈঃ শনৈঃ নয়, একটি লম্কে উঠে বসলো একেবারে চুড়ায়...

—আর তার কনকাকুলের এক মূড়ো ধরে' ঝুলে থাকলেন প্রোডোউসার, আর-এক মূড়ো গলার বেঁধে ম'লো—

বলে' অপূর্ণ থেমে থাকলেন...

—কে?—বীরদজ্ঞানতে চাইলেন।

—তা' জানিনে; নিশ্চয়ই একজন মরেছে। নিরঞ্জনকে ত' কা'লও দেখছি, স্ত্রাজ আকাশে...স্ত্রাজ বগেছি, চোখ। আর, বসন্ত ত' এখানেই বসে'...আরে, ও কে যায়? নন্দলাল না?

আমাকে চমৎকৃত করে' এক মুহূর্তেই উল্টে গেল সব—বিখ্যাত নিরঞ্জন আর চূড়াবলম্বিনী নক্স কমলমালা দেবী যুগপৎ অস্তিত্ব হলেন—সবারই চোখ ছুটলো রাস্তার দিকে—আমারও...

—তা-ই ত', নন্দলালই ত'! কখন এলে? এস, এস।—বসন্ত পথবর্তী ব্যক্তিকে সাদরে আহ্বান করলেন।

কিন্তু আমি দেখে বিস্মিত হ'লাম যে, ঝাঁকে দেখে এঁদের এত উৎসাহ তিনি সম্পূর্ণ নির্ভীক—খুব অবিচলিতভাবে আর আলস্তের সঙ্গেই তিনি এদিকে ঘুরে পাড়ালেন, অর্থাৎ আমরা কেউ ডেকেছি তা' লক্ষ্য করলেন...

আমার পার্শ্বস্থ অপূর্ণ খুব নিরঞ্জনে আমাকে জানা'লেন, ডি এল্ রায়ের নন্দলাল, সেই ভীষণ পণ্ডালা।

হাসি গেল, কিন্তু হাসলাম না, উদ্‌গ্ৰীব হ'লাম।

নন্দলাল এসে পৌঁছলেন খুব ধীর গতিতে, এমন ধীর গতিতে যেন মেহাত্‌ অনিচ্ছার সঙ্গে অসুগ্রহ করছেন, না এলেও ক্ষতি ছিল না।

নন্দলালকে বসিয়ে এঁরা প্রায়শ্চিন্ত করতে লাগলেন, কিন্তু তা' বৃষ্টিরই মত যেন স্বকল্পবির বালির উপর টপাটপ, শুকিয়ে উঠে' বুখা হ'তে লাগল—নন্দলাল একটি প্রয়েরও জবাব দিলেন না। কখন এলে, কেমন আছ, হা'লচা'ল কি রকম, দেশের অবস্থা কি, স্বাধীনতা কতদূর, ইত্যাদি বিবিধ ক্রান্তব্য বিষয় এঁদের অজাতই র'য়ে গেল।

নন্দলালকে লক্ষ্য করলাম—

আবিষ্কারক কবির কবিতার চেহারার বর্ণনা কিংবা ইঙ্গিতও নাই।

আমি তার পর্শের বিতীর্ণিকা বিস্মৃত হ'য়ে চেহারাটা লক্ষ্য করলাম। 'সং এমন বা' কখনো কখনো কর'। দেখার, বখা, মনের পরই দুপুরের রোদের আভার পাড়ালে, কিংবা বখন তোমালে দিয়ে খুব করে' মুখ ঘবে' বৈকালিক রোদের আভার ভিতর নিজের মুখ আরম্ভ দেখা যায়; তা' ছাড়া নন্দলালের রং কালোই; কপাল ময়ূপ, রেখাক্রান্ত নয়; নাক উঁচু নয়—ডগাটা একটু মোটা বলে' বেশ স্বকৃৎসকে মনে হয়; টকি বেখানে রাখা হয় সেই স্থানটার চুলগুলি খাড়া খাড়া, অবশিষ্ট চুলের সামনের দিকটা পাতলা, পিছন দিকটা ঘন; কানের যে অংশ ঝুলে থাকে নন্দলালের সেটা তারি পুরু; শরীর এককালে বাহ্যাবানের মতই ছিল, এখন অনেক টলকে গেছে, বয়সের দগুণ বা দুর্ভাবনার। পোষাক সাধারণ, পাগ্গাবী ইত্যাদি—সেনাপতির পরিচ্ছদের মতো একটুও নয়।

কিন্তু আমাকে বিব্রান্ত করল তার চেহারা বা বেশ নয়, তার কঠোর নিঃশব্দতা আর স্থির প্রসারিত দৃষ্টি। এতগুলি লোকের জীবনস্ত্রা একেবারেই অসুস্থ না করে' নন্দলাল একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন সমুখের দিকে...তারপরই আমার মনে হ'ল, নন্দলালের এ-দৃষ্টির অর্থাৎ আমাদের প্রতি অমনোযোগের কারণ ইচ্ছাকৃত উপেক্ষা নয়—তিনি অন্তরে অবস্থিত একটা-কিছু প্রাতি অবস্থিত হ'য়ে আছেন; অনতিবাক্য আবরণের ভূমিকে কি আছে তা' দেখতে সচেষ্ট হ'লে মানুষের দৃষ্টি যেমন ভৌতিক-ভাবে দুর্বলোধ্য আর তীক্ষ্ণ এবং কষ্টকরভাবে নির্নিমেষ হ'য়ে থাকে, নন্দলালের এখনকার এই দৃষ্টি ঠিক তেমনি...

নন্দলালের সামনে রয়েছে খানিকটা দূর্বৃত্ত পতিত ছান, বাকি বলা চলে উঠান; ঐ উঠানের এক প্রান্তে আছে হ'ট দুর্বল বর্জুর বৃক্ষ, অস্ত্র প্রান্তে নিষবৃক্ষ একটি, তার পাশেই একটা বকুলের গাছ, তার উত্তরে খেড়ের পাগুই একটা, তার উত্তর হইতে দক্ষিণের খানিকটা স্থান আখের ক্ষেতে অন্ধকার, ক্ষেত যেঁবে তাড়া বেড়ার অভ্যস্তের করে'কটি বেলকুলের ঝাড়...এ-সকলের মাথার উপর বিরাজ করছে দূরের একটা মৃৎহং বটবৃক্ষ—এখন সূর্য্য ঐ বটবৃক্ষের আড়ালেই আছেন; আর উড়ে দেখা যাচ্ছে আকাশ—

নন্দলালের দৃষ্টির পরিধি ঐ দৃষ্টের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকতে বাধ্য; এক সূর্য্যই নিত্য নুতন—তার ওজল্যা আর সমারোহ লক্ষ্য করা যেতে পারে, কিংবা তার দৈনন্দিন আবিষ্ঠাবের ভিতরেও শ্রিয় বস্তুর নৈমিত্তিক আবর্তনের যে আনন্দ-আবেগন আছে সে-বিষয়ে একাগ্রচিত্তে এবং গভীরভাবে চিন্তা করা কারো কারো পক্ষে সম্ভব; কিন্তু তার দগুণ দৃষ্টি চক্রবালে বিলীন বা দূরতম কল্পিত একটা স্থানে বিদ্ধ হ'য়ে থাকার কথা নয় ত'! নন্দলালের দৃষ্টি মাঝে মাঝে কেমন যেন অর্থহীনও মনে হ'ছে।

দেখতে দেখতে আমার মনে পড়ল' পূর্ণ চ্যাপ্টার্কির বিষয়ে একটা পরমাক্ষণ্য কথা। একদা কাজ করতাম পূর্ণর সঙ্গে...এক তারই সঙ্গে একদিন দেখতে গেলাম 'টকি'; তখন বৈজ্ঞানিক ঐ ব্যাপারটা খুঁই নুতন। হু'জনে বসে দেখতে লাগলাম এবং মাঝে মাঝে লক্ষ্য করতে

লাগলান পূর্ণ রকম—দেখা গেল, তার দৃষ্টি সমুখস্থ সব-কিছুকে অতিক্রম করে' বেন দৃষ্টির অতীত একটা কিন্তুতে নিমগ্ন হ'য়ে গেছে।

টকি দেখা শেষ হ'ল—

পথে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম,—কেমন দেখলে মে অথবা পালা ?

পূর্ণ বেন চমকে উঠল ; বলল,—কি বলছ ? মে, পালা ? কিছু দেখিনি।

—তবে চেরে চেরে দেখছিলে কি ?

—আমি দেখছিলাম, ছায়াগুলো নড়ছে আর কথা বলছে! অবাক হ'য়ে কেবল তা'-ই দেখছিলাম...

বুঝা গেল, পূর্ণ স্ট্রট অভিনয় প্রতিতি কিছুই লক্ষ্য করে নাই—দৃষ্টির অতীত হানেই তার মন আর চক্ষু বিচরণ করছিল পরম বিনয়ের যোর লেগে, আর, অচিন্তনীয় আবিষ্কারের ত্যারিক করে' করে'...ছায়া নড়ছে আর কথা বলছে—এটা কেমন করে' হ'ল !

নন্দলালের এই দৃষ্টির মূলে তেমনি অবাক-ভাব কিছু আছে কি !

নন্দলাল প্রায়ের জবাব দিচ্ছেন না দেখে এঁরা সবাই কিছু হতোজ্ঞম হয়েছিলেন ; কিন্তু বসন্ত করলেন নন্দলালের এই আচরণের স্পষ্ট প্রতিবাদ ; বললেন,—নন্দ, আমাদের সঙ্গে কথা কইছ না ; নূতন একজন জ্ঞানলোক, গায়ের প্রতিধি তিনি, তাঁর কাছে তোমাকে ডেকে' আনলাম—তাঁর সঙ্গেও আলাপ করবার আগ্রহ নাই ; এ কেমন আচরণ তোমার ? অথচ তুমি দেশের এমন খাঁটি একটা মাতব্বর লোক যে গল্পেও তুমি অধিনায়কত্ব করবে এই আশাই আমরা করি।

নন্দলালের দৃষ্টি বিচলিত কিংবা তার প্রকারের ব্যতিক্রম হ'ল না, কিন্তু কথা তিনি বললেন ; অপরিণীত খেদের সঙ্গে স্নান কণ্ঠে বললেন,—কি দুর্গতি মানুষের !

অপূর্ব বললেন,—চিরকাল লাগাই আছে...

কিন্তু আমি নন্দলালের সঙ্গতীত দৃষ্টির অর্থ বেন উপলব্ধি করলাম ; পূর্ণ চ্যাত্তার্কির মতোই তিনি প্রত্যক্ষীভূত ঘটনা ত্যাগ করে' ঘটনার মূল অঙ্গসম্বন্ধে ব্যাপৃত আছেন ; কিংবা মূল একটা পেয়ে তারই দিকে চেরে বসে আছেন, আর মনে মনে অবিস্রান্তভাবে বলছেন, এ কি দেখছি,

এ কি ব্যাপার !...এই দুর্গতে সমুখস্থ উদ্ভিদ খর্ব্বর বৃক্ষের মতো আমরাও অস্তিত্বহীন...

'বোগেশ বললেন, খুলেই বলো না, বাপু, যদি কাউকে না বলার পন তোমার সত্যিই না থাকে।

সবারই মুখে একটা হাসির ভঙ্গী দেখা গিল ; নন্দলাল তা' দেখলেন না ; বললেন,—রূপনগর থেকে এখন আসছি। সেখানকার বিনয়কুশল রায়ের মেয়ের বিয়ে কা'ল...

—বটে ! দুর্গতি ত' তা' হ'লে আমাদের খুব পিছু নিরেছে !—বলে নীরব হাসতে লাগলেন।

বোগেশ বললেন,—নেমন্তন্ন বাগিরেছ কিনা তা'-ই বলো...

বলার সঙ্গে সঙ্গেই বা' ঘটল' তা' অপ্রত্যাশিত, এবং তা' নন্দলালের অভিনয় কি সত্যকারের মনোগত ভাবের অভিযুক্তি তা' জানিনে...

নন্দলাল হঠাৎ তীরের মতো সোজা হ'য়ে তীরবেগে উঠে দাঁড়ালেন—জ্ঞানভী করে' থাকলেন, আর, কণ্ঠে কণ্ঠে তীব্রকণ্ঠে বলতে লাগলেন,—তোমরা খুঁজছ নেমন্তন্ন, কিন্তু নন্দলাল তা' খোঁজে না—কম্বিনকালেও না—সে বেহায়া নয়, নিঃশ্রমও নয়। বিনয় রায়ের ভাঙা চাল—ভাত ভিক্ষে জোটে না—মেয়ের বিয়ে দেবে—শ'খা কেনার কড়ি নেই। এই নন্দলাল তাকে ঘিরে এল নগদ পাঁচটি টাকা—বুলেন, মহোদয়গণ, তহবিল থেকে নগদ পাঁচটি টাকা—ধারণা করতে পারেন !—ব'লে নন্দলাল লাফিয়ে বারান্দা থেকে উঠোনে নামলেন ; তারপর চলতে চলতে বলে গেলেন—নীরবে অস্তাবীর হুংঘুচানো, অর্থাৎ পরোপকার করাত, আমার একটা পণ। বত পারেন ঠাটা করুন, আর, কুপমণ্ডকের মতো কুয়োর ভেতরেই লাফালাফি করুন।

আমরা স্তম্ভিত হ'য়ে গেলাম—

কথা উচ্চারণ করার একটা দিশে পাণ্ডুর পর অপূর্ব এক সময় ধীরে ধীরে বললেন,—রূপনগর গাঁয়ে আমার শালীর বাড়ী ; বিনয়কুশল রায় নামে কোনো লোক সেখানে নাই...

কিন্তু নন্দলাল ততক্ষণে সম্পূর্ণ অদৃশ হ'য়ে গেছেন।

শতাব্দীর অভিশাপ

শ্রী প্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত এম্-এ

শতাব্দীর অভিশাপ শুণীকৃত হ'লো ধরে ধরে—

অনেক অনেকদিন ঘুরে গেছে কালের প্রহরে।

অতীতের ইতিহাস বেন আজ হারানো স্বপন—

আমরাও হ'য়ে গেছি বিশ্বের 'স্মির' মতন !

কোথায় স্বপন আজ, দেখে মনে স্নেহে অস্থ—

দাসত্ব-জীবন-রীতি, নিভে গেছে জীবনের হৃৎ :

সোনার যুগের আশে বুঝি আজো বারবার—

আমাদের আছে আমি মরণের শুধু অধিকার !

ত্রিশত্বে জীবন আর শুধু ব্যথা বেদনা সংশ্ল—

সংসার-সমর-যোদ্ধা—আমাদের এই পরিচয় !

আমরা মানুষ তবু—মানুষের নেই অধিকার ;

হৃদীর জীবন ঘিরে এলো নেনে যুদ্ধের আধার !

মৃত্যুঞ্জয়ী

(নাটক)

শ্রীযামিনীমোহন কর

এই নাটকখানি রচনার একটি ইংরেজী বই ও কয়েকটি “মেডিক্যাল জার্নালের” সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছে।

পরিচয়-লিপি

আব্দুল রেজা	...	জেল ফেরত আসামী
প্রভুল চৌধুরী	...	এমেন্টারি কমিটি
জনার্দিন	...	প্রভুলের ভৃত্য
ডাঃ নিরঞ্জন গুপ্ত	...	বিখ্যাত সার্জন
মল্লিকা বহু	...	ব্যারিষ্টার যিঞ্জন বহুর একমাত্র কন্যা
ডাঃ সুবোধ রায়	...	উদীয়মান সার্জন
পিরীশ পাত্র	...	অল ইণ্ডিয়া ষ্টীল কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষ
পগেন দত্ত	...	ডিটেকটিভ ইন্সপেক্টর
রামটল	...	কনষ্টবল
লোকেন চাট্টো	...	পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট
যিঞ্জন বোস	...	ব্যারিষ্টার ও এম এল এ
কর্ণকুবর্ণ ঘোষ	...	অল ইণ্ডিয়া ষ্টীল কর্পোরেশনের কেশিয়ার
শোভা সিং	...	ব্যাকের ত্যান ড্রাইভার

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

প্রভুল চৌধুরীর বাড়ী। ঘরটা বসবার ও পড়িবার এবং কিছু গবেষণা করিবার। পাশে একটি ছোট দরজা দেখা যাচ্ছে, তাতে লেখা আছে “Laboratory”। ঘরে কয়েকটি বড় বড় জানলা আছে। একটি জানলার কাছে ইজলে একটি প্রায় সমান মল্লিকা বহুর অয়েল পেন্টিং। তার পাশে ছোট টেবিলে রং, পেন্সিল, ব্রাশ ইত্যাদি ছবি আঁকবার সরঞ্জাম। প্রভুল শুধু গায়, কালো ফুল প্যান্ট ও চোখে কালো চশমা পরে একটি টুলে বসে। তার নথি গায়ের ওপর “আন্ট। ভালেলেট রে” এসে পড়ছে। ‘রে’র যন্ত্র পিছনের দেয়ালে ফিট করা। আব্দুল রেজা যদি ধরে একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে। একটা সোফার ওপর প্রভুলের ড্রেনিং গাউন পড়ে আছে।

রেজা। শিঠ একবারে লাল হয়ে গেছে স্তর।

প্রভুল। আরও পনেরো সেকণ্ড।

রেজা। আজ্ঞা—পাঁচ দশ, তেরো, পনেরো—

প্রভুল। (ঘুরে পাশটা আলোর দিকে ঘিরে। ঘড়িটা টিপে দাও।

রেজা। ফিরেছি।

প্রভুল। আবার টেপ। টার্ট—তিন মিনিট, বৃদ্ধে?

রেজা। (ঘড়ি টিপে) ইয়া স্তর। এ একরকম সূর্যের আলো, না?

প্রভুল। ইয়া। আন্ট। ভালেলেট রে।

রেজা। আজকে আমার একটু বচসা হয়ে গেছে—

প্রভুল। কার সঙ্গে?

রেজা। আপনার চাকরের সঙ্গে।

প্রভুল। জনার্দিনের সঙ্গে? কেন?

রেজা। সে বলছিল—‘নেহাং কেলী মাইনে পাই তাই আহি।

আমাদের বাবু সাধারণ মানুষের মত ন’ন। খাওয়া, ঘাওয়া—

প্রভুল। (বিরক্ত ভাবে) জনার্দিনের সঙ্গে আমার সম্বন্ধে তুমি ভবিষ্যতে কোন দিন আলোচনা করবে না।

রেজা। তাতে আমি বলব—‘তোমার মাইনে পাওয়া নিয়ে দরকার। কতটা কি খান, কি করেন তাতে তোমার কি?’

প্রভুল। আর কখনও ওর সঙ্গে তর্ক বিতর্ক কোরো না। সে একটা সামান্য চাকর বই তো নয়। তুমি অজবিত্তর লেখাপড়া শিখেছিলে—

রেজা। ইয়া স্তর। মিডল্ অবধি পড়েছিলুম, কিন্তু খারাপ সঙ্গে—

প্রভুল। বাক, সে সব কথা। জনার্দিনকে নাই দিও না।

রেজা। না স্তর। আপনার ওষুধ পত্তর, আলো—ই ঘরটা—

প্রভুল। ল্যাবরেটরী?

রেজা। সে ঐ সম্বন্ধে আমার একদিন প্রশ্ন করছিল।

প্রভুল। রেজা, তুমি আমার কাছে কেন আন সে কথা কি তাকে কোন দিন বলেছ?

রেজা। না স্তর।

প্রভুল। তোমার আগেকার ইতিহাস—

রেজা। না স্তর, সে কি কখনও বলতে পারি। আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল বটে—

প্রভুল। তুমি কি জবাব দিলে?

রেজা। আমি বলেছি যে আগে এক সাহেবের চাকর ছিলুম। তিনি বিলেত চলে যেতে আপনার কাছে এসেছি। তাবন্দগীতে মনে হয় সে আমার কথা বিশ্বাস করে নি।

প্রভুল। হঁ।

রেজা। যদি সে শোনে যে আমি জীবন কেবল—তবে ভবিষ্যতে আর অসৎ পথে যাব না।

প্রভুল। এবার তো ওষুধ তোমার ছাড়া সম্ভব হয়?

রেজা। ইয়া স্তর। আপনার সঙ্গে আজ্ঞা সাঙ্গাৎ না করিয়ে দিলে

হরত' আরও অধঃপতন হ'ত। আপনি আমার বা বেবেন ভাতে আমি বেশে গিয়ে একটা ঘোটখাটো গোকান করে ভরভাবে বসবাস করব। আপনার কাছে চিরজীবন আমি ধনী হয়ে থাকব।

প্রভুল। মোটেই না। তুমি আমার কাজ করবে আমি তার দরশন টাকা দেব। এতে বণ কোথায়?

রেজা। (একটু পরে) যদি কিছু না মনে করেন স্তর, একটা কথা জিপেস করব?

প্রভুল। কি?

রেজা। কাম কবে থেকে আরম্ভ হবে?

প্রভুল। আজ সন্ধ্যার পরে হরত' কিছুটা আরম্ভ করা যেতে পারে।

রেজা। বাঁদের আসবার কথা আছে, তারা এলে।

প্রভুল। হ্যাঁ।

রেজা। ওঁরা কবে নাগাব কাজটা—

প্রভুল। এই বিন করেকের মধ্যে। তোমার ভর করছে না তো?

রেজা। না স্তর। পাঁচশো টাকা, বড় চারটখানি কথা নয়। (একটু পরে) আজ্ঞা স্তর, লাগবে না তো?

প্রভুল। না। ক্রোরোকার্য করে—

রেজা। তবে আর কিসের ভর।

প্রভুল। কিছু না। পাঁচ মিনিটের ব্যাপার।

রেজা। (বাড়ি টিপে) তিন মিনিট হয়ে গেছে স্তর।

প্রভুল। বেশ। আলোটা নিভিয়ে দাও।

রেজা আলো নিভিয়ে দিলে। প্রভুল উঠে ড্রেসিং গার্ডেন পরলে

রেজা। আজ্ঞা, স্তর স্ন্যাও না কি ক'দিন বললেন তা বদলালে মানুষ বাঁচে।

প্রভুল। হ্যাঁ। বাঁচে।

রেজা। স্ন্যাও দিয়ে কি হয়?

প্রভুল। স্বীকৃতিপত্র। রেজা, তুমি ডাক্তার নও, এসব ঠিক বুঝতে পারবে না।

রেজা। তারী শক্ত ব্যাপার, না?

জনাবদনের প্রবেশ

জনাবদন। হুজুর—

প্রভুল। কি জনাবদন—

জনাবদন। একজন ভরলোক এসেছেন— কার্ড দিল

প্রভুল। (কার্ড দেখে) বাও, ওঁকে এইখানে নিয়ে এস। তারপর তোমার দ্বী। আজ আর কোনো দরকার হবে না।

জনাবদন। যিনি এসেছেন, তাঁর যদি কোনো—

প্রভুল। রেজা রইল।

জনাবদন। কিন্তু হুজুর এখনও হ'ল বামে নি, সবে পাঁচটা—

প্রভুল। (বিরক্ত ভাবে) তা হোক। আজ একটু সকাল সকাল দ্বী বিপদ।

জনাবদন। আজ্ঞা হুজুর।

জনাবদনের প্রস্থান

প্রভুল। এই গেলসে যে জলটা আছে নিয়ে এস।

রেজা। দিচ্ছি স্তর।

জলের গেলাস এনে দিল

প্রভুল। (গেলাস নিয়ে) এই টুং আলোটা একবার জ্বলে দাও।

রেজা। দিচ্ছি স্তর।

আলো জ্বললে

প্রভুল আলোর সামনে জলের গেলাসটা ভাল ভাবে পরীক্ষা করলে। পরে টেবিলের একটা দেয়াল খুলে একটা শিশি থেকে কয়েক কোঁটা লাল গুঁড় মিশিয়ে পান করলে। শিশিটা আবার দেয়ালে রেখে ঢাবী বন্ধ করে দিলে। ডাক্তার নিরঞ্জন গুপ্ত ঘরে চুকলো। বরস প্রায় বাটের কাছাকাছি। প্রভুল এগিয়ে গিয়ে তাকে রিসীত করলে।

প্রভুল। তার পর নিরঞ্জন, ভাল তো?

নিরঞ্জন। হ্যাঁ, ধন্যবাদ। (রেজাকে দেখিয়ে) উই ক্যান্ট টক বীকোর হিম্। —

প্রভুল। তোমার লাগেজ—

নিরঞ্জন। নীচে, সিঁড়ির কাছে—

প্রভুল। রেজা, ওপরে যে ঘরটা এ'র থাকবার জন্য ঠিক করে রেখেছি, সেইখানে এ'র জিনিসপত্তর সব রেখে এস।

নিরঞ্জন। খুব সামলে নিয়ে যেও। তিনটে স্যাককেশ, একটা বেডিং—

রেজা। আজ্ঞা স্তর।

প্রস্থান

নিরঞ্জন। কে বলবে যে তুমি আমার চেয়ে পনেরো বছরের বড়? পঁয়ত্রিশের একদিন বেশী দেখায় না। দিল ইজ এ নির্যাকুল। সাত বছর আগে যেমনটা তোমার লাষ্ট দেখেছি, আজও ঠিক সেই রকমই আছি।

প্রভুল। ব্যাক ইউ। বস। তোমাকেও তো ভালই দেখছি।

নিরঞ্জন। বাটের ওধারে মানুষ যে রকম থাকতে পারে আমি সেই রকম আছি। বাহ্য এবং চেহারা দুইই সেই বরসের ওজনে ভালই আছে। কিন্তু আশী বছরের কাছাকাছি গিয়ে পঁয়ত্রিশের শরীর, চেহারা—

প্রভুল। লাইক এ ড্রিক।

নিরঞ্জন। ডোন্ট মাইণ্ড। খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। এই বরসে এত লম্বা লম্বা ক্রম কবে টু ক্যালকাটা, ননটপ।

প্রভুল। (একটা গেলসে মদ ঢেলে) সোডা দেব?

নিরঞ্জন। খুব কম। একটা "পিক-নী আপ" দরকার।

প্রভুল। (সামান্য সোডা মিশিয়ে নিরঞ্জনকে মদের গেলাস দিয়ে) এই নাও।

নিরঞ্জন। (এক চুমুক খেয়ে) আঃ। তারপর, এই লোকটী যে ঘরে ছিল, সেই বৃত্তি তোমার নিউ ভিকটর?

প্রভুল। ভিকটিং বোলো না। পরমা দিয়ে কাজ দিচ্ছি।

নিরঞ্জন। তা দিচ্ছ, কিন্তু এর কলাকল—

প্রভুল। পরমার জন্ত লোকে খুনও করে থাকে।

নিরঞ্জন। কিন্তু আত্মহত্যা জেনে শুনে করে না।

প্রভুল। তাও করে।

নিরঞ্জন। স্পেসিমেণ্ট কিন্তু ভাল নয়। বাহ্যটা খারাপ—

প্রভুল। গ্রুপ দেখতে হবে। গ্রুপ মিলে গেলে একে দিয়েই কাজ চলবে। আগে পরীক্ষা করে জাখো—

নিরঞ্জন। আজ আর হবে না। কাল সকালে—

প্রভুল। বেশ তো। তাড়াতাড়ি কিসের। আজ সম্পূর্ণ বিজ্ঞান দরকার। এত কষ্ট করে এসেছ, এর জন্ত যে আমি তোমার কাছে কত কৃতজ্ঞ—

নিরঞ্জন। সাত বছর পরে দেখা—

প্রভুল। আমি খুবই হুঃখিত যে ট্রেনে যেতে পারলুম না—

নিরঞ্জন। তুমি যে হুঃখের আলো কবে গেলে বাড়ী থেকে বেরোতে পার না, তা আমি জানি। আচ্ছা, এর কি কোন প্রতীকার নেই?

প্রভুল। বোধ হয় না। আমি তো যত কিছু নতুন এবং পুরানো বই পেরেছি সব তত্ত্ব তত্ত্ব করে খুঁজেছি, কিন্তু নো গুড। কোন উপায়ই বার করতে পারি নি। এ ব্যাপারটা ক্রমেই গুরুতর হয়ে পড়ছে।

নিরঞ্জন। রেডিসার ওয়াটার খাওয়া ছাড়লে—

প্রভুল। ছাড়বার উপায় নেই। জাট ইজ এসেনশিয়াল। নইলে টিহাজ কাজ করবে না। এ অনেকটা এক্সটার্নাল কোর্সের মত। আমার দেখছ—

নিরঞ্জন। দেখছি! এং বত দেখছি ততই অবাক হচ্ছি। জগতে তুমি একটা অত্যাশ্চর্য আবিষ্কার করেছ—

প্রভুল। তোমার মত বন্ধু পেয়েছিগুম বলেই এই জীবন মরণের ক্ষেত্রে অগ্রসর হতে সাহস করেছিগুম—

নিরঞ্জন। যুগ যুগান্তর ধরে মানুষ অমর হবার স্বপ্ন দেখেছে, কালের করাল গতিতে আটকে রাখবার ব্যর্থ প্রয়াস করেছে, বাহ্য, যৌবন সময়কে ঠকিয়ে অটুট রাখবার চেষ্টার বিকল মনোরথ হয়েছে। মর জগতে সশরীরে অমর হওয়া অসম্ভব, কিন্তু বন্ধু, তুমিই প্রথম পৃথিবীর সমস্ত নিয়ম চূর্ণ করে অমরত্বের পথে পা দিয়েছ। বৎসরের পর বৎসর ধরে তুমি নিজেকে পরিত্রাণ বছরে আবদ্ধ রেখেছ—

প্রভুল। সবই তোমার জন্ত সম্ভবপর হয়েছে—

নিরঞ্জন। চেষ্টা করলে তুমি বোধহয় বৃত্যকেও ঠকিয়ে রাখতে পার।

প্রভুল। হয়ত পারি, কিন্তু বাধা বিরত অনেক আছে।

নিরঞ্জন। তোমার সেগুলিকে অতিক্রম করার ক্ষমতা আছে।

প্রভুল। আজ হতে চল্লিশ বৎসর পূর্বে আমরা এই কার্যে প্রথম হাত দিই—হৃদয় দ্বিতীতে। তখনকার স্বপ্ন আজ সত্য হয়েছে। কালের করাল গতিতে আমি অগ্রাহ্য করেছি। আমার শরীর, বাহ্য, চেহারা ওপর তার কোন ছাপ সে আকড়ে পারে নি।

নিরঞ্জন। এবং আশা করি ভবিষ্যতেও পারবে না। ভগবান তোমার উদ্দেশ্য ও সাধনা সকল করন। দেবতার অমরত্ব মর জগতে তুমি প্রথম লাভ করেছ। যদি দুর্ভাগ্য অব্যাহত রই তুমি অর্জন করেছ।

প্রভুল। এখন অবধি ভাগ্য আমার ওপর সুপ্রসন্ন আছে।

নিরঞ্জন। আশা করি ভবিষ্যতেও থাকবে। কিন্তু আমি আর থাকব না। বোধহয় এইবারই আমার শেষ। এর পর বন্ধন লাভ বছর পরে আবার আমাকে তোমার দরকার হবে, তখন হয়ত আমি ইচ্ছাপূর্বক থাকব না।

প্রভুল। আমার অত্যন্ত ক্ষতি হবে। সে ক্ষতিপূরণ করা সম্ভব হবে কিনা কে জানে? তোমার ওপর আমার বা বিশ্বাস এবং নির্ভরতা, তোমার অবর্তমানে সে রকম সুবোধ্য লোক কি আর পাওয়া যাবে?

নিরঞ্জন। যে নতুন ডাক্তারের কথা তুমি লিখেছিলে—

প্রভুল। ডাক্তার সুবোধ্য রায়। আমার সঙ্গে এখনও তার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেনি—

নিরঞ্জন। বাক, তার কথা পরে হবে। সে এলে দেখা যাচ্ছে পারবে কিনা? (একটু পরে) কোথায় করবে? এইখানে?

প্রভুল। না। একটু নিরিখিলি স্থানে। কোথাও দূরে, কোন বাগান বাড়িতে—

নিরঞ্জন। তোমার নিজের কোন ল্যাবরেটরী নেই?

প্রভুল। (ল্যাবরেটরীর দরজার দিকে দেখিয়ে) ঐ দরজার একটা ছোটখাটো ল্যাব করেছি, কিন্তু গুণে কাজ হবে না।

নিরঞ্জন। দেখতে হবে।

প্রভুল। নিশ্চয়ই দেখবে। তবে ওটা ঠিক লাগবে নয়। শুধুপত্তর কেনবার গুস্ত একটা ওজুহাত দরকার, তাই ওটা রেখেছি।

নিরঞ্জন। (প্রভুলের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে) এখনও সব জিনিষ জোগাড় হয় নি? কেন, হাতে টাকা নেই?

প্রভুল। না। তবে শীঘ্রই বাতে আসে তার কন্ধ্যাবস্ত্র করেছি।

নিরঞ্জন। সেই আগেকার মত।

প্রভুল। হ্যাঁ। ঠিক সেই আগেকার মত।

নিরঞ্জন। লোকটা? (প্রভুল চুপ করে রইল) প্রভুল, আমি জিজ্ঞাস্য করছি লোকটার কি হবে?

প্রভুল। তাকে সরিয়ে বেলা হবে।

নিরঞ্জন। বার বার—

প্রভুল। এছাড়া আর কোন পথ নেই। আমার নিরাপত্তা থাকতে হবে তো। যদি সে বেঁচে থাকে, এবং কোনদিন সব কথা প্রকাশ করে ফেলে, তাহলে আমার সমূহ বিপদ।

নিরঞ্জন। লোকটা কে? যে ঘরে ছিল সে নয় তো?

প্রভুল। না। এ অল ইন্ডিয়া টীল কর্পোরেশনের কাজ করে। সেখানকার একজন ক্যাপিটার।

নিরঞ্জন। তার জন্ত আমি হুঃখিত।

প্রভুল। আমি কি হৃদয়ের জন্ত এসব করি? বাধ্য হয়ে করতে হয়।

যাতে ভাষ্যের কোন কষ্ট না হয় সে ব্যবস্থা করি। তারা জানতেও পারে না—

নিরঞ্জন। যে তারা সকল জ্ঞানীর বাইরে চলে গেছে। (একটু খেমে) ভারপথে কি টাকা জোগাড় করা যায় না?

প্রভুল। হুমত' বার, কিন্তু জ্ঞানীর এই সাধনা গবেষণার সঙ্গে টাকা জোগাড় করা সম্ভবপর নয়। হুঁচকার বছর পরেই আমাকে স্থানান্তরিত হতে হয়।

নিরঞ্জন। তা বুঝি। এক জারপার বেশী দিন থাকলে লোকে দেখতে পাবে যে তোমার বরস বাড়ি না, তুমি বদলাও না।

প্রভুল। আমার এই বৈজ্ঞানিক তপস্যার জন্য এ সবই প্রয়োজন। শেষ অবধি যদি অগ্রসর হতে পারি তবে ভগ্নত থেকে মৃত্যুকে বিদায় নিতে হবে।

নিরঞ্জন। কিন্তু তার পূর্বে এতগুলি মৃত্যু—

প্রভুল। একটু বৈজ্ঞানিকের চোখ দিয়ে জিনিষটাকে দেখে কিঙ্গর কর।

নিরঞ্জন। এক এক সময় মনে হয় বা করছ তা সত্যই মহৎ আবার কখনও কখনও সন্দেহ হয় সমস্তই অপরাধ, পাপ। লোকগুলির জন্য হুঃখ হয়, মারা হয়—

প্রভুল। চিকিৎসা শাস্ত্রে বত কিছু নতুন ওষুধ অথবা তথ্য আবিষ্কার হয়েছে তার পিছনে অনেকগুলি জীবন ত্যাগের ইতিহাস আছে। জারিকাইন্স কর এ নোব'ল কাজ। আমি যে অমূল্য রত্ন ভগ্নতকে দান করব তার তুলনায় এ কয়েকটা প্রাণের দান কতটুকু?

নিরঞ্জন। তা ঠিক—তবে যদি দান হয়?

প্রভুল। কেন, তোমার কোন সন্দেহ আছে?

নিরঞ্জন। যদি সন্দেহ হয়ও, সে কথা তোমার এখন জানাব না। তবে একটা কথা বলতে ইচ্ছা হয়—

প্রভুল। কি কথা?

নিরঞ্জন। একটা প্রাণ অমরত্ব লাভ করবে অনেকগুলি প্রাণকে বিলুপ্ত করে।

প্রভুল। এখন তাই কটে। কিন্তু যদি আমি অমরত্ব লাভ করতে পারি, কিংবা যদি আরও কিছুদিন সুস্থ হয়ে বেঁচে থাকতে পারি, তবে চেষ্টা করব অন্য সমস্তের সাঁহায্য না নিয়ে এ কাজ সম্ভব কিনা সেই তথ্য আবিষ্কার করতে। কিন্তু যদি আমি বাই তব্বে এসারেলটা একেবারে লুপ্ত হয়ে থাকে। আমি ছাড়া এ লাইনে আর কেউ এতদূর অগ্রসর হয়েছে বলে জানি না।

নিরঞ্জন। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে দেখতে গেলে তুমি বা বলছ তা উদ্ভিত এক বার্থ। (একটু পরে) তারপর এসব কাজকর্ম চূকে গেলে তুমি আবার এখান থেকে সরে পড়বে, কেননা?

প্রভুল। যেতেই হবে। হাস্যবানেকের মধ্যে—

নিরঞ্জন। সেই বোধ হয় আশাব্যবের শেষ বিদায় হবে। বাচ্, সে সব

প্রভুল। বিশেষ কিছু নেই—

ল্যাবরেটরীর দরজার চাবী খুলতে খুলতে

অনেক জিনিষই করবার আছে, কিন্তু এখানে উপযুক্ত স্থান ও মেট্রিক্সালের অভাবে করে উঠতে পারছি না।

ডাক্তার নিরঞ্জন শুণ্ড উঠে ল্যাবের দিকে যাচ্ছে এমন সময় ইজেন্সে রাখা ছবিটার দিকে নজর পড়ল। এতক্ষণ সেটা দেখে নি, কারণ জ্ঞানীলার পাশে থাকবার জন্য তার ওপর আলো পড়ে নি। ছবিটার কাছে গিয়ে আলো জ্বাললে।

নিরঞ্জন। চমৎকার! এ কে?

প্রভুল। (চমকে কিরে ঠাঁড়িরে) অ্যা! ওঃ, এই ছবিটার কথা বলছ? একটা মহিলা। নৈনীতালে এর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়।

নিরঞ্জন। বাঙ্গালী মনে হচ্ছে।

প্রভুল। হ্যাঁ। কলকাতায়ই থাকেন।

নিরঞ্জন। সেই জন্য কি তুমি এবার কলকাতায়—

প্রভুল। না, ঠিক সেইজন্য নয়। ডাক্তার সুবোধ রায়ের সঙ্গে তিনিই আলাপ করিয়ে দেবেন বলেছেন। তাই—

নিরঞ্জন। (ছবির দিকে চেয়ে) খুব ভাল হয়েছে। কত দিন পরে তুলি খরছে?

প্রভুল। বহুদিন পরে। পছন্দ হয়েছে?

নিরঞ্জন। সেই আগেকার মত রঙ ব্যবহার করেছে। দিল্লীতে আর্ট প্রদর্শনীতে তোমার অঙ্কন পদ্ধতি বিশেষ করে রঙের কাজ দেখে খন্ত খন্ত পড়ে গিছিল, মনে আছে। সে আজ প্রায় চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ বছর আগেকার কথা।

প্রভুল। এ রঙ, বাজারে পাওয়া যায় না। আমি নিজে তৈরী করি রঙ তৈরী করা হ'ল কেমিস্ট্রির অঙ্গ।

নিরঞ্জন। বহু, আমি তোমার সম্বন্ধে ক্রমেই সন্দিহান হয়ে পড়ছি।

প্রভুল। কেন?

নিরঞ্জন। এই ছবির সুখের ভাব দেখে।

প্রভুল। খারাপ হয়েছে?

নিরঞ্জন। না, ভাল হয়েছে, অপরূপ হয়েছে। কিন্তু সুখের ঐ হাসি চোখের ঐ নীরব ভাবা—কোথায় গেলে তার সন্ধান? তোমার মনে ও জিনিষ শুধু চোখে ধরা যায় না, হৃদয়ের অন্তরতম কোণে অনুভব করতে হয়।

প্রভুল। মানে?

নিরঞ্জন। অত্যন্ত সোজা। তুমি প্রেম পড়ছ। সাধনা আশ্রম এক সঙ্গে হয় না। বড় বড় লিভেলির সুনি-খবিরাত্ত নারী প্রলোভনে পড়ে তপস্যাত্যক্ত হয়েছেন।

প্রভুল। (হেসে) না, না, তুমি একেবারে ভুল বুঝেছ। ব্যাপারটো কি জান? আমি বাহ্য, নৌবন বৈজ্ঞানিক জিন্সার দ্বারা আকৃষ্ট যেবেছি, কিন্তু মনটাকেও তো সেই রকম রাখতে হবে। তাই আশা

দরজার একটা সেরাফ্রাটা আঁসবার পরে—

নিরঞ্জন। (হেসে) ভাল!

প্রতুল। ঠাটা নয়। শরীরের ওপর মনের আধিপত্য কতখানি তা

তো জান।

নিরঞ্জন। নিজের সঙ্গে বন্ধনা কোরো না প্রতুল।

প্রতুল। আমি সত্য কথাই বলছি।

নিরঞ্জন। আমি এই ভরই চিরকাল করে আসছি। আশী বছরকে পয়ত্রিশে আবদ্ধ রাখতে গিয়ে কোন দিন মনটাকে সেই বয়সের চাকসো মাতিয়ে ফেলাবে।

প্রতুল। বিশ্বাস কর, আমি প্রেম পড়ি নি।

নিরঞ্জন। তোমার অঙ্কিত এই ছবিই তোমার মনের আসল পরিচয় দিচ্ছে। তুমি হু' নৌকার পা দিয়েছ। পতন অনিবার্য। এখনও থথ বেছে নেবার সময় আছে, নইলে হুইই হারাবে।

প্রতুল। তুমি অনর্থক মন গড়া বিপদ সৃষ্টি করে ভয় পাচ্ছ।

নিরঞ্জন। নিজের জন্ত নয় তোমার জন্ত। প্রতুল, তুমি আমার বন্ধু। বাড়িয়ে বলছি না, আশীর মতে তুমি জগতের একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক। সেই জন্ত তোমার শত অপরাধ আমার মহত্বকে আঘাত করলেও আমি নীরবে সর্ব কাজে তোমায় সাহায্য করে এসেছি। আমি তোমায় সতর্ক করে দিচ্ছি, আগুন নিয়ে খেলা কোরো না। নারী পৃথিবীতে ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান, কিন্তু আবার সেই নারীই সবচেয়ে সর্বনাশী। হেলেন, সীতা, পদ্মিনী, এদের কথা ভুলে যেও না। সাবধান বন্ধু, এখনও সময় আছে।

প্রতুল। জানি—

নিরঞ্জন। তোমার এই সাধনা, গবেষণা সব জলাঞ্জলি দিতে হতে পারে।

প্রতুল। না। তা অসম্ভব।

নিরঞ্জন। এতটা আত্মপ্রত্যয় ভাল নয়।

প্রতুল। এ শুধু আত্মপ্রত্যয় নয়, এ আমার জীবন। এতখানি এগিয়ে আজ যদি আমি বন্ধ করি, দেখতে দেখতে আমার শরীরে ক্ষয় আক্রমণ করবে এবং তার পর মরজগতের বা একমাত্র নিশ্চিত, সেই মৃত্যুর—

নিরঞ্জন। কয়েকদিনের স্থবির জন্ত হয় ত তুমি মৃত্যুবরণ করতেও পেছপাও হবে না।

প্রতুল। ভুল, বন্ধু ভুল। আমার সাধনা আর আমার জীবন একসূত্রে পাঁধা। যে মৃত্যুকে ভয় করবার জন্ত এত পাপ অর্জন করেছি সে মৃত্যুকে অবাধে আলিঙ্গন করে আমি আত্মঘাতী, ধর্মঘাতী হব না। তাহলে আমার অতীত ক্রাইম্‌সের কোন জাটিকেশনই থাকবে না।

নিরঞ্জন। শুনে স্থগী হলাম। আর একটা কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া কর্তব্য মনে করছি। তুমি লোকচক্ষে সাধারণ মানুষ। শরীর, বাহ্য, ঘোবন তোমার আছে। কিন্তু কোনটাই সত্যিকারের নয়। আজ যদি ভগবান না করন, আমাদের কাজে কোন ভুল হয়ে যায়, কাল তাহলে তুমি আর এ মানুষ থাকবে না অতএব তোমার ভালবাসার অধিকার নেই। একটা সরলা বালিকার তাতে সর্বনাশ হবে।

প্রতুল। একথা আমার স্মরণ আছে এবং চিরদিন থাকবে।

(ক্রন্দনঃ)

ঝড়ে আর জলে

অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

ঝড়ে জলে বিজলীতে আর অন্ধকারে
লাগিয়াছে মারামারি বিষম হুঙ্কারে—
কেহ নাহি হারে আর কেহ নাহি জেতে।
এ ওরে আপটি' ধরি' খালি যায় যেতে
দেখাতে আপন শক্তি। গাছে ডালে ডালে
চলে সেই মারামারি তালে ও বেতালে,
কতু কমে, কতু বাড়ে।

হৃদ্যন্ত প্রাণ,

আজি এই বয়বার গর্জন, নর্ভন

আমায়ে চঞ্চল করে। বিনিজ নয়নে

মস্ত কুন্দ শৃঙে আছি শীতল শয়নে

কতু কম্পমান আর কতু হৃদ্যন।
মনে হয়—আকাশ ও ধরণীর প্রাণ
আমারি প্রাণের মত উষল কাতর।
হোথা নীলাকাশ আছে মাথার উপর,
আর নীচে ধরাখানি—উভয়ের মাঝে
মেঘে-রচা চলে দ্বন্দ্ব দানবীর সাজে।
জলে আর প্রভঞ্নে ছরস, উদাম,
অবারিত, ভয়ঙ্কর, ভীম, অবিরাম,—
তারি মাঝে তুচ্ছ আমি স্বল্প-পরিমাণ
কৈপে উঠি, কৈদে উঠি প্রমত্ত-পরাম।
কত অসহায় মোরা কত ক্ষুদ্র দীন,
জানায় নিরত আজি এই বর্ষাদিন।

পথনির্দেশ ও পরিণীতা

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

পথনির্দেশ—নরনারীর সম্পর্কের অনাবিক্ত পাথর এবং বহু
অজপরিচিত ক্ষণকেন্দ্রে শরৎচন্দ্র নব নব বৈচিত্র্য লক্ষ্য করিয়াছেন। এই
বৈচিত্র্যের মধ্যে তিনি যে সত্যের সন্ধান পাইয়াছেন, সেই সত্যের গভীর
রসানুভূতিতে মগ্নিত কলাহুন্দর বাণী-রূপই তাহার সাহিত্য।

যে সকল বিধিবিধান ও সংস্কারের মধ্য দিয়া আমাদের সামাজিক
জীবনধারা প্রবাহিত, সেগুলিকে মানিয়া লইয়াই শরৎচন্দ্রের পূর্বে নর-
নারীর জীবনের বৈচিত্র্য অবলম্বনে কথা-সাহিত্য রচিত হইত। বাহ্যকে
সমাজের তিষ্ঠি বলিয়া মনে করা হইয়াছে...তাহার দৃঢ়তা, সাহসতা বা
সবলতা সত্যকে কোন প্রকারে কেহ তুলিত না। চির প্রচলিত বাধা আদর্শের
মানদণ্ডেই মানবচরিত্রের বিচার করা হইত। শরৎচন্দ্র সমাজের ও
প্রচলিত নীতিধর্মের তিষ্ঠি ধরিয়া টান দিয়া তাহার পত্তি, মূল্যবত্তা ও
সত্যাধিকারের পরীক্ষা করিয়াছেন। তাই শরৎচন্দ্রের পরিকল্পিত বহু চরিত্র
প্রচলিত সমাজধর্মের বিরুদ্ধে বিরোধী। এ বিরোধ অসংবন্দের বিরোধ
নয়—নিম্নে বস্তু দেবের দত্তের বিরোধ নয়। সংকীর্ণ সংস্কারিক গতানুগতিক
নীতিধর্মের মধ্যে যে অসত্য, অসারতা ও জ্ঞানবোহ আত্মগোপন করিয়া
আছে এই বিরোধী চরিত্রগুলি সেগুলিকে সত্যের আলোকে নিরাবরণ
করিয়া দেখাইয়াছে এবং তাহার স্থলে বিশ্বজনীন সত্যোন্মুখল নীতিধর্মের
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছে। শরৎচন্দ্র রসশিল্পী, বলা বাহুল্য, শ্রান্ত সংস্কারের
বিলোপ সাধন এবং বিশ্বজনীন সত্যের প্রতিষ্ঠাই শরৎচন্দ্রের সাহিত্যতত্ত্ব নয়।
শরৎচন্দ্র সমাজসংস্কারক নহেন। তিনি কেবল দেখাইয়াছেন—জনকুলে
বলীদান শ্রান্তসংস্কার ও দেশজোড়া অসত্যের সহিত একেবারে সংগ্রাম করিতে
গিয়া সত্যানুভূতির কি শোচনীয় পরিণাম হয়! হতাশাগ্রস্ত সত্যানুভূতির
প্রতি শরৎচন্দ্রের গভীর সহানুভূতিই সাহিত্যের রূপ ধরিয়াছে। ইহার
পরোক্ষ কল বাহাই হউক, শরৎচন্দ্রের মতে সাহিত্যে ইহার বেশী কিছু
করিবার নাই।

অন্ধ গতানুগতিক সংস্কারের সহিত সত্যনিষ্ঠার স্বল্প-সংঘর্ষই শরৎচন্দ্রের
বহু রচনার উপজীব্য। প্রচলিত সামাজিক ও পারিবারিক বিধিবিধানের
অতীত সার্বজনীন নীতিধর্মের ব্যাপার আমাদের কাছে অন্ততঃ সাধারণ
পাঠকের পক্ষে যেমন অনাবিক্ত—তেমনি অপ্রত্যাশিত। শরৎচন্দ্র এই
অপ্রত্যাশিত প্রসঙ্গের সহ্যা উপাধন করিয়া আমাদের চক্ষুকে চমকিত
করিয়াছেন—এই অনাবিক্ত অথবা উপেক্ষিত রাজ্যের কথা তুলিয়া আমাদের
চিন্তা ও চিন্তাকে আলোড়িত করিয়াছেন। অপ্রত্যাশিতের চমক,
অনাবিক্তের আবরণ উন্মোচন, বৈচিত্র্যের অবতারণা ও পৃথু সত্যের
উদ্বোধন আমাদের অনাবিক্ত-পূর্বে আনন্দ দিয়াছে। এই আনন্দ
অকল্প আবিষ্কার নয়—কারণ, আমাদের চির-পোষিত চির-পুজিত
আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের আঘাতে আমাদের চিন্তাকে বিচলিতও

করিয়াছে। কিন্তু নাব্যোবিত্তম্যের পক্ষে শরৎচন্দ্রের আবেগম
যুক্তি পরম্পরা ও সরস রচনাতন্ত্রী আমাদের মুক্ত চিন্তকে শেষ পর্যন্ত প্রণা
করিয়া দিয়াছে। এই প্রণীর রচনায় আমরা যে আনন্দ পাই তাহা
সবটাই অমুভূতিমূলক (Emotional) নয়, কতকটা বুদ্ধিমূলক (Intelle
tual)। অপ্রত্যাশিতের আবির্ভাব ও অনাবিক্তের একটানে
আনন্দ পাই—তাহা অনেকটা হৃদয়-বিকারক অকৃত রসের কাব্য পাঠে
আনন্দ। ইহা রসানন্দ, ইহার সহিত রচনাতন্ত্রীর অপূর্ণতার উপভোগ্য
আনন্দ আছে, তাহাও রসানন্দ। আর সত্যের ক্রমোন্নয়ের দ্বারা
আনন্দ, তাহা বোধানন্দ।

শরৎচন্দ্রের পথনির্দেশের কথাই ধরা যাক। নিরাশ্রয় জনন
স্থলোচনা ও কল্পা হেমকে আশ্রয় দিল ব্রাহ্ম গুণীন্দ্র। গুণীন্দ্র
স্নেহ ভালবাসা দয়া ক্ষমা তিতিক্ষা—সর্বোপরি সর্বজনীন সমুদ্রে মুক্ত হইয়া
হেম স্বতাবতই তাহার অমুরাগিণী হইল। গুণীন্দ্রের প্রথম বৌকনে
রিক ছায়াতলে আশ্রয় পাইল। হেম তাহার প্রতি করুণা ক্রমে স্নেহে, স্নে
ক্রমে প্রেমে পরিণত হইল। ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। ইহা ঘটিল হৃদয়
ধর্মের নির্দেশে ও আয়ত্নপূর্ণ। প্রচলিত সমাজ বিধান তাহাদের বিলম্বে
পরিণয়। এই সমাজ-বিধান জননী স্থলোচনাকেই আশ্রয় করিয়া বাধা
হস্তি করিল। স্থলোচনা উপলব্ধি মাত্র। সে অপরাধিনী নয়, প্রচলিত
সমাজ ধর্মেরই সে অন্ধ অনুসারিকা মাত্র। ফলে, জননী ইহাও একমাত্র
সন্ততি হেমের জীবনটা সে একেবারে ব্যর্থ ও অন্ধকারময় করিয়া দিল
সংস্কারের সহিত প্রেমরূপী সত্যের স্বপ্ন ও সত্যের শোচনীয় পরিণতি
দেখাইয়া শরৎচন্দ্র সত্যাসত্য-বিচারের 'পথ নির্দেশ' করিয়াছেন। ইহা
যেহি শরৎচন্দ্রের মত রসশিল্পীর আর কিছু করিবার নাই।

স্থলোচনা তাহার কল্পা হেমকে বলিল—“বিয়ে না দিলে জাত যা
যে রে।”

হেম বিনা বাধার বলিল—গেলেই বা! আমরা দুটি মায়ে যি
থাক্‌ব, দুঃখ ক'রে থাক্‌ব, আমাদের জাত থাক্‌লেই বা কি গেলেই বা কি!
পৃথিবীতে আরো অনেক জাত আছে যেহেতু বিয়ে না দিলে তাদের জাত
বায় না। আমরা না হয়, তাদের মত হ'য়ে থাক্‌ব।

তেরবছরের বাঙালী মেয়ে হেমের মুখে একথা অপ্রত্যাশিত! বলা
গাছা একথা শরৎচন্দ্রের নিজেরই কথা। ইহা দুঃপণ্ড জ্ঞানিবোহের
অন্তঃসত্য ও তাহার অতীত বিশ্বজনীন সত্যের প্রতি ইঙ্গিত। ইহা
হেমের মুখের কথা মাত্র নয়। এই কথাগুলিতে যে সত্য নিহিত আছে
হেম সেই সত্যেরই জীবনে অনুসরণ করিতে গিয়া পরম দুঃখ বরণ
করিয়াছে।

হেম ব্রাহ্ম গুণীন্দ্রের পাতে বসিয়া থাকিল। স্থলোচনা অবাক হইয়া

চাহিয়া রহিলেন। গুণীও তিরস্কার করিল। হেম উত্তর করিল, “তোমার পাতে ব’সে খেলে না ছুঃখ পান—না খেলে বার চেরে বিনি বড়, তাঁকে ছুঃখ দেওয়া হয়।” এ কথাও শরৎচন্দ্রের। যা’র চেরে বড় সে ভগবান নয়, এখানে প্রেম অর্থব্য সত্য।

সাধারণ হিন্দু পাঠকেরাও হুলোচনার মত অবাক হইবে, কিন্তু গুণীর মতই আদরও এই অপ্রত্যাশিত সত্যের অবতারপায় আনন্দই পাই।

হুলোচনা হেমের কাছে গিরা নববীণে থাকিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া হেমকে পর লিখিল। হেম উত্তর লিখিল—“তুমি যে বাড়ীতে আছ—সে বাড়ীর হাওয়া লাগলেও সমস্ত নববীণ উদ্ধার হ’রে যেতে পারে। ওখান থেকে তোমার যদি পুণ্য সঞ্চয় না হয়, তবে বৈকুণ্ঠে গেলেও হবে না।”

গুণী আদর্শচরিত্রের যুবক। তাহার অনন্তসাধারণ মনুষ্যত্বের কাছে পুণ্যভীরুর প্রভাবও নিম্নত। মনুষ্যই যে পরম সাধনার বস্তু, শরৎচন্দ্র হেমের যুব দিগা সেই কথাই বলিয়াছিলেন। গুণীর সংসর্গ পুণ্যভীরু নববীণ হইতেও বড়, একথা গুণিয়া হুলোচনা আরও বিস্তৃত হইয়াছিল। এ দেশের হিন্দুপাঠকেরও সেই বিশ্বাস জাগিয়াছিল। কিন্তু এই হুলোচনাই মৃত্যুর আগে সম্ভবিত্ব হেমকে বলিতেছে—

“কথাটা কোনদিন তুলিস না মা। ওসব মানুষের বৃকের ব্যাধি নয় ভগবানের বৃকে গিরে বাজে। তার যা ধর্ম, তোর ধর্মও তাই। এ আমার আদেশ নয় হেম, এ তাঁর আদেশ, ধীর আদেশে তোরা একদিনের দেখাতেই চিরকালের মত এক হ’রে গিয়েছিলি। বিনি অগ্রগামী, তিনি বৃকের ভিতর লুকিয়ে ব’সে কথা ক’ন, তাঁকে অধীকার ক’রো না।” হুলোচনার কণ্ঠে সত্যের অমুভূতির এই অকুণ্ঠ একাণ—আমাদিগকে চমকিত করে। কিন্তু ইহাই ত বাস্তবিক। হুলোচনা যেমন শেব পর্যন্ত সংস্কারমুক্ত সত্যকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে—সাধারণ হিন্দুপাঠকও শেব পর্যন্ত তাহাদের চিরপোষিত সংস্কারের সঙ্গে বারংবার আঘাত সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের সাহিত্যকে আত্মসাহিত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে। গুণীর যুগেও শরৎচন্দ্র যে সকল কথা বলিয়াছেন তাহাও তাহার নিগূহই কথা। এসকল কথাই তিনি এই অসত্যনিষ্ঠ সমাজের ভিত্তি ধরিয়াই টান দিয়াছেন। গুণী বলিতেছে—“জাত আর ধর্ম এক জিনিস নয়। একটা বেণাচার, লোকাচার, গুণ্ডামাত্র ইহকালের বস্তু। কিন্তু অপরটা ইহকাল পরকাল দুই কালেরই বস্তু। কিন্তু তাই ব’লে ধর্ম যেনে চললেই যে জাত যেনে চলা হয়—তাও না। আবার জাত যেনে চললেই যে ধর্ম মানা হয় তও নয়।”

আবার আর একস্থলে গুণী বলিতেছে—“কর্মকল যদি সত্য হয়। বাবী-জীর চির-স্বচ্ছটা কোনমতেই সত্য হ’তে পারে না। এ সংসারে কত পাবও বাবীর সতীসাধনী স্ত্রী থাকে, বাবীটা হয় ত ম’রে গর হ’রে কামার। এ তোমাদের শাস্ত্রের কথা। তুমি কি এই কাবনা কর হেম সতীসাধনী স্ত্রী তার সারা জীবনের হৃদয়ের সঙ্গে সেই গরুর সঙ্গে গোয়ালে গিরে বাস করে?”

এসব আবালির মূখের কথার মত। এ মূখের প্রাণীমপন্থীরা এগুলোকে “অইতাম্ মুক্তিরিস্” বলিয়া বিস্তর মূখ দিয়াইছেন।

এসব তত্ত্ব বিচারের কথা। শরৎসাহিত্য সম্বন্ধে ইহাই চরম কথা নয়। সচেতন শিল্পী শরৎচন্দ্র বেশ বুদ্ধিভর, ইহাতেই তাহার সৃষ্টি রসোত্তীর্ণ হইতে পারে না। তিনি সৃষ্টির পথে সত্যের বিজয় বোধনা করিয়া আপনার ক্ষুদ্র চিত্তকে ব্যর্থ প্রেমাধে আবদ্ধ করেন নাই। রচনাটিকে রসোত্তীর্ণ করিবার জন্য হেমের চিত্তে দুর্জয় অভিমানের সৃষ্টি করিয়াছেন। এই অভিমান হেমকে কঠোর আত্মনিগ্রহে প্রেরিত করিয়াছে। এই আত্মনিগ্রহই অসত্য শাসনের উদ্দেশে দারুণ বিচার। পথনির্দেশ রসোত্তীর্ণ হইয়াছে ইহাতেই। গুণীর সহিত হেমের শেব পর্যন্ত মিলন ঘটলে সত্য আবদ্ধ হইত মাত্র, কিন্তু সত্য বিজয়ী হইয়াছে হেমের স্বয়ংকৃত আত্মনিগ্রহে ইচ্ছাকৃত ব্যবধান ও বিচ্ছেদে, হেমের বৃকের রক্তের জরটাকা লাভ করিয়া। শরৎচন্দ্রের রম্যসৃষ্টির চিরন্তন টেকনিক ইহাই।

অসত্য সংস্কারের বন্ধন হইতে মুক্ত হেম গুণীকে ধরা দিল না—মাতৃ-আজ্ঞাও পালন করিল না—গুণীর অগাধ প্রেমের স্বাধাধোগ্য প্রতিপাদন দিল না। ইহাতেও আমরা বিস্তৃত হই। এই বিষয়ই ক্রমে বোধানন্দে পরে রসানন্দে পরিণত হয়।

হেম গুণীকে ভালবাসিয়াছিল—হুলোচনা তাহা জানিত। গুণী ত জানিতই। প্রেমের স্বাধাধোগ্য রক্ষা না করিয়া গুণীও হুলোচনা সমাজ-শাসনের তাড়নার হেমকে অন্তর বিবাহ দিল। সে অল্পদিনের মধ্যে বিধবা হইল। হেম সংস্কারমুক্ত—গুণীও তাই—মৃত্যুশয্যায় হুলোচনা যে ঈদ্রিত করিয়া গেল তাহাতে মূর্খের কণ্ঠে সত্যেরই গভীরতম অভিযুক্তি। কিন্তু হেমের দুর্জয় অভিমান তাহাকে আত্মনিগ্রহে প্রেরিত করিল। এখানে দারুণ অভিমানই অন্তরের সত্যকেও গ্রাস করিল। সে কঠোর বৈধব্য ও ব্রহ্মচর্য্য মন দিল। কিন্তু এ সমস্তও আত্মবন্ধনা মাত্র। হেম এ সমস্তকে অসত্য বলিয়া জানিয়াও যেন সত্যের অবমাননার প্রতিশোধ দিতে লাগিল। শরৎচন্দ্র কেবল বলিলেন—“যেমন জেলের কর্তৃপক্ষ জেলের মধ্যে যেটনের পর যেটন তুলিয়া তাহার বড় বড় করেদীগুলির পরিসর ছোট করিয়া আনিতে থাকে হেম যেন ঠিক তেমনি সত্যকে ইহা তাহার হৃদয়বাসী কোন এক গভীর দুঃস্বপ্নকারীর চলাফেরার পথ সংকীর্ণ করিয়া আনিতে লাগিল।” বলা বাহুল্য, ইহা প্রেমরূপী সত্যেরই পথ। হেমের মত শরৎচন্দ্রও অভিমানভরে ইহাকে “গভীর দুঃস্বপ্নকারী” আখ্যা দিলেন।

শরৎচন্দ্র এই গল্পে দেখাইয়াছেন—দৈহিক সংযোগটাই প্রেমের পক্ষ বড় কথা নয়। হেম দৈহিক সংসর্গ এড়াইয়া গিয়াছে—কিন্তু গুণীর উপর যে অধিকার স্থাপন করিয়া সে কর্তৃত্ব করিয়াছে তাহা গভীর প্রেম ছাড়া সম্ভব নয়। পক্ষান্তরে বাহার সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল দৈহিক সম্পর্ক ঘটাইয়াছিল তাহার সহিত; প্রেম সম্পর্ক ঘটে নাই বলিয়াই বিবাহটা মিথ্যা অভিনয় মাত্র। শরৎচন্দ্রের এই সকল গল্পে প্রধানতঃ মানুষের হৃদয়-লীলাই বৈচিত্র্য দেখানো হইয়াছে সত্য, কিন্তু এই বৈচিত্র্য সত্যের সহিত অসত্যের, সংস্কারের সহিত স্বাধীন চিন্তার সংগ্রাম হইতেই জন্মলাভ করিয়াছে। শরৎচন্দ্রের আলোকে আমরা একটিকে যেমন মন্থ লোকাচার-বেণাচারের আবদ্ধতার অন্তরালে বিশ্বজনীন সত্যকে

প্রতীক্ষণ দেখিয়া পুলকিত হই—মস্তককে তেমনি ঝানঝননের গহনতম প্রদেশের সমতটুই দেখিতে পাইয়া চমকিত হই। ইহার সঙ্গে রচনাভীর কলা-কৌশলের রসানন্দ ত সত্যের পরমানন্দে কপূরবাসিত করিয়াছে।

শিল্পীভা—পরিণীতা শরৎচন্দ্রের একখানি মধ্যম জ্যেষ্ঠের বড় গল্প। একটি বৈচিত্র্যময় প্রেমলীলাই ইহার উপজীব্য। রবীন্দ্রনাথের গল্পগোষ্ঠের প্রভাব ইহাতে বিস্তারিত। পিতৃশাসনে অবস্থিত পিতৃসংসারে হৃদে লালিত শিক্ষিত যুবকের পক্ষে প্রেম করা যত সহজ—প্রেমাসু-গৃহীতাকে (?) বিবাহ করা তত সহজ নয়। প্রথম-বৌবনের আবেশে নির্বিচারে একজনকে ভালবাসিয়া শেষ পর্যন্ত মাতাপিতার অবাধ্য হইয়া—পিতার হৃৎশাস্তিময় গৃহ ও সম্পদ ত্যাগ করিয়া, তাহাকে বিবাহ করার সাহস ও ভৈরবিতা সাধারণ শিক্ষিত যুবকের থাকে না। ইহা সম্পূর্ণ স্বতাকল্পিত ব্যাপার।

তরুণ যুবক কোন বালিকাকে বিবাহ করিতে চায়, কিন্তু সে স্বাধীন নয়, উপার্জনকর নয়, পিতার সম্পদের লোভ সে ত্যাগ করিতে পারে না। প্রেমের সঙ্গে পিতৃশাসনের ঘন্স বাধে। কলে ছুদিনের *Romance* উলিয়া যায়, নরত একটা অনর্থ ঘটে। বাংলা কথাসাহিত্যে ইহা একটি সাধারণ উপজীব্য। রবীন্দ্রনাথের একাধিক গল্পের ‘আখ্যানবল্লভ’ এইরূপ। গল্পের নায়ক শেখর একদিন দরিদ্রা অনাথা কন্যা ললিতার সঙ্গে মাল-বদল করিয়া তাহার গুণগুণে প্রণয়ের মুগ্ধক রোপণ করিয়া ফেলিল। কিন্তু বিবাহ-সংকল্পের দৃঢ়তা তাহার মনে ক্রমে লোপ পাইল। “তখন সাধারণ উপর চাঁদ উঠিয়াছিল—জ্যোৎস্নার চারিদিক ভাসিয়া গিয়াছিল, গলার মালা ছলিয়াছিল, প্রিয়তমার বক্ষস্পর্শের নিজের যুব পাতিয়া সেইমাত্র প্রথম অনুভূতিসম্পন্ন প্রাপ্ত বোধ ছিল এবং প্রণয়ীরা বাহাকে অধরহৃদা বলিয়াছেন তাহাই পান করিবার অতি তীব্র বোধ ছিল। তখন স্বর্ষ ও সাংসারিক ভালবাসা মনে পড়ে নাই, অর্থলোপ পিতার রক্তবৃত্তি চোখের উপর ভাসিয়া উঠে নাই।”

ললিতাকে বিবাহ করা সম্ভব নয় মনে করিয়া শেখর অন্তত বিবাহের সম্মতি দিল। কিন্তু শেখরের পক্ষে বাহা লীলামাত্র, ললিতার বন্ধে তাহা শিলা। সে নারী—বাস্তবী হিন্দু ঘরের নারী—সে শেখরের প্রণয়-বিলাসকে সাময়িক রসাবেশ বলিয়া উড়াইতে পারিল না। সে প্রণয়ের মুগ্ধকেই পরিণয়ের মুগ্ধক বলিয়া ধরিয়া লইয়া বৈরাগ্যের সহিতই প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। শেখরও তাহা যে বুঝিত না তাহা নয়। সে ললিতাকে বেশ চিনিত—তাহাকে নিজের হাতে বাহুব করিয়াছে। শেখর জানিত, একবার বাহা সে নিজের গর্ভ বলিয়া বুঝিয়াছে—কোন মতেই সে তাহা ত্যাগ করিবে না।

শরৎচন্দ্র কিন্তু শেখরকে একেবারে অমানুষ করেন নাই—তিনি শেখরকে রক্ষা করিয়াছেন। শেখরের চরিত্রের মধ্যে অসুস্থত্বের খণ্ডে উপাদান না পাইয়া তিনি বাহিরের সহায়তা লইয়াছেন। শেখরের পণপুত্র পিতাকে সরাইয়াছেন, ব্রাহ্ম গুরুচরণকেও সরাইয়াছেন—সিরীশকে মহান ও উদার করিয়া তুলিয়াছেন এবং আর ললিতাকে করিয়াছেন একমুখী প্রেম-বর্ধনমুখী। ললিতার একটি অসুস্থতা শেখরকে ক্লান্ত করিয়াছে।

শেখর পর্যন্ত ললিতার প্রেমের সর্বদা রক্ষিত হইয়াছে। অরক্ষণীয় অতুলের চেয়ে শেখরের মনুষ্যত্বের আশ্রয়ে প্রত্যাখ্যাত অধিকতার বাস্তবিক ও বাস্তব-বর্ধনক্রম হইয়াছে।

শরৎচন্দ্রের বহু গল্পেই দেখা যায়—যে সংসারে লক্ষী আছেন—সে সংসারে গৃহলক্ষীও আছেন। ভুবনেশ্বরী নবীন রায়ের সংসারে গৃহলক্ষী। এইরূপ গৃহলক্ষীর স্নেহচ্ছায়া পরিজনগণের মনুষ্যসাধনার সহায়ক।

দত্তা পড়িয়া বাহারা মনে করিয়াছেন, শরৎচন্দ্রের বিবেক ছিল ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতি—তাহারা ব্রাহ্ম-সমাজের তরুণ যুবক সিরীশের কথা পড়িয়া ধারণার পরিবর্তন করিবেন আপা করা যায়। প্রকৃতপক্ষে, শরৎচন্দ্রের ব্রাহ্মবিবেক ছিল না। ছিল বুদ্ধ বিবেক।

এই গল্পে শরৎচন্দ্র অর্থ সম্বন্ধে একটু বেশি সূক্তহস্ত হইয়াছেন। বৌবনে শরৎচন্দ্রের চিত্তবলের তুলনায় বিত্তবলের অভাব ছিল। অর্থের অপ্রতুলতার ক্ষোভ তিনি তাহার রচিত সাহিত্যে প্রাণ ভরিয়া মিটাইয়াছেন। শরৎচন্দ্রের রচিত যুবকরা প্রায় সকলেই অর্থসম্বন্ধে উদাসীন ও সূক্তহস্ত। তাহাদের চিত্তবলের অভাব আছে কিন্তু বিত্তবলের অভাব নাই। সাহিত্যের রসসৃষ্টির প্রয়োজনের দিক হইতেও ইহার একটা ব্যাখ্যা দিতে পারা যায়।

অন্নবস্ত্রেরই বাহার অভাব—তাহার প্রেম করা শোভা পায় না—অর্থে বাহার সুখা—সময়ে তাহার হৃদা থাকিবার কথা নয়, তাহার প্রেমবিলাসের অবসরও নাই। বোধ হয় এই কথা ভাবিয়া শরৎচন্দ্র অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহার প্রেমিক যুবকদের ধনিসন্তানই করিয়াছেন। আর একটি দিকে শরৎচন্দ্রের খর দৃষ্টি ছিল। ‘হৃৎবর্গের’ প্রতি আসক্তি ও ‘হৃৎবর্গীর’ প্রতি অসুরাগ পরস্পর বিসংবাদী, ইহাও তিনি অনুভব করিতেন। তাই তাহার প্রেমিকরা ধনীরা সন্তান—সেই সঙ্গে অর্থ সম্বন্ধে নিঃস্পৃহ। অর্থের প্রতি সমতা প্রেমের ব্যাপারে রসভাষা ঘটায় বলিয়া তিনি নিঃস্পৃহতার সমাবেশ করিয়াছেন। অনেক স্থলে প্রেমিকরা শুধু নিঃস্পৃহ নয়—সূক্তহস্ত—এমন কি সর্বত্র পণ করিতেও প্রস্তুত। অবশ্য এ গল্পটিতে বাস্তবতার ভিত্তি খুব দৃঢ় নয়। গল্পটিতে *Romance* এর অধিকাই বেশি।

পরিণীতার শরৎচন্দ্র একটি চমৎকার চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। এই চিত্রে একটি পরম সত্যেরও ইঙ্গিত আছে।

আম্রাকালীর পুতুলের বিয়ে। পাজি দেখিয়া বিবাহের দিন ও লগ্ন স্থির করা হইয়াছে। শেখরদাদা আম্রাকালীকে একটা মালা দিতে চাহিয়াছিল। ললিতার মারকতে সেই মালা সে পাঠাইল। ললিতা কৌতুকজ্বলে সেই মালা পিছু দিক হইতে শেখরকে পরাইয়া দিল। শেখর এই মালা পরানো ব্যাপারটাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিল না। সে অল্পমনস্ক ললিতার পিছন দিকে গিয়া ঐ মালা পিছন হইতে পরাইয়া দিল। ললিতা কাদিয়া বলিল—“আবার কেউ বেই ব’লেই তুমি এমন করে অপমান করছ।” শেখর কণকাল স্থির থাকিয়া সহজভাবে বলিল—“এখন একটু ভেবে দেখলেই টের পাবে। আম্রাকাল বড় বাড়াবাড়ি করছিলে ললিতা, আমি কিম্বো বাস্তবতার আগে সেইটেই বন্ধ ক’রে দিলাম।” ললিতা আর প্রত্যুত্তর করিল না—মাথা হেঁট করিয়া ঈড়াইয়া রহিল। পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না-

লে ছুজনেই শুরু হইয়া ছিল। শুধু নীচে হইতে আন্না কালীর মেয়ের কাছে কিছুই নয়। হৃদয়ের বিনিময়েই একত বিবাহ—লৌকিক পুতুলের) বিয়ের শ'খের লক্ষ ঘন ঘন শোনা বাইতেছিল। এই ত অমুঠানটাই বিবাহ নয়। শেখর ইহা ভুলিয়া বাইতে পারে—ললিতা টি বিবাহ! শরৎচন্দ্র রসের ইজিতে বলিতে চাহিয়াছেন—শেখর ও তাহা ভুলিতে পারে না। হিন্দু পুরুষ একাধিক বিবাহ করিতে পারে—ললিতা তাই শেখরের আশা ধোই হইয়া গেল। পুরাহিতের মন্ত্রপড়া অমুঠানটার মূল্য ইহার ত্যাগ করিয়াও অবিবাহিতাই ছিল।

অকারণ

শ্রীজয়সুন্দর চৌধুরী

জাপানী বোমার ঠালা-সামলাতে একদিন অতি ভোরে
চাঁবি দিয়ে ঘর-দোরে
কলকাতা ছেড়ে চলিয়া এসেছি নেহাতই শুকনো মুখে—
এঁদো পল্লীর ভ্যাজালশূন্য ঝাঁটি প্রকৃতির বৃকে।
লাগিছে কেমন? চাপু তা জানিতে? কঠিন সে কথা বলা;
কবিতার হলকীলা—
—প্রসাধন বত ফেলিয়া এসেছি সহরের বাড়ীটাতে,
সাজান বাইত বাতে
মনের গরিব কথাটাকে আলি আপন-ইচ্ছামত।
খুটা-গহনার জোপুসে সে যে হোতো হৃদয়র কত!
উপায় বখন নেই,
সরল মনের সহজ কথাটা মলে কেলি সহজেই।
এখানে আসিয়া বৃষ্টিমাছি ঝাঁটি, ভুল নেই এক ভিল,
প্রকৃতির সাথে মানব-মনের আগাগোড়া গরমিল।
হিসাবী মানুষ বাহা কিছু ভাবে, বাহা কিছু করে আর,
আছে পশ্চাতে তার
হিসাবের পাকা খতিয়ান-খাতা; পাইটুকু জমা তাতে,
খরচের কানা-কড়িটিও লেখা আছে খরচের পাতে।
প্রকৃতি-রাগির রাজ্যটা ছুড়ে দানবের মেলো;
সব কিছু বেন বেহিসেবী সেখা, সব বেন হেলাকেলা।
নেই হেথা বিকিকিনি,
সব কিছু নিয়ে চলিতেছে বেন অকারণ হিমিমিনি।
'বউ কথা কও'-পাখীটা সেদিন সারারাত্তির ধরে
ডেকে ধরেছিল কারে!
কে যে তার বউ, কোথা বা সে থাকে, কেবা খোঁজ রাখে তার!
সাড়া দিলে কিনা, আদৌ শোনেনা, ডেকে ধরে বার বার।
শুধু ডেকে মরা ভাকার দেশার, সারারাত্তি ডেকে বাঙলা;
নেই কোনো বাঁধি-মাঙসা।

জমা-খরচের হিসাবের তরে রাখেনি একটি পাতা,
আগাগোড়া শুধু গান টুকে টুকে ভরেছে সবুজ-খাতা।
সেধন বিকেলে সহসা কখন সারা দুপুরের পরে,
পচা-দুপুরের পঁজো-ওঠা হুয়া ভরপুর পান করে
ক্ষেপে উঠেছিল কালবেশাবী, করেছিল চলাচলি;
কোথায় যে পড়ে টলি
কিছু ঠিক নেই, নেবার কোঁকতে শুধু হুলোড় করা;
যেখানে-সেখানে বার-তার গারে অকারণে টলে পড়া।
উৎসব-রাতি কালভরোতে আসে মানুষের ঘরে;
কটা দিন চাপা পড়ে
ফুলের গন্ধে, গানে-উৎসবে হিসাবের খেরো-খাতা;
পুরাতন মাছাতা
ভুলে যায় তার পতাহুগতিক অচল বনেবীমানা;
বাসরের সাজ অঙ্গে চড়ায় কর্কর মুখিমান।
তার পরে আসে আবার কিরিয়া একঘেরে গোনা-দিন,
ভাত-কাপড়ের চিন্তার ভারে নহর পতিহীন।
ফুল করে বার, গন্ধ শুকাই, আলো নিভে যায় ঘরে,
ভেলে-মুনে আর চালে-ডালে ফের মুখিমানা উঠে ভরে।
চলে আরবার কাজ-কারবার একঘেরে বিকিকিনি,
মুদ্রির দোকানে হাল্-খাতা আসে বছরে একটা দিনই।
প্রকৃতিরগিরি বাসর-ঘরেতে চির-উৎসব-রাতি
ফুলের গন্ধে গানে-উৎসবে বারোবাসই উঠে মাতি।
বারোবাসই অলে লক্ষ প্রাণে জোনাকির রোসনাই—
হিসাব-নিকাশ নাই।
লক্ষ ফুলের বাসর-শয্যা প্রতিদিনই হয় পমতা;
প্রকৃতির হাল্-খাতা
প্রতিদিনই আসে সাথে নিয়ে তার উজ্জ্বল উল্লাস।
উৎসব গার ফুলের গন্ধ সেগে আছে বারোবাস।

“যেতে নাহি দিব”

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ন

ধানব হৃদয়ের চিরন্তন আকৃতি—“যেতে নাহি দিব”! এই আকৃতি কোথাও স্ফুটবাক্ বেদনে অভিব্যক্ত, কোথাও বা অন্তরের অন্তরালে নিরব রোমন্থের কল্পধারায় তরঙ্গারিত। হয়তো নিখিল বিধের সৃজন দিনে স্রষ্টার হৃদয়ের যে আবেগ অখিল সৃষ্টিকে বাহিরে বৃত্ত করিয়া তুলিয়াছিল, সেই দিনই বিধিকণ্ঠ ভেদ করিয়া সৃষ্টি-সহজাত সেই আবেগেই এই সর্বাঙ্গিক স্রব ধনিত হইয়াছিল—যেতে নাহি দিব। অথবা কবির কথাই সত্য। “ধরণীর প্রান্ত হ’তে নীলাশ্রের সর্বপ্রান্ত তীর” আবুলিত করিয়া “এ অনন্ত চরাচরে বর্গ মর্ত্ত” ছাইয়া “সবচেয়ে পুরাতন” এই কথা—“সবচেয়ে গভীর” এই ক্রন্দন চিরকাল অনাড়ম্বরবে ধনিত হইতেছে “যেতে নাহি দিব”। সত্যই ইহার আদি অন্ত নাই।

সাক্ষিত্যের এই কবিতাটির তারিখ দেখিলাম ১২২৯ সাল ১৪ই কার্তিক। তাহা হইলে এই কবিতা কবীন্দ্র রত্নপ্রনাথ পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বে রচনা করিয়াছিলেন। “যেতে নাহি দিব” সোনার-তরিতে স্থান পাইয়াছিল। কি প্রাচীন—কি আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে এই কবিতার দ্বিতীয় নাই। নাই। বৈক্য কবির সর্বমণিত অক্ষরায়ার সঙ্গে ইহার তুলনা করিব না। অক্ষরায়ার দ্বিধা বামিনী বিগত-প্রায়। বিনত-চেতন বিধে নবদীপের নিরালা কুটীরে এই এখনো কিছুপ্রিয়া জাগিয়াছিলেন। প্রিয়তমের প্রসন্ন সোহাগে স্রগভীর বিশ্বস্ততার—নিশ্চিন্ত নির্ভরতার বাহু বেঁটেনে বশিনী তন্ত্রার কোলে ঢলিয়া পড়িয়াছিলেন, হয়তো দণ্ডেক নাত্র! জাগিয়া দেখিলেন শয্যা শূন্য। আর্ত কণ্ঠে ধনিত হইল—না! শচীদেবী জাগিয়াই ছিলেন, স্বর শুনিয়াই বুঝিলেন সর্বনাশ হইয়াছে। কিন্তু বেশ-বাসে বাহির হইয়া আসিলেন রাজপথে। হঠাৎ অন্ধকারকে বিদীর্ণ করিয়া, নবদীপের নৈশ নিতম্বতাকে উন্নত করিয়া জননী হৃদয়ের আবুল হাছা-কার আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া পড়িল—

“হেদের নদীরাবাসি কার মুখ চাপে।

বাহ পশারিয়া গোরা চামেরে কিরাও।”

কহকাল পূর্বে—অতীতের স্রগভীত বাসরের আরো একদিনের কাতর কণ্ঠ আজিও বাঙ্গালার বকে বেদনা জাগায়। অকুরের রথ বৃন্দাবন পরিভ্রমণ করিতেছে, ধূম্যকুণ্ডিতা সর্বমহারাজা গোপীকায় বিলাপধ্বনি রথচক্রের ঘর্ষে বিলীন হইয়া গেল!—সেই সর্বস্তর ক্রন্দন আজিও বাঙ্গালার হৃদয়-বন্দনার প্রতিধ্বনিত হয়—

“উভ হাতে শব্দর বোলে।

রথ রাখ বন্দনার কুলে।”

কিন্তু সে পৃথক বস্তু।

হয়তো কবির জীবনে সত্যই এ ঘটনা ঘটিয়াছিল। কবির প্রবাস

বাত্ম্যর দিনে তাঁহার চারি বৎসরের কথা হয়তো সত্যই তাঁহাকে বলিয়াছিল “যেতে নাহি দিব”। অথবা বিজ্ঞানরত কবি একদিন কোন অভিনব কল্পলোকে বাত্ম্যর আয়োজন করিতেছিলেন, লোক হইতে লোকান্তরের যাত্রী ধ্যানক্লেশ কবিকে তাঁহার মানস ছুঁতাই বলিয়াছিল “যেতে নাহি দিব”। সেই একদিনের মুহূর্ত্তোচ্চারিত একটি শব্দ কথাকে, অথবা সেই মানস-কল্পার ক্ষণিকের ইচ্ছিতকে কবি অনবদ্য শব্দে ছন্দে চিরন্তন রূপ দান করিয়া গিয়াছেন। তুচ্ছ ঘটনা, কেবলী জাতির জীবনে নিতাই এ ঘটনা ঘটে। কিন্তু মুহূর্ত্তকে মহাকালের বকে চিহ্নিত করিতে পারে কয়জন?

কবি বলিতেছেন—

“ভ্রমারে প্রান্ত পাড়ী বেলা যিপ্রহর।

মধ্যাহ্নের রৌত্র ক্রমে হ’তেছে প্রথর।

জনশূন্য পল্লী পথে ধূলি উড়ে যায়—

মধ্যাহ্ন বাতাসে। ঐকি অপথের ছায়

ক্লান্ত বৃদ্ধা ভিখারিণী জীর্ণ বস্ত্র পাতি

ঘুমায়ে পড়েছে, ঘন রৌত্রময়ী রাত

খ। ঝ’ করে চারিদিকে নিতম্ব নিম্নম।

শুধু ঘোর ঘরে নাহি বিজ্ঞানের ধ্বংস।

গিয়াছে আশ্বিন। পূজার ছুটির শেষে

কিরে যেতে হবে আজি বহু দূর দেশে

সেই কর্ম্মহানে। ভূতাপন ব্যত হ’য়ে

বাঁধিছে জিনিসপত্র নড়াঘড়ি লয়ে

ইকাইকি ডাকাডাকি এথরে ওগরে।

দরের গৃহিণী চকু ছল ছল করে,

ব্যথিছে কন্ধের কাছে পাবাপের ভার

তবুও সময় তার নাহি কাঁদিবার

একদণ্ড তরে। বিদায়ের আয়োজনে

ব্যস্ত হয়ে কিরে। যথেষ্ট না হয় মনে

বস্তু বাড়ি বোকা। * * *

* * * * *

তাকানু ঘড়ির পানে, তার পরে কিরে

চাহিছে জিয়ার মুখে, কহিলাম ধীরে

“তবে আসি”। অবনি কিরায়ে মুখখানি

দন্ত শিরে চকু ‘পরে জ্বালাল টানি,

অবলল অক্ষয়ল করিল গোপন।

বাহিরে ঘরের কাছে বসি অন্তরম

কত্না মোর চারি বহুরের। এতক্ষণ
অল্প দিনে হ'রে যেত দ্বান সমাপন,
ছুটি অল্প মুখে না তুলিতে আঁখি পাতা
মুদ্রা আসিত ঘুমে, আজি তার মাতা
মেখে নাই তারে। এত বেলা হ'রে যায়,
নাই স্নানাহার। এতক্ষণ ছায়া প্রায়
ফিরিতেছিল সে মোর কাছ বেঁসে বেঁসে
চাহিয়া দেখিতেছিল সৌম নির্দমে
বিদায়ের আরোজন। শ্রান্ত মেহে এবে
বাহিরের দ্বারপ্রান্তে কি আনি কি ভেবে
চুপি চাপি বসেছিল। কহিলু যখন
“মাগো আসি”, সে কহিল বিবর নয়ন,
দ্বান মুখে “যেতে আমি দিব না তোমার”।
যেখানে আছিল বসে রছিল সেবার,
ধরিল না বাহ মোর, কছিল না দ্বার,
শুধু নিজ হৃদয়ের মেহ অধিকার
প্রচারিল “যেতে আমি দিব না তোমার”।
তবুও সময় হোলো শেষ, তবু হার
যেতে দিতে হোলো।”

কবিতার এমন সহজ স্থলর রূপ, এমন অনবদ্য প্রকাশ ভঙ্গী, অথচ,
ব্যাখ্যা করিবার উপায় নাই। ইহার সমগ্রতার যে সৌন্দর্য, যিগ্নেবণে
তাহার তগ্রাংশ লইয়া আশা মিটে না, তৃপ্তি হয় না। কবির অধিকাংশ
কবিতার ব্যঙ্গনাই এমনই অপূর্ণ। বাঙ্গালা সাহিত্যে কবিতাটি সম্পূর্ণ
নূতন। আপাতদৃষ্টিতে হৃদয় মনে হইতে পারে বাঙ্গালা কোন কোন
কবিতা বা গীতি কবিতার সঙ্গে ইহার যেন কোথায় একটা আংশিক
দাদৃশ্য আছে। কিন্তু সামান্য অভিনিবেশ সহকারে দেখিলে সহজেই সে
ধারণা পরিবর্তিত হইবে।

কবি রামবহু বলিয়াছেন—

“যখন হাসি হাসি সে আসি বলে
সে আসি শুনিয়া ভাসি নয়ন জলে
তারে পারি কি ছেড়ে দিতে
মন চায় ধরিতে

লজ্জা বলে ছি ছি ছুঁয়ো না”।

চিরুটি স্থলর। কিন্তু আলোচ্য কবিতাটির সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ নাই।

শায়র নবনী প্রভাতে বাউলের একতারায় যেদিন ঝঙ্কত হয়—

“গিরি যায় হে লয়ে হর প্রাণ কত্না গিরিজায়
পারতো রাখ প্রাণের ঈশানী
বাঁচে পাবাগী গিরি যা'র—

অথবা তিথারিণী আসিয়া গৃহদ্বারে যেদিন তান ধরে—”

“ওহে গিরিবর হে ভয়ে তনু কাঁপিছে আমার।

কি ভাসি দারুণ কথা দিবসে আবার।

বিছারে বাঘের ছাল

দ্বারে বসি মহাকাল

বেরোও গণেশ মাতা ভাকে বার বার।

তব দেহ হে পাবাণ এ দেহে পাবাণ প্রাণ

এই হেতু এতক্ষণ হলো না বিদায়।”

বাঙ্গালার সেই বিজয়া দশমী দিনের সঙ্গে এই আখ্যনের পূজার ছুটি-
শেষের দিনের সম্পূর্ণ পার্থক্য দৃশ্যে।

একদিন বাঙ্গালার বৈষ্ণব কবির কণ্ঠে কণ-কিচ্ছেন-বিধুরা বঙ্গজননী
আকুল আকৃতি স্নানিত হইয়াছিল—

“বলরাম তুমি নাকি— একবে শুনিবু এ কি

(আমার) পরাণ লইয়া বনে বাইছ।

যারে চিরাইয়া মরি দুঃখ পিন্নাইতে নারি

তারে তুমি গোষ্ঠে সাজাইছ।

বসন ধরিয়া হাতে কিরে গোপাল সাথে সাথে

দণ্ডে দণ্ডে মশবার খায়।

এ হেন দুঃখের পোরে বনেরে বিদায় দিয়ে

দৈবে মারিবে বৃষ্টি মায়।

কত জন্ম তপ করি আরাধিয়া হর গৌরী

তাহে পাইবু এ দুঃখ পাসরা।

কেমনে ধৈর্য ধরে মা'রে কি বলিতে পারে

বনে বাড়িক এ দুঃখ কোঙরা।

ছাওয়ালে ছাওয়ালে খেলে ঘরে বাইতে পথ ভুলে

ছুটি হাত মুখে দিয়ে কান্দে।

আউলাইয়া কটির ধরা দু' চরণে লাগে বেড়া

আপনা আপনি পড়ে কান্দে।

শ্রীদাম হৃদাম দাম হৃদলাপি বলরাম

শুন তোমরা যতক রাখাল।

বংশীবদনের বাণী কান্দি কহে নন্দবাণী

আজু রাখি বাওরে গোপাল।”

চারিণত বৎসর পরে আর একজন বাঙ্গালী কবির কণ্ঠে ইহারই বিপরীত
একটি স্থর সম্পূর্ণ অভিনব ছন্দে উত্তোলন হইয়া উঠিল—

“চারিণিক হ'তে আজি

অবিপ্রাম কর্ণে মোর উঠিতেছে বাজি

সেই বিশ্ব মর্শভেদী করণ জন্মন

মোর কত্না কণ্ঠবরে শিশুর মতন

বিষের অবোধ বাণী। চিরকাল ধরে

বাহা পায় তাই সে হারায়, তবু তো রে

শিখিল হলো না মুষ্টি, তবু অবিরত

সেই চারি বৎসরের কত্নাটির মত

অনুঃ প্রেমের গর্বে কহিছে সে ডাকি

যেতে নাহি দিব। দ্বানমুখ অন্ধ আঁখি

দেও দেও পলে পলে চুটিছে পরব
তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাভব ।
তবু খিত্রোহের ভাবে রুদ্ধকণ্ঠে কর
যেতে নাহি দিব । বতবার পরাজয়
ততবার কহে আমি ভালবাসি বায়ে
সে-কি করু আমি হ'তে দূরে যেতে পারে ?
আমার আকাঙ্ক্ষা সম এমন আকুল
এমন সকল বাড়ী এমন অকুল
এমন প্রবল কিংবা কিছু আছে আর । -
এত বলি বর্ণভরে করে সে প্রচার
যেতে নাহি দিব । তখন দেখিতে পার
শুধু ভুচ্ছ খুলিসম উড়ে চলে যায়
একটা নিবাসে তার আশ্রয়ের ধন,
অশ্রুজলে ভেসে যায় ছুইটা নয়ন,
ছিন্ন মূল তার সম পড়ে পৃথিবীতলে
হতগর্ভ নতশির । তবু প্রেম বলে
সত্য ভঙ্গ হবে না বিধির । আমি তাঁর
পেরেছি বাকুর দেওয়া মহা অস্বীকার
চির অধিকার লিপি । তাই স্বীকৃত বৃকে
সর্বশক্তি মরণের মুখের সম্মুখে
দাঁড়াইয়া হুকুমার কণি তমুলতা
বলে “মৃত্যু তুমি নাই” হেন গর্ভ কথ্য
মৃত্যু হাসে বসি । মরণ পীড়িত সেই
চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই
অনন্ত সংসার । বিশ্ব নয়ন পরে
অশ্রু বাষ্প সম, ব্যাকুল আশঙ্কাতরে
চির কম্পমান ।

আশাহীন প্রাপ্ত আশা
তানিয়া রেখেছে এক বিবাহ কুয়াসা

বিশ্বমর । আজি বেন পড়িছে মরনে
হু'খানি অবোধ বাহ বিকল বাধনে
জড়ারে পড়িরা আছে নিখিলের শিরে
শুধু সকাতির । ঢকল শ্রোতের নীরে
পড়ে আছে একখানি অচকল ছায়া,
অশ্রু বৃষ্টি ভরসে কোন্ মেঘের সে নারা ।”

কবি বখন বলিতেছেন—“অতি ক্ষুদ্র তুণ্যকেও বকে বাধিয়া মাতা বহুবতী
প্রাণপণে বলিতেছেন “যেতে নাহি দিব” বখন বলিতেছেন—বায়ু তরঙ্গাতি-
হত আয়ুক্ষীণ দীপমুখের নির্দ্ব্যপিত প্রায় শিখাকে আধারের গ্রাস হইতে
রক্ষা করিবার জন্য কে টানিতেছে—তখন তিনি মরণ পীড়িত চিরজীবী
প্রেমের কথাই বলিয়াছেন । তখন তিনি ভারতের কবি কণ্ঠোচ্চারিত
বাণীরই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন—অসতো মা সগমমর । তমসো মা
জ্যোতির্ময় ।

আজ কবি নাই । তাই তেরশত পঞ্চাশের কথাই বিশেষ করিয়া
মনে হইতেছে । প্রায় ত্রিংশ লক্ষাধিক নরনারী যেদিন পল্লী জননীর স্নেহ-
নীড় পরিত্যাগ করিয়া নিকরদেশ বাজার বাধ্য হইয়াছিল, সেই চলমান
কঙ্কালের দল যেদিন মৃত্তি ভিক্ষার প্রত্যাশার—এক অজ্ঞানি কান লাভের
লালসায় অজানা পথে বাহির হইয়াছিল—সেদিন কি তাহাদিগকে ডাকিয়া
বলিবার কেহ ছিল না—“যেতে নাহি দিব” । সেদিন কি মাতা বহুবতীর
চির স্নেহাতুরা পল্লী জননীর কাতরকণ্ঠে ধ্বনিত হয় নাই “যেতে নাহি
দিব” ? সেদিনও কি মেঠো হরে অনন্তের বাণী বিশ্বের প্রান্তর মাঝে
কাঁদিয়া ফিরিয়া ছিল ? আর সেই জনন শুনিয়া উদাসী, বহুকরা বসিয়া
ছিলেন এলো চলে, দূরব্যাপী শত্রু ক্ষেত্রে জাশবীর কুলে, একখানি রৌত্র
পীত হিরণ্য আকল বকে টানি দিয়া ? তাহার স্থির নয়ন মুগল কি দূর
নীলাশ্বরে মগ্ন ছিল ? তাহার মুখে কোন বাণী ছিল না ?

সেদিনের সেই কঙ্কালমালিনীর অশ্রুহীন নয়নের বহিষ্কৃত্য কি কোন
কবি দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করে নাই ? তাহার শূন্য মুখের ভাবা কি কোন
কবিকণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হইবে না ?

চারিখানি ফটোগ্রাফ্ শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী

(১)

পাতা-স্বরবর শাল :

একলা মাঠের বিজন হাওয়ার বাজার করতাল ।

(২)

নীল দ্বিগন্তে নিশান শুড়ার সবুজ কলার বন :
কালো মেঘের কোলে আলো : রান্ধা শুটা কোন্ ?

(৩)

মাঠের পারে হিঙুল-সদী নীলচে একেবেকা :
টিক বেন কার সেবল চুলের একটা ধীঘল রেখা ।

(৪)

উঁচুদুঁচু, উঁচুদুঁচু—

হাট পেরিয়ে, মাঠ পেরিয়ে কালোমাটির পথ দিয়েছে ছুট ।

—আর খ'য়েছে পিছ

শিশুদের একটানা সার বেন মগ্ন মিছিল করা উট ।

কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্র

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

প্রথম অধিকরণ—বিনয়শাস্ত্রিক

দ্বিতীয় প্রকরণ—বুদ্ধসংযোগ

পঞ্চম অধ্যায়

মূল :—অতএব তিনটি বিভাঃ দণ্ডমূলক। দণ্ড বিনয়মূলক—
প্রাণিগণের যোগক্ষেমাবহ।

সংক্ষেপ :—বুদ্ধসংযোগ—আধীক্ষিকী ইত্যাদি চতুর্বিধ বিভাগে প্রবীণ
(গঃ শাঃ); তাহাদিগের সহিত সংযোগ—শিক্ষাচার্য-সম্বন্ধ; association with the aged (S H); aged না বলিয়া advanced (in age and learning) বলা উচিত।

অতএব (তন্মাত্—মূল)—যেহেতু বর্ণ-চতুষ্টয় ও আশ্রম-চতুষ্টয়ে
বিভক্ত লোক সুবিজ্ঞাত-প্রণীত দণ্ড-দ্বারা পালিত হইলে স্বধর্মকন্মাসুষ্ঠান-
প্রবণ হইয়া থাকে, অতএব—(গঃ শাঃ)। তিনটি বিভা—আধীক্ষিকী-
এয়ী-বার্ভা। দণ্ডমূল—দণ্ডাধীন-স্থিতিক। দণ্ড থাকিলে আধীক্ষিকী-
এয়ী-বার্ভা থাকে, নতুবা নহে; are dependent for their well-
being on the science of Government (S H); 'for their
well-being'—এ অংশ কোথা হইতে পাওয়া গেল? বিনয়—গণপতি
শাস্ত্রীর মতে ইহার অর্থ 'শাস্ত্রবিজ্ঞান', গ্রাম শাস্ত্রীর মতে—discipline.
বিনয় কি—তাহা কৌটিল্য স্বয়ং পরে বুঝাইবেন। যোগক্ষেমাবহ—
যোগ-ক্ষেমের প্রাপক; can procure safety and security of
life (S H)—ইহা মূল্যবান নহে; যোগ—অপ্রাপ্তের প্রাপ্তি; ক্ষেম—
প্রাপ্তের পরিরক্ষণ, acquisition of what was not previously
attained and preservation of what is acquired.

মূল :—বিনয়—স্বাভাবিক ও কৃত্রিম। ক্রিয়া প্রবাকে বিনয়
করে—অত্রব্যাকে নহে। শুক্রাঃ শ্রবণ গ্রহণ ধারণ-বিজ্ঞান উছাপোহ
তত্ত্বাভিনিবেশ (শুণ)-বিশিষ্ট বুদ্ধিযুক্ত (জনকে) বিভা বিনীত
করে—অন্তকে নহে।

সংক্ষেপ :—কৃতক (মূল)—কৃত্রিম—ক্রিয়া-দ্বারা উৎপাদিত। ক্রিয়া
—অভিব্যোগরূপ ক্রিয়া (গঃ শাঃ); অভিব্যোগ—পুনঃপুনঃ অমূলীন,
অভ্যাস, application, কৃতক—artificial (S H); স্বাভাবিক
—ক্রিয়া ব্যতীত বাসনাযশে সিদ্ধ (গঃ শাঃ); অকৃত্রিম; natural
(S H)। ক্রিয়া হি ত্রব্যং বিনয়তে নাত্রব্যম্—একটা দৃষ্টান্ত
দিয়াছেন গণপতি শাস্ত্রী—সংস্কারের উপযোগী ক্রিয়া (শাণ্ডিল্যে ঘর্ষণ-
পালিশ করা ইত্যাদি) যেমন ত্রব্যকে (খনিজাত রত্নকে) বিনীত
(অর্থাৎ সংস্কৃত—উজ্জল) করে—পক্ষান্তরে অত্রব্যকে (যে কোন

প্রত্যকে) সংস্কৃত করিতে পারে না, সেইরূপ বিভাভ্যাসরূপ ক্রিয়া
যতঃসিদ্ধ শুক্রাদি-বুদ্ধিগুণ-সম্পন্ন জনকেই সংস্কৃত (বিনীত) করে—
উক্ত গুণরহিত ব্যক্তিকে বিনীত করিতে পারে না (গঃ শাঃ)।
Instruction can render only a docile being conform-
able to the rules of discipline, and not an undocile
being (S H). Training disciplines a fit and proper
person (object)—বলিলেই চুকিয়া যায়। হিতোপদেশে অনুরূপ
বাক্য আছে—“নাত্রব্যো নিহিতা কাচিৎ ক্রিয়া কলবতী ভবেৎ”। “ক্রিয়া
হি বস্তুপহিতা এসীদতি” (রঘু ৩২৩)। “পাত্রবিশেষভুক্তং শুণান্তরং
ব্রজতি শিষ্যমাধাতুঃ” (মালতী-মাধব ১১৬)। “ত্রব্যং লিপীমুখবিশয়া
জড়ান্ননোহপি নেতুর্ধনশ্চিন পদে নিরতা প্রতিষ্ঠা। অজব্যান্যে তু
বিশুদ্ধমনোহপি মন্ত্রী লীর্ণাশ্রয়ঃ পততি কুলজবৃক্ষবৃতা”।—মুত্রারাক্ষস
৩১১৪)। শুক্রাঃ—অবগেচ্ছা; obedience (S H); বাহ্যের
বচন শ্রবণের যোগ্য, তাহাদিগের বচন শ্রবণে ইচ্ছা (গঃ শাঃ);
desire to listen to শ্রবণ—আসেবা (গঃ শাঃ); hearing;
অবগেচ্ছার পর শ্রবণ কর্তব্য। গ্রহণ—ক্রম বিধয়ের জ্ঞান (গঃ শাঃ);
grasping (S H); অথবা—‘গ্রহণ’ অর্থে কঠোরীকরণও হয়—
memorising, ধারণ—গৃহীত বিষয়ের অবিস্মরণ (গঃ শাঃ);
retentive memory (S H). বিজ্ঞান—ধারিত বিষয়সমূহে সাধ্য
সাধনাবি-স্বরূপ-বিবেক জ্ঞান (গঃ শাঃ); discrimination (S H)
Determinate knowledge উহ—শব্দতঃ উক্ত না হইলেও হেতু
দ্বারা অনুমান (গঃ শাঃ); conjecture, arguing—বলা চলে
অপোহ—যুক্তি-বিহীনের পরিত্যাগ (গঃ শাঃ); গ্রাম শাস্ত্রী উছাপোহ
—এক সঙ্গ—inference বলিয়াছেন। অপরের তর্ক নিরাসের নিমিত্ত
কৃত বিপরীত তর্ক—অপোহ—ইহা উহের বিপরীত। উছাপোহ—full
discussion; consideration of the pros and cons
(Apte). তত্ত্বাভিনিবেশ—বস্তুর যথার্থ্য-জ্ঞান (গঃ শাঃ); deli-
beration (S H); intentness, close application to truth
—বলা উচিত।

মূল :—আর বিভাসমূহের যথার্থভাবে আচার্য্য প্রামাণ্যানুসারে
বিনয় ও নিয়ম (শিষ্যপক্ষে বিহিত)।

সংক্ষেপ :—যথার্থম্ (মূল)—যথার্থভাবে; strictly observed
(S H); duly বলিলেই চলিত। আচার্য্যপ্রামাণ্যং—যে বিভার
যিনি আচার্য্য বা উপদেষ্টা, সেই বিভার অধ্যয়নকালে সেই আচার্য্য তত্ত্ব
বিভার অধ্যোতা শিষ্যের প্রতি উপদেশদানে সমর্থ বলিয়া (গঃ শাঃ)।

under the authority of specialist teachers (S H); যেহেতু আচার্য্য বিভাগানে প্রমাণভূত (পূর্ণ সামর্থ্যভূত) অন্তর্ভুক্ত। আচার্য্য বিভাগ উপদেশে প্রমাণভূত (authority) বলিয়া তাঁহার উপদেশ লঙ্ঘন না করিয়া বধ্যবধ বিধি অনুসারে বিভাগ-শিক্ষা ও তাহার আনুযায়িক নিয়ম-পালন কর্তব্য—ইহাই তাৎপর্য্য। বিনয়—শিক্ষা (গ: শা:); study; অথবা বিভাগ-গ্রহণকালীন নানারূপ আচার-পদ্ধতি (যথা, গুরুর আগমনে গাত্রোথান, অভিবাদন-প্রক্রিয়া ইত্যাদি)। নিয়ম—ব্রহ্মচর্য্যাদি, গুরু-পরিচর্যা-ব্রত ইত্যাদি (গ: শা:); precepts (S H); rules of conduct (e.g. celibacy) during the period of study—বলা উচিত।

মূল:—কৃতচূড় (বালক) লিপি ও সংখ্যা (শাস্ত্রের) (যথা-শাস্ত্র নিয়মপূর্ব্বক) উপযোগ করিবে।

সংকেত:—বুদ্ধচৌলকর্মা—চৌল—চৌড় (ড=ল); যাহার চূড়াকরণ সংস্কার হইয়াছে এমন বালক। পূর্ণপতি শাস্ত্রী বলিয়াছেন—পঞ্চবর্ষ অথবা ত্রিবর্ষ। বহু বলিয়াছেন প্রতিবচনবশে চূড়া প্রথম অথবা তৃতীয় বর্ষ বয়সে কর্তব্য। চূড়া (tousure)—(S H). লিপি—অক্ষর-পরিচর; alphabet (S H) সংখ্যান—গণিত; arithmetic (S H)। উপযুক্ত—উপযোগ করিবে অর্থাৎ যথানিয়মে শিখিবে (গ: শা:); shall learn (S H)।

মূল:—কৃতগোমনয়ন (বালক) শিষ্টগণের নিকট হইতে ত্রয়ী ও আর্থীকিকী (শিখিবে); অধ্যক্ষগণের নিকট হইতে বাতা (শিখিবে); বস্তা ও প্রয়োক্তগণের নিকট হইতে দণ্ডনীতি (শিক্ষা করিবে)।

সংকেত:—শিষ্ট—সম্যাকরূপে তত্ত্ব শাস্ত্র বাহারা আয়ত্ত করিয়াছেন; ভগবান্ পতঞ্জলি মহাভাষ্যে শিষ্টের লক্ষণ দিয়াছেন—বাহারা সম্যাকারী, বেদাধ্যায়ী ও সংস্কৃতভাষাভাষী—তাঁহারা শিষ্ট। Teachers of acknowledged authority (S H); men of highest erudition and culture বলা যায়। অধ্যক্ষ—দ্বিতীয় অধিকরণে নানা প্রেপ্তির অধ্যক্ষগণের কথা বলা বাইবে। বক্তৃ-প্রয়োক্ত্য: (মূল) —বাহারা বচনে ও প্রয়োক্তে কুশল ভাষাদিগের নিকট হইতে (গ: শা:); under theoretical and practical politicians (S H)।

মূল:—ব্রহ্মচর্য্য—ষোড়শবর্ষ পর্যন্ত। ইহার পর গোদান ও দারকর্ম্ম।

সংকেত:—আ ষোড়শাব্দ কথা—ষোড়শ বৎষ্যাপিরা (গ: শা:)—ইহার মতে অতিবিধি অর্থে 'আ'র প্রয়োগ—স্বর্ঘ্যাদা অর্থে নহে। তেন বিনা স্বর্ঘ্যাদা (exclusion); তৎসহিতোহতিবিধি: (inclusion); কিন্তু আশাসিগের মনে হয়—এ হলে 'আ'র অর্থ স্বর্ঘ্যাদা। ষোড়শ বর্ষের পূর্ব পর্যন্ত—পঞ্চদশ বর্ষ ব্যাপিরা। প্রচলিত লগ্ন্য-শ্লোকের ইহার

ষোড়শে বর্ষে পূর্বে মিত্রবদ্যচরৎ'। ভাষ্যশাস্ত্রীও এই মতানুসারী— till he becomes sixteen years old. গোদান—ব্রহ্মচর্য্যাবসানে কেশান্ত-সংস্কার; tonsure (S H)। প্রাচীন যুগে দুইবার কেশ-সংস্কার করিতে হইত। চূড়াকরণের সময় মধ্যে মধ্যে কেশচ্ছেদন করিয়া চূড়া বাঁধা হইত। চূড়ার পর বিভাগভুক্ত। অনন্তর উপনয়ন, বেদাভ্যাস ও ব্রহ্মচর্য্য। ব্রহ্মচর্য্যান্তে গোদান—পূর্ণ মতক-মুণ্ডন। তারপর বিবাহ (দারকর্ম্ম)।

মূল:—ইহার (পক্ষে) বিনয় বুদ্ধার্থ বিভাগ-বুদ্ধ-সংযোগ 'নিত্য' (কর্তব্য); যেহেতু বিনয় তদ্ব্যলক।

সংকেত:—এই একরূপটির নাম বুদ্ধসংযোগ; এই 'বুদ্ধ' বলিতে যে বিভাগ-বুদ্ধই বুঝাইতেছে—এহলে কোটিল্যের উক্তিই তাহার প্রমাণ। বিভাগ-বুদ্ধ-সংযোগ—বিভাগে অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের সহিত পরিচর বজায় রাখা; keep company with aged professors of sciences (S H); aged না বলিয়া—specialists in sciences বলিলেই ভাল হইত। বিনয়-বুদ্ধির নিমিত্ত—for maintaining efficient discipline (S H); for advancement of discipline—বলা উচিত। বিনয়-শাস্ত্র-সংস্কার (গ: শা:); শিক্ষা, সংস্কার, ইঙ্গিরজয়—এক কথায় culture, discipline—এ সকলই বিনয়ের অন্তর্গত। নিত্য—দার গ্রহণানন্তরও কর্তব্য (গ: শা:)—invariably (keep company) (S H); compulsory, obligatory, তদ্ব্যলক—বিভাগ-বুদ্ধ-সংযোগ-মূলক (গ: শা:) in whom has its firm root (S H); ভাষ্যশাস্ত্রীর অভিপ্রায়—'তৎ' পদের অর্থ—বিভাগ-বুদ্ধ—বিভাগ-বুদ্ধ-সংযোগ নহে। কিন্তু তদপেক্ষার অন্ত অর্থটি ভাল।

মূল:—পূর্ব্ব অর্হর্ভাগে হস্তি অর্থ রথ প্রহরণাদি বিভাগসমূহে বিনয় প্রাপ্ত হইবে। পরবর্ত্ত (অর্হর্ভাগ) ইতিহাস-প্রবণে (যাপন করিবে)। পুরাণ ইতিবৃত্ত আখ্যায়িকা, উদাহরণ, ধর্ম্মশাস্ত্র ও অর্থশাস্ত্র—(ইহাই) ইতিহাস।

সংকেত:—পূর্ব্ব অর্হর্ভাগ—পূর্ব্বাহ্ন। বিনয়প্রাপ্ত হইবে—মূল আছে—বিনয় গচ্ছৎ—শিক্ষালভ করিবে, receive lessons in (S H)। প্রহরণ-বিভাগ—অভিবিভাগ। পশ্চিম অর্হর্ভাগ—অপরাহ্ন; তৃতীয় অর্হর্ভাগ (গ: শা:); afternoon (S H)। পুরাণ—স্মৃতি-প্রণয়-বংশ মন্তব্য-বংশানুচরিত—এই পঞ্চ-বিবরণ-সম্বন্ধিত বেদব্যাস-রচিত গ্রন্থ। অষ্টাদশ মহাপুরাণ—বিক্র ইত্যাদি। অষ্টাদশ উপপুরাণ—কবিক ইত্যাদি। ইতিবৃত্ত—রাবারণমহাভারতাদি (গ: শা:); history; অতীত ঘটনার বিবরণ; past incidents. আখ্যায়িকা—সত্য জীবনী—দ্বিধ্য-মাহাত্ম্যাদি-চরিত (গ: শা:)—যথা বাণভট্টের হর্ষচরিত; ভাষ্যশাস্ত্রীর tales মতানুসার নহে। উদাহরণ—ভারোপভাসশাস্ত্র—নীমাংসাদি (গ: শা:); কিন্তু আশাসিগের মনে হয়—এই শব্দটির ভাবান্তর ভাষ্যশাস্ত্রী হস্তরত্নাবে করিয়াছেন—illustrative stories; দৃষ্টান্তমূলক আখ্যান। ধর্ম্মশাস্ত্র

মূল :—অবশিষ্ট অহোরাত্র ভাগে অপূর্ণ-গ্রহণ ও গৃহীত-পরিচয় করিবে। আর অগৃহীতের পুনঃ পুনঃ শ্রবণও (করিবে)।

সংকত :—শেষঅহোরাত্রভাগ—অহোরাত্রভাগের অবশিষ্ট অংশ ; during the rest of the day and night (SH); গণপতি শাস্ত্রী পাঠ ধরিত্রাছেন—শেষমহর্ভাগ। ‘শেষ’ অর্থে বুঝিতাছেন—স্বাধ্যায় ভাগ। পাঠান্তর—অহোরাত্রভাগ—ইহার অর্থ করিত্রাছেন—অবশিষ্ট (স্বাধ্যায়) অহর্ভাগ ও নিরাদি কার্যান্তরে প্রযুক্ত রাত্রিভাগের অবশিষ্ট অংশ। অপূর্ণ-গ্রহণ—যাহা পূর্ণের পট্টিত, অভ্যন্ত ও আরম্ভ হয় নাই—একপ নূতন বিজ্ঞা ; receive new lessons (SH)। গৃহীত-পরিচয়—গৃহীত (পট্টিত ও আরম্ভীকৃত) অংশের ধারণার্থ অনুশীলন—পুরাতন-পাঠান্তর ; revise old lessons (SH)। অগৃহীতের—গণপতি শাস্ত্রীর অর্থ—ঈদং গৃহীত অংশের সম্যগ্রূপে মনঃপ্রবেশার্থ পুনঃ পুনঃ শ্রবণ—hear over and again what has not been clearly understood (SH)। অপূর্ণ ও অগৃহীতের মধ্যে পার্থক্য এই যে—অপূর্ণ তাহাই যাহা ঘোটেই পড়া হয় নাই—সম্পূর্ণ নূতন পড়া, আর অগৃহীত—যাহা পড়া হইলেও কঠক হয় নাই বা (ভাল) বুঝা যায় নাই। আতীত্যাশ্রবণ—আতীত্যা—পুনঃ পুনঃ।

মূল :—যেহেতু শ্রুত হইতে প্রজ্ঞা জন্মে ; প্রজ্ঞা হইতে বোগ ; বোগ হইতে আত্মবত্তা—ইহাই বিজ্ঞার সামর্থ্য।

সংকত :—শ্রুত—শ্রবণ (গ: শা:) learning (SH), শাস্ত্রশ্রবণ। প্রজ্ঞা—ত্রেকালিকী বুদ্ধি (গ: শা:) ; knowledge (SH) ; wisdom বলা ভাল। বোগ—শাস্ত্রোক্ত অহুতানে শ্রদ্ধা (গ: শা:) ; steady application (SH) ; একপ্রভা—অর্থই ভাল। আত্মবত্তা—মনবিতা (গ: শা:) ; self-possession ; আত্মহতা। বিজ্ঞাসামর্থ্য—বিজ্ঞাপত্তি-জনিত বল। Jelly পাঠান্তর হইয়াছেন—যোগদানবিজ্ঞাসামর্থ্য—From application comes the capacity for understanding the science of the Supreme Spirit, This reading is perhaps preferable ; ইহার অর্থ—বোগ (সমাধি) হইতে আত্ম-বিজ্ঞার সামর্থ্য জন্মে।

মূল :—বিজ্ঞা বিনীত রাজা—প্রজাপতির বিনয়ে রত (ও) সর্বভূতহিতে রত (থাকিয়া) অনন্তা পৃথিবী ভোগ করিয়া থাকেন।

সংকত :—বিজ্ঞা-বিনীত—বিজ্ঞা ও বিনয়যুক্ত ; (well) educated and disciplined (SH) ; বিজ্ঞা-দ্বারা বিনীত অর্থাৎ—সংস্কারযুক্ত—এ অর্থও করা চলে। বিনয়ে—শিক্ষার ; good government of (SH)। অনন্তা—একনাশা (গ: শা:) ; unopposed (SH) ; একমুহুরা—অর্থই ভাল।

। ইতি শ্রীকোটিলীয় অর্থশাস্ত্রে বিনয়াদিকারিক-নামক প্রথম অধিকরণে বৃক্ষসংযোগ-নামক পঞ্চম অধ্যায় সমাপ্ত ॥

পানিহাটি

শ্রীমদ্রেশ বিশ্বাস এম্-এ, ব্যারিস্টার-এট্-ল

দু-দণ্ড বিজ্ঞান করে হে শ্রান্ত পথিক, এই বটবৃক্ষ মূলে,
গৌরাজ পরশ পূত এই সেই মহাভীর্ষ হরহুণী কূলে।
সার্ব চারিশতবর্ষ একে একে নির্দোষিত মহাকাল বৃকে,
- স্মৃতি তার বকে ধরি' বৃক্ষ বলপতি এই তোমার সমুখে।
পূরী হ'তে প্রত্যাগত মহাপ্রভু-নিত্যানন্দ হেথা অবতরি'
এই বৃক্ষতলে বসি' পথপ্রাপ্তি বিনোদিতা, ঘাটে রাখি' তরী।
এই সেই গজাঘাট, ধীর তরু ধীর বৃকে কেনে ধীরবাস,
কালের অনন্ত স্রোত জানে তার ব্যাঘাত ব্যর্থ অভিলাস :
“আর কি আসিবে কিরে প্রাণের ঠাকুর মোর কোনো শুভক্ষণে,
শত জনমের আমি সাধনার অঙ্গ দিয়া ধোয়াব চরণে ?”
শ্রীচৈতন্য রস-পূত পানিহাটি বহু হ'ল প্রেমের বস্তার,
সাক্ষাৎ বুদ্ধিকা মহে, ধূলি এর তীর্থরাজ, স্পর্শ-মহিমার !
হেথা হ'তে চলে সেই রাধব পণ্ডিতগৃহে—মাধবীলতার,
ঘিরিয়াছে আদিশাট শতবাহু বিভারিরা ত্রাঘল শোভার।
বর্ষে বর্ষে বহু ভক্ত সঙ্গোপনে অঙ্গ অর্ঘ্য করিছে বর্ষণ,
প্রেমাবলম্ব বৈকুণ্ঠের কেড়েছে প্রাণের কুখা, অনন্ত-ক্রন্দন।

দণ্ড-মহোৎসবে আজো লক্ষ লক্ষ নরনারী মিলিছে প্রজ্ঞার,
চকুহীন মহা অন্ধ, তর্কে বস্ত নাহি মিলে বিবাসে মিলার।

শ্রীচৈতন্য বাঙ্গালার একমাত্র প্রাণময় পরম বৈভব,
গজাভীরে পানিহাটি অতীতের সাক্ষরূপে বাড়ায় গৌরব।
বৃক্ষ সম বৃক্ষে করি বিরাজিছে গ্রন্থাগার গৌরাজ মন্দির,
বহু স্মৃতি বিজড়িত বহু যুগ পুঞ্জীভূত পুত অশ্রুনির।

হের সন্ন্যাসীর কথা, এর চেয়ে পবিত্র কি মর্ত্যে কিছু আছে ?
সর্বব্যাপী সন্ন্যাসীর শ্রীঅঙ্গের আবরণ হেথায় বিরাজে।
প্রভুর পাহুকা অংশ ভক্তের ভূতলে খর্গ, হেথা বিভ্রম।
সন্ন্যাসে নোরাও শির, নরন বেলিরা হের দিব্য অভিজ্ঞান।

পানিহাটি পরিভ্রম্য শ্রেষ্ঠ তীর্থ ভ্রমণের সম বলে মানি,
কৃষ্ণ-শ্রীতি উপজিলে তত্তে নিজে ভগবান বৃকে লন টানি।
বহু হ'ল তমু মন চৈতন্যপরশপুত অমি পানিহাটি
সাধ বার বজ্রদেশে সর্বভীর্ষ অমি আমি মাখি ধূলি মাটি।

উমেশচন্দ্র

শ্রীমদ্বাথনাথ ঘোষ এম্-এ, এফ্-এস্-এস্, এফ্-আর্-ই-এস্

১২

কংগ্রেসের তৃতীয় অধিবেশন

১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে রাষ্ট্রপতি কংগ্রেসের তৃতীয় অধিবেশন হয়। আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা, বিখ্যাত মুসলমান নেতা, স্তর সৈয়দ আহম্মদ পেট্রিটিক এসোসিয়েশন নামক এক সভা স্থাপন পূর্বক মুসলমানগণকে কংগ্রেসে বর্জন করিতে পরামর্শ দেন। কিন্তু শিক্ষিত মুসলমানগণ যে কংগ্রেসকে বর্জন করেন নাই তাহা দেখাইবার উদ্দেশ্যে উমেশচন্দ্র তাঁহার সতীর্থ বদরখান তায়েকজীকে এই অধিবেশনের সভাপতি মনোনীত করেন।



বদরখান তায়েকজী

এদান করিতে উক্ত বৃষ্টিসের ব্যক্তির প্রতিষ্ঠান বলিয়া তামিহল্য প্রদর্শন করেন। হিউম ও ব্যারিস্টার নটন কংগ্রেসের পক্ষ লইয়া প্রতিবাদ করিয়া পুস্তকাদি প্রচার করেন।

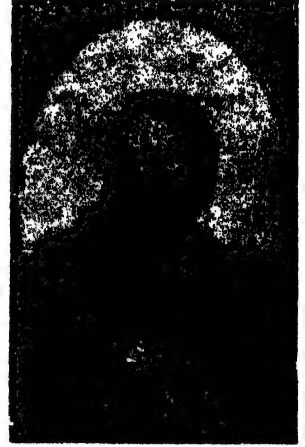
ইংলণ্ডে প্রচার কার্য

এই সময়ে উমেশচন্দ্র ডায়েরিটিস রোগে আক্রান্ত হন এবং বায়ু-পরিবর্তনের ও বিজ্ঞানের জন্য ইংলণ্ডে গমন করেন। কিন্তু তাঁহার অদৃষ্টে ইজামহু উপভোগ ছিল না। তিনি মিষ্টার হিউম, মিঃ ডিগবী, মিঃ নটন প্রভৃতির সহযোগে ইংলণ্ডের নানা স্থানে ভারতবর্ষের অতাব অভিযোগ লক্ষ্যে বক্তৃতা করিয়া ভারতবর্ষের প্রতি ইংলণ্ডীয়দিগের সহানুভূতি দাব্যের চেষ্টা পাইয়াছিলেন।

১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে আগষ্ট মাসে ইংলণ্ডের কল্ডেগাতি ওয়েনক্লীটে ডাক্তার দ্বয়ের সহিত উমেশচন্দ্র ভারতবর্ষের শাসনপদ্ধতি সম্বন্ধে এক বক্তৃতা পূর্ণ

চিন্তাগর্ভ মনোজ্ঞ বক্তৃতা করেন। এই বক্তৃতায় তিনি বলেন, ভারত সম্বন্ধে সেক্রেটারী অব স্টেট এখন বক্তৃতা করেন তখন সভাগৃহে প্রায় কেহই থাকেন না, ভারত বা সী

রাজতন্ত্র, তাহাদিগকে কঠোর হস্তে শাসন করিবার প্রয়োজন নাই। বড়লাটের সভার সরকারী ব্যতীত কয়েকজন বেসরকারী মনোনীত সদস্য আছেন তাহাদের কেহ কেহ ইংরাজীতাবাই জানেন না অথচ ইংরাজীতে সভার কার্য নির্বাহ করা হয়। কংগ্রেস প্রতিনিধি মূলক শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিলে বলা হয়, 'তোমরা উপযুক্ত হও নাই', কিন্তু যদি জলে না বাইতে দেওয়া হয় তাহা হইলে,



উমেশচন্দ্র



আর্ডলি নটন

কি করিয়া সম্ভরণ শিক্ষা দেওয়া যায়? ব্রিটিশ জনসাধারণকে এই বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে।

উক্ত বৎসর ২১শে অগষ্ট বর্ধ্যান্টন সহরে টাউনহলে একটি বিরাট সভা আহুত হয়, উহাতে পার্লিগমেন্টের সদস্য চার্লস ব্র্যাডল, দাদাভাই নৌরোজী ও উন্মেষচন্দ্র বক্তৃতা করেন। উন্মেষচন্দ্র তাঁহার সারগর্ভ বক্তৃতার বলেন যে, আমাদের দুঃখের প্রধান কারণ এই যে আমাদের দায়িত্বশীল গবর্ণমেন্ট নাই। সপারিষদ সেক্রেটারী অব স্ট্রেট ইংলণ্ড হইতে একপ্রকার ভারতশাসন করেন, কিন্তু অনেক সময়েই ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে সকল তথ্য পার্লিগমেন্টের বেসরকারী সদস্যরা অবগত আছেন তাহাও তিনি জানেন না। সেদিন কমল সভার আমি ভারত সম্বন্ধে বিতর্ক শুনিতে গিয়াছিলাম। যে প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করা হয়, তাহারই উত্তরে আবার সেক্রেটারী বলেন “সরকারী ভাবে তাহার কিছু জ্ঞাত নহেন।” মনে হয়, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কোন সংবাদই সেক্রেটারী, অব স্ট্রেট রাখেন না। তাহার পর যে চুঁকু তথ্য তিনি ভারতবর্ষ হইতে আনাইয়া দেন তাহারও সত্যতা পরীক্ষা করিবার তাহার কোন উপায় নাই। সরকারী তথ্য সকল সময়ে সত্য উল্ঘাটিত হয় না। বিচার বিভাগেও অনেক গলদ আছে। একজন আসামী মারাত্মকভাবে আঘাত করিবার জন্য অভিযুক্ত হয়। এসেসররা তাহাকে নির্দোষ বলেন, বিচারক তাহাকে পাঁচ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দেন। সে হাইকোর্টে আপীল করায় বিচারপতি তাহাকে হত্যারোধে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া তাহার ক’সীর আদেশ দেন। হাইকোর্টের প্রতিপত্তি হ্রাস পাইবে বলিয়া গবর্ণমেন্ট কমা প্রদর্শন করা অনুরোধিত বিবেচনা করিলেন। তাহার পর যে এন্টিডেল অ্যাঙ্ক প্রচলিত হইয়াছে উহাতে কোন অভিযুক্ত ব্যক্তির বহু পূর্বে প্রাপ্ত দণ্ডাজ্ঞা তাহার বিরুদ্ধে প্রদর্শিত হইতে পারে, অর্থাৎ, মনে করুন, ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে কেহ অপরের পকেট মারিয়াছে, আদালতে তাহার বিরুদ্ধে বলা যাইতে পারে ১৮০০ খৃষ্টাব্দে সে পত্নী বর্তমানে দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করিয়াছিল !!

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ১৪ই অক্টোবর ক্রমডেন ললনা-সমিতিতে ডাক্তার অত্রের সভাপতিত্বে একটি সভার অধিবেশন হয়, উহাতে ক্রমডেনের নগরবাসী এবং ভারতের প্রতিনিধিরূপে তিনি একটি হৃদয়গ্রাহিণী বক্তৃতা করেন। এই সময়ে ব্র্যাডলর প্রস্তাবানুসারে ভারত-শাসন সম্বন্ধীয় যে আইন লর্ড ক্রস বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্টা পাইতেছিলেন তৎসম্বন্ধে তিনি আলোচনা করেন। এসময়কালে তিনি বলেন যে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে বড়লাটের সভায় যে বেসরকারী মনোনীত সদস্য লইবার ব্যবস্থা হয় তাহাতে বিশেষ কোন উপকার হয় নাই। উক্ত পদ ও ঐশ্বর্য দেখিয়া এমন সদস্য মনোনীত করা হইয়াছে যাহাদের কেহ কেহ ইংরাজী ভাষা জানেন না এবং সভার কার্যে কোন অংশ লইতে অক্ষম। একজনকে জিজ্ঞাসা করা হয় তিনি কিরূপে কোন প্রস্তাব সম্বন্ধে সম্মতি বা অসম্মতি জ্ঞাপন করেন। উক্তরে তিনি বলেন বড়লাট দয়া করিয়া আমাকে পরিষদের সদস্য নিযুক্ত করিয়াছেন সুতরাং সকল সময়ে গবর্ণমেন্টের পক্ষে ভোট দেওয়া আমার কর্তব্য। বড়লাটের ইচ্ছিত দেখিয়া তিনি প্রস্তাব সম্বন্ধে ‘ধী’ বা ‘না’ বলিতে হইবে তাহা নির্ধারিত করেন।’ এরূপ বেসরকারী সদস্য বড়লাটের সভায় থাকিলেই বা কি, না থাকিলেই বা কি ?

চতুর্থ কংগ্রেসে সভাপতিত্ব গ্রহণ করিবার জন্য এণ্ড্রু ইউল কোংর প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান অংশীদার মিষ্টার জর্জ ইউলের নাম প্রস্তাবিত হয় এবং ইংলণ্ডে উন্মেষচন্দ্রকে তাহাকে সম্মত করাইবার ভার প্রদান করা



জর্জ ইউল

হয়। উন্মেষচন্দ্র লিখিয়াছেন, তিনি ইউলের সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি সহানুভূতি ও শিষ্টাচারের সহিত তাঁহার কথা শ্রবণ করেন এবং কংগ্রেস



অন্ড্রু উইলিয়াম উইলসন হাটোর

সম্বন্ধীয় পুত্রিকাদি পড়িতে চাহেন। তাহার নিকট গত তিন বৎসরের কংগ্রেসের কার্যবিবরণী ছিল, সেগুলি জর্জ ইউলকে পাঠাইয়া দিলে, জর্জ ইউল উন্মেষচন্দ্রের বাটীতে আসিয়া কংগ্রেসের সভাপতিত্ব গ্রহণ করিতে সম্মতি জ্ঞাপন করেন।

অতঃপর উন্মেষচন্দ্র এলাহাবাদে চতুর্থ কংগ্রেসে যোগদান করিবার জন্য মিষ্টার নটনের সহিত ভারতবর্ষে ভ্রমণের প্রারম্ভেই প্রত্যাগমন

করেন। ইংলণ্ডে তিনি ভারতবর্ষের জন্য যে গুরুতর পরিশ্রম করিয়াছিলেন তাহা সকলেই কৃতজ্ঞতা সহকারে স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি কেবল সভাপতিত্বে বক্তৃতা করিতেন না, উচ্চপদস্থ ইংরাজগণের সহিত নির্জনেও ভারত সম্বন্ধে আলোচনা করত তাঁহাদের সহায়ত্ব আকৃষ্ট করিতেন। ক্রীমি প্রণীত স্তর উইলিয়ম উইলসন হট্টারের জীবনচরিতে (৩৮ পৃষ্ঠা) মহামানবীয় স্তর রিচার্ড গার্বকে হট্টার ২৪শে ডিসেম্বর ১৮৮৮ খ্রিঃ পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা মুদ্রিত হইয়াছে। উহাতে দেখা যায় উমেশচন্দ্র, ডিগবী প্রভৃতি কংগ্রেস প্রতিনিধিগণের সহিত হট্টার ভারতে প্রতিনিধি মূলক শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া এই মত প্রকাশ করেন যে ইংলণ্ড বা আমেরিকার মত ভারতবর্ষে প্রতিনিধিমূলক শাসনতন্ত্র লাভের যোগ্য হয় নাই, তবে সুনির্ভারসিটী, বড় বড় মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতি ব্যবস্থাপক সভার সমস্ত নির্বাচিত করিতে পারে।

দেশের প্রতি কর্তব্য সাধনের জন্য উমেশচন্দ্র সাধারণের নিকট হইতে প্রশংসা বা সংবর্দ্ধনা লাভ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। ১৮৮৮ খ্রিষ্টাব্দের ৮ই ডিসেম্বরের 'রোইস এণ্ড রায়ত' পত্র পাঠে প্রতীত হয় যে ইংলণ্ডে বক্তৃতা করিয়া স্বদেশে প্রত্যাপন কালে তিনি শিশিরকুমার বোষকে পত্র লিখিয়া ক্রমশঃ অনুরোধ করিয়া ছিলেন যে যেন তাঁহার সংবর্দ্ধনা প্রভৃতি হস্তাশ্রয় অনুষ্ঠান করা না হয়। সম্পাদক শম্ভুচন্দ্র লিখিয়াছিলেন এ বিষয়ে তাঁহার নিষেধ সঙ্কেত অনেক স্থলে ছোট ছোট দল তাঁহাকে অভিনন্দন লিপি দ্বারা আক্রমণ করিয়াছিল, এবং ডাকবিভাগের মহাবর্তিতার অসংখ্য পত্র ও কবিতা তাঁহার উদ্দেশ্যে নিক্ষেপ হইয়াছিল। তাঁহাকে ও তাঁহার সহকর্মী আর্ডলি নটনকে উদ্দেশ্য করিয়া একজন কবিষয়ঃ প্রার্থী লিখিয়া- ছিলেন :

Welcome to Messrs. Eardley Norton and Womesh Chunder Bonnerjee, Bar-at-law

"All hail to you, my country's faithful friends,
From Britain's isle, on which our weal depends,
And where you worked so well for Bharat land,
That we can, sure, achieve a succeas grand.

You 've shown you are my country's trusty stays,
This wide extensive land rings with the praise
Of you, who served her in the time of need,
And proved yourselves her champions true indeed."

আর একজন লিখিয়াছিলেন :—

"Hail, meek and able Hindu mild !

Our peerless Norton. come !

Come back, Great England's worthy child !

Our Bonnerjee, come home !

A nation's gratitude and love

Await you in this place,

Naught can our thankfulness remove,

We are a grateful race.

Ye, India's sons, rejoice ! Arise,

To welcome Bonnerjee

And Norton, from that land where lies,

The home of all that's free !

With shouts of joy, come, let us meet

Our friends, returning here !

With cheerful looks, come, let us greet

The men we hold so dear !

Just England has begun to know

Our people's woes aright ;

These two did labour much to show

Things in their proper light.

May we receive more rights so just,

As righteous Ripon gave !

Our hopes in England's justice rest,

And in our Congress brave.

May He, the Wase Almighty Lord,

Show'r bias upon these shores !

May He His help to us accord.

And aid us in our course !

Our end and aim is freedom true,

Our watch-word peace to all !

We wish each man should have his due !

We wish for no one's fall !"

এই সকল কবিতায় কবিষয় না থাকিলেও উহাতে জনসাধারণের যে কৃতজ্ঞতা অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহা যে আন্তরিক ও অকৃত্রিম, তাহা যেরূপে স্পষ্ট থাকিতে পারে না।

কংগ্রেসের চতুর্থ অধিবেশন

১৮৮৮ খ্রিষ্টাব্দের শেষভাগে এলাহাবাদে কংগ্রেসের চতুর্থ অধিবেশন হয়। অর্দ্ধ ইটল সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং এলাহাবাদ হাইকোর্টের খ্যাতনামা উকীল পণ্ডিত অরোধ্যানাথ, বাহাকে উমেশচন্দ্রই কংগ্রেসে যোগদানের জন্য প্ররোচিত করিয়াছিলেন, অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক হন। বিখ্যাত কংগ্রেসকর্মী চারুচন্দ্র মিত্র মহোদয়ের তাঁহার দক্ষিণ-হস্তধারণ ছিলেন। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের তৎকালীন শাসনকর্তা সার অকল্যান্ড কলভিন কংগ্রেস বাহাতে এলাহাবাদে না হইতে পারে উদ্ভট

চেষ্টা করিয়াছিলেন, খসলবাগে কংগ্রেসের কথিবিশেষ:হইবার কথা ছিল কিন্তু তথায় অনুমতি দিয়া অনুমতি প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল। অবশেষে



পণ্ডিত অম্বোধানাথ

লাউগার কান্বে অধিবেশন হয়। স্তর অকল্যাণ্ড এমাহাবাদে অনুপস্থিত ছিলেন।

অর্থ ইউল ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় শেরিক ছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে দেশীয় ও যুরোপীয়গণকে একই ভোজ সভায় নিমন্ত্রণ করিয়া উভয়



চারুচন্দ্র মিত্র

পত্রদ্বয়ের মধ্যে 'সম্ভাব বর্জিত' করিবার চেষ্টা পাইতেন। স্তর হেনরি কটন লিখিয়াছেন শেরিক রূপে তিনি যে অর্থ পাইয়াছিলেন তাহার সমস্তই তিনি কলিকাতার উন্নতিকল্পে ব্যয় করিয়া স্তর হেনরি

কটনের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। স্তর হেনরি কটন (তখন লিগ্যাল রিমেষুয়ালার) ও স্তর হেনরি হারিসন (কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান) তখন ৩নং কিড্ডেস্টে একই বাড়ীতে বাস করিতেন। স্তর হেনরি ও হারিসন, ইউল ও তাহার সহধর্মিণীকে সংবর্জিত করিবার জন্য তাহাদের গৃহে এক উৎসবের আয়োজন করেন। গৃহ দীপালোকে অপূর্ণভাবে সজ্জিত হইয়াছিল এবং ১৯শে ফেব্রুয়ারী ১৮৮৭ তারিখে যে ভোজসভা হয় তাহাতে উপস্থিত ছিলেন, কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা মি: এ-ও-হিউম; (পরে বাঙ্গালার ছোট লাট) স্তর চার্লস এলিয়ট, ও মিস এলিয়ট, (পরে প্রতি



স্তর হেনরি কটন

কৌশলের হুডিসিয়াল কমিটির সদস্য) মিষ্টার আমীর আলী ও তাহার পত্নী, ব্যবস্থাপক সভার সদস্য জেমস পিলে, মি: ডেভিড ইউল, স্তর উইলিয়ম হট্টার, কলিকাতা বারের দেতা ও কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি মি: ডব্লিউ-সি-বনাজী ও মিসেস বনাজী প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী ও দেশহিতৈষী (এবং পরে কংগ্রেসের 'ছইবার' প্রেসিডেন্ট)

সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 'বধে' সিভিলিয়ান মি: সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মিসেস ঠাকুর, তাহার ভ্রাতৃদ্বয় বিখ্যাত কবি রবীন্দ্রনাথ ও জ্যোতির্বিজ্ঞান, টিপু হুলতানের প্রপৌত্র প্রিন্স ফেরোজ শাহ, বণিক-সন্ন্যাস রবার্ট ষ্টীল, বেথুন কলেজের প্রিন্সিপাল চন্দ্রমুখী বহু, পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট নবাব আমীর হোসেন, বাঙ্গালার চীফ জজ স্তর কোমার পেথারাম, মালদ্বারের চীফ জজ স্তর চার্লস টার্গার, কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ফৌজদারী ব্যারিষ্টার মিষ্টার মনোমোহন ঘোষ (দরিকের পক্ষ লইয়া বিনা পারিশ্রমিকে বাহার স্তায় কেহ কাজ করেন নাই) এবং মিসেস ঘোষ, তাহার ভ্রাতা লালমোহন (যিনি একবার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইতে পালিয়ামেন্টের সদস্যপদপ্রার্থী হইয়াছিলেন এবং একবার কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হইয়াছিলেন) প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ও পরে কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট মি: এ-এম-বহু ও তাহার পত্নী, প্রতিভাশালী পরিবারের সুযোগ্য বংশধর ও-সি-দত্ত, শিক্ষা বিভাগের পি-কে-রায় ও তাহার পত্নী, মুন্সিপালিটির সেক্রেটারী টান'বুল, ও তাহার ভগিনী মিস টান'বুল, বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ও শিক্ষাক্রমী কানার লাকো, স্তর এডওয়ার্ড বাক, প্রবীণ সংবাদ পত্র সম্পাদক সুরেন্দ্রনাথ সেন, সুপণ্ডিত ও সুলেখক মিষ্টার এন-এন-ঘোষ প্রভৃতি।

এই অসংখ্য উল্লেখযোগ্য যে, উমেশচন্দ্র এবং মনোমোহন ঘোষও মধ্যে মধ্যে তাহাদের প্রবনে যুরোপীয় ও দেশীয় উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণকে নিমন্ত্রিত ও সঙ্গীত করিয়া উভয় সম্মেলনের মধ্যে সম্ভাব বর্জিত করিবার চেষ্টা করিতেন।

(ক্রমশঃ)

উদয়াস্তের কাহিনী

প্রাণতোষ ঘটক

ন'টা বাজলে আর জান থাকে না ঈশানবাবু।

জানলা দিয়ে ট্রেনের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করেন,—সিগনাল ডাউন হয়ে গেছে। চোঁচাতে শুরু করেন, একে তাকে ডাকেন। গুরে ও বিমু—উ কম—না—আ। দে মা দে, একটু তেল দিয়ে যা শীত্নি। সিগনাল ডাউন হয়ে গেছে বে! গুরে ও বিমলা—আ। বিমলা কমলার পরিবর্তে সাড়া দেয় তাদের মা কামিনী।—এ্যাতক্ষণ ছিলে কোথায় শুনি, কার ধামে মই দিচ্ছিলে? বি-মরিছ খেয়ে শানানো গলা যেন। গ্রীর কষ্ঠ-বন্ধারে ব্যাক্ত হয়ে, বিমলা কমলার অপেক্ষা না করে তেকাটা থেকে তেলের বাটটি নিয়ে কলের-ঘরে প্রবেশ করলেন ঈশানবাবু। যেতে যেতে নিরবধি বগত করলেন,—বসেছিলাম যেন আমি! বাজার করলে কে! পরলা বাড়ী থেকে ছুখ জানলে কে? কেরাসিন ফুরিয়েছে আগে বলবেন না, লুখ হুখম ত' একদম্বে করা হবে ইমিকে! বসেছিলাম যেন আমি!

ওধারেও বগত চলছে, গলা ফাটিয়ে, পাড়া মাতিয়ে।—এমন নিড়বিড়ে মাছুষ হয়? সকাল থেকে কেবল এগর আর ওঘর! কেনরে বাবা, হু'বও আগে মনে পড়ে না আকিসের কথা?

যেয়েরা দুজন লুকিয়ে হাসে বাপমায়ের বাক্য বিনমরে। মজা পায় যেন তারা। কামিনীর নজর পড়ে বিমলার দিকে।

মুখে আঁচল দিয়ে সে তখন আপন মনে হাসছে।—মরণ মেয়ের, হাসছে দেখে বেহারার মত! কের যদি ঐ কুলোর মত দাঁত বের করে হেসেছিলত' পোড়াকাত মুখে পুরে দিয়েছি আমি। খেতে আসছে যে, জারগা করবার জন্তে ক'টা চাকরাণী রেখেছে তোর বাপ?

নীয়ে বর থেকে বেরিয়ে যায় বিমলা। আসন এনে পাতে, পরিপূর্ণ জলের গেলাসটা বসিয়ে দেয় ঠক করে। কমলা চেয়ে থাকে নতদৃষ্টিতে, শুয়ে শুয়ে। তার চিবুকটা সজোরে তুলে বললে কামিনী,—বাবার পান সেকেন্জো, না তাও এই কিসাণীকে করতে হবে?

ক্ষীপকণ্ঠে বললে কমলা—হ্যাঁ সেকেন্জি।

জলের গেলাসটা সশব্দে মাটিতে বসাতেই একটু জল চলকে উপচে পড়েছে। জলে গেল কামিনী।—তেজ দেখাবি অস্ত জারগার। পান থেকে চুপ খসিয়ে উল্গার করবেন না, তেজ দেখ না মেয়ের। ঠাড়িয়ে মুখে লাগি মারি না যেন, তেজ জেনে দিই না যেন পোড়ারহুণী!

ঈশানবাবু ততক্ষণে রান সেরে চিরুণীর অভাবে হাত দিয়ে সিঁধি কাটতে কাটতে আসলে বসে ডাকছেন—কৈরে বিমু, তাত আন মা। ট্রেন এসে গেল বোধহয়।

—ভাবনা ছিল না তা হ'লে। জানলার ধারে ঠাড়িয়ে হাসতে বল' না, খুব পারবে'খন! বে' দিলে হু'ছেলের মা হত এক একটা। কথা

বলতে বলতে ভাতের থালা বসিয়ে দেয় কামিনী। নিঃশব্দে মুখে গ্রাস তোলেন ঈশানবাবু। আহার নয়, গলাধঃকরণ কোন' প্রকারে। ট্রেনের দূরাগত সান্ধি শুনে ঢক ঢক করে গেলাসের জল নিঃশেষ করে কলতলার ছোটেন। আনলার জামাটা কাঁধে কেলে কমলার হাত থেকে জাকড়ার জড়ানো পান ছেঁ। মেয়ে নিয়ে জুতোর পা গলিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যান তিনি। দৌড়তে থাকেন প্রায়।

ট্রেন তখন ট্রেনে 'ইন' করেছে। ভেলি প্যাসেঞ্জারের দল কোলাহল শুরু করেছে। তাস খেলার সঙ্গী খুঁজে নিতে হবে। ওভার-ব্রিজের ওপর থেকে ডাক দেন ঈশানবাবু।—চৌধুরী, কেলে যেওনা ভাই।

চৌধুরী ট্রেনের গার্ড। মুখে বাঁশী তুলে বাজাতে গিয়ে খেমে গেল সে। মুহূর্ত্ত করেক অপেক্ষার জন্ত চৌধুরী হরত বাড়ীর-সাজা পান পাবে গোটা দু'রেক। এ-সব ব্যাপার পরিচিত তার। রিটারারের সময় হয়ে এসেছে, অভিজ্ঞতার বুড়িয়ে গেছে সে। এক আধ মিনিট এদিক ওদিকের জন্ত চাকরী কেঁচে যায় অনেকের, কলগাপ্রবণ চৌধুরী তাই বথাসাধ্য সহাসুভূতিশীল। প্রত্যেকে সব সময়ে ফল না পেলেও, পরলোককে বিশ্বাস করে সে। পরোপকার করে তাই, শক্তি ও সামর্থ্যের আরাতে যা যতটুকু হয়।

কুরুক্ষেত্রের মুহূর্ত্তে এত কোলাহল হত' না বোধহয়।

শাড়ির আঁচলে মুখের খান মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে বললে কামিনী—চোঁচায় দেখ একবার! ছোঁড়ার পড়ার ঠালার কাক বসতে পায় না বাড়ীতে!

যার উদ্দেশ্যে বাক্যবাণ ছোঁড়া হয়, সে কিছুই শুনতে পায় না। মাখা আর উচ্ছ্ব দেহ পড়ার সঙ্গে তাল রেখে বোলাতে বোলাতে সে পড়ছে—'ক'কে কেন্দ্র করিয়া 'খ' ব্যাসার্ধ লইয়া—পড়ছে ঈশানবাবুর জ্যোষ্ঠ পুত্র শ্রামচন্দ্র।

—দোহাই আমার রাসবেহারী ঘোষ, পড়া ধামাখি কিনা বল—বললে কামিনী।

খামবার উপায় নেই শ্রামচন্দ্রের। স্কুলের পূর্ণ বাট্যারকে মনে করাই পড়ছে সে। কামাহীন পূর্ণ কোন' কথাই শুনবেন না, হুই আঙুলের মধ্যে পেনসিল চালিয়ে আঙুল হুটি এক করে দেখেন। কিংবা জুলফির চুল খানিকটা উপড়ে নেবার চেষ্টা করবেন। ধীরে ধীরে, সইয়ে সইয়ে। তারপর? আর ভাবতে পারে না শ্রামচন্দ্র। পড়াও খাবাতে পারে না তাই। কাল রাতে বস দেখেছে। পূর্ণ বাট্যার উচ্ছ্বত দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন তার দিকে। বলছেন—ভেসো, তুই'কল্। জননী'র কথা অমান্য করে তাই পড়ে শ্রামচন্দ্র। অবিকতার বেগে, হুলে হুলে পড়ে। বিবজলণ্ড হুলে যায় যেন।

মধ্যম পুর শব্দ। অক্ষর পরিচয় শেষ করে ‘কথাবালা’ ধরেছে। মহাপণ্ডিত বিভাসাধরের ‘কথাবালা’। পড়ার চেয়ে ছবি দেখতে ভালবাসে সে। মনে মনে ভাবে, মন্থরপুঙ্খ পরিহিত কাকটিকে পারবার মত দেখতে অনেকটা। রাজবাড়ীর বাঁচার বহুপ্রকার পাররা দেখেছে সে। তাদেরই একটর মত।

ছবিদর্শন-ময় শব্দর চমকে উঠল। শংকা বই তুলে খেতে বস। পতীর কণ্ঠস্বর কামিনীর। বিনা প্রতিবাদে বই না তুলেই উঠে পড়ল শব্দর। যা রাজ্যঘরে ঢুকলে কীপকণ্ঠে ডাকল দাদাকে, দাদা, আর খাবি আর। মশটা যে বেজে গেল! দেখনা কলের জল চলে গেছে। দাদা তখনও পড়ছে। হুঁহাত বইয়ের ওপর চেপে জ্যান্তির কোণগুলো মনে করতে চেষ্টা করছে সে। মেলাচ্ছে মনে মনে।

কলিতা কস্তা নবজাত। সেই সকালে কখন একটু মাই খেয়েছে, খুখা মেটেসি, তুণ্ড হরনি সে। রক্তবক কামিনীর স্তন্যগ্র কেটে দেয় খুখু, দাগ বসিয়ে দেয় দাঁতের। কচি কচি, হুতীক দাঁত। দাদাদের একপাশে পড়ে চিঁচিঁ করে কাঁদছে। অশক্ত কণ্ঠের টানা টানা কান্না। বুকে তার চাপড় দিয়ে, সান্নের কোলে তুলে দোল দিয়েও থামাতে পারে না কমলা। চিনির কোট থেকে মধ্যে মধ্যে আঙুলে করে তুলে নেয়, সকলের অলক্ষ্যে মুখে দিয়ে দেয় তার। কণিকের জন্ত চিঁচিঁ থাকে। মুখ চোকাতে থাকে খুখু। আখান তরল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় পূর্ববৎ। বোধহয় বুঝতে পারে সে, ক’কি দেখা হচ্ছে তাকে।

তরকারীর কড়া নামিয়ে ছুটে এল কামিনী। কমলার কোল থেকে খুকুকে ছিনিয়ে নিয়ে বললে চিবিয়ে চিবিয়ে,—খাক ডের হয়েছ, অনেক ভগুণার করেছে। চিনি গিলিয়ে কিরমি করে ছাড়বে সেরেটার? তার চেয়ে জানলার দাঁড়াওগে দিদির মত, যদি কোন ছোঁড়া দেখতে পাওয়া যায়!

লক্ষ্যের অধোবদন হয় কমলা। ধীরে ধীরে সে-স্থান ত্যাগ করে ঘর গিয়ে বসে। মা’র কথার ছুঃখ হয় তার, কান্না আসে যেন। মার পশপক পেয়ে বাসি-বিছানা তুলতে লেগে যায়। কাপড়ের আঁচলে চোখের জল বোছে।—জানালাটা বন্ধ করে দে না দিদি। তোর জন্ত আমি যে বকুনি খাই। হুঁশিরে কান্নার ভাঙ্গা গলায় বললে কমলা।

অনিচ্ছায় জানলা বন্ধ করে আলমারীর মাথা থেকে একখানা বই নিয়ে বসল বিমলা। ভারী ওজনের মোটা উপস্তাস। মনে নেই কত অবধি পড়া হয়েছিল, কোণ-মোড়া পাতাটা হুঁজতে থাকে তাই। খেতে বসে ভাত না পেয়ে নিরাশ হয়ে ডাকে শব্দর—ওমা ভাত না—ও মা!

কথা বলতে পারে না কামিনী। তত্তপান করে দুমিরেছে খুখু। যবে শুইয়ে এসে বললে কামিনী—মরণদণ্ডা হেলের, দেখছিস না খুকীকে খুম পাড়াচ্ছি!

বিরক্ত হয় শব্দর।—ডাকলে কেন তা’হলে?

—ডাকলুম বেশ করেছি, বসে থাকবি। ওপধর দাঁড়াটি গেলেন কোথায় আবার! ডাক সে ছোঁড়াকে। পকানবার হাত এঁটো কর্তে পারবে না আমি। রাজ্যঘর থেকে কীপকণ্ঠ শোনা গেল কামিনীর।

ভাইদেরের জলের সেলাস দিয়ে কমলা দীরবে দাঁড়িয়েছিল একপাশে। হাতের কাছে কোন কাজ না পেয়ে বাবার খাওয়া এঁটো খালটি তুলে নামিয়ে দিয়ে এল উঠানে। ভাতা বুলিয়ে দিল আরগাটার। একটু কাঁদলেই খুখাখানা রাঙা হয়ে ওঠে তার, চোখ দুটো কুলে ওঠে যেন। প্রতিবাদ করতে পারে না কিছুই। সাহস হয় না, মুখ কোটে না তাই।

হঠাৎ এক সময়ে মা’র ঘরের ভাঙ্গা আরগাটার নিজের খুখাখানা চোখে পড়ে যায়। চোখে আবার জলধারা নামে। চুরি করা শব্দহীন কান্না। ঘরের দরজাটা ধীরে ধীরে বন্ধ করে দেয়। পাছে কারও চোখ পড়ে তাই।

কেবল হুপুয়ে বাড়ীটি দীরব হয় কিঞ্চিৎ—ছেলেরা কুলে চলে যাওয়ার পর। আহা! সেয়ে কামিনীর নিজা বাওয়া অভ্যাস। উঠবে সেই দুখ্যাতের কিছু আগে। লাইব্রেরীর মোটা উপস্তাস খানকরেক পাশে নিয়ে শোর বিমলা। বাধাবো মাসিক পত্রিকাও আনার মধ্যে মধ্যে। এক আখখানা উপস্তাসে কিছু হয় না তার। সাড়ে তিনশো পাতার উপস্তাস একখানা শেষ করতে কতকণই বা লাগে! বড় জোর ছ’ঘণ্টা। চরিত্র ও প্রকৃতির বর্ণনা বাদ দিয়ে কথোপকথন পড়া শুধু। মার ভয়ে বই লুকিয়ে রাখে সে। ভোষকের তলার, আলমারীর মাথার, আরও অনেক জায়গার, বার সন্ধান অস্ত্র কারও জানা নেই। হাতে বই দেখলে রক্সা নেই আর। বই কেড়ে নিয়ে বলবে কামিনী—পোড়াকাঠ দিয়ে গেলে দেব’ চোখ দুটো, পড়ার সাথ জন্মের মত মিটিয়ে দেব।

বরসের অমুপাতে কমলা এখনও ছেলেমানুষ।

পুতুল নিয়ে খেলতে বসে সে। কাঠ ও কাচের সন্ধানের নিয়্যার ব্যাঘাত করে জামা কাপড় ছাড়ার, আহা! করার। ছড়া কেটে খুম পাড়ার অবশেষে। ছেলে ভুলানো ছড়া। টেশন বাট্টারের ব্যারাক বাড়ীর কাছেই। টেশন বাট্টারের পৌত্রীয় জাপানী ছেলের লম্বা বিবাহের কথাবার্তা চলেছে কমলার ঘরের। আরোজন চলেছে, পাঁকা কথা হয়ে গেছে। তবে জাপানী ছেলের একটি পা খসে গেছে। বৃদ্ধ না মিটলে সারাবার উপার নেই।

ছেলেরা কুল থেকে কিরে চোরের মত এখর ওখর করে। সাহস করে ডাকতে পারে না—মা খাবার দাও। কামিনী যে দুমোছে! দিদিয়া দেবে তার উপার নাই। ভাঁড়ারের চাবি কামিনীর মাথার বাগিসের তলার। অনন্তোপার হয়ে খুখার্ড কুকুরের মত বগড়া করে শব্দর দিদিদের সঙ্গে। আচমকা শেছন থেকে বই কেড়ে নিয়ে পালার বিমলার হাত থেকে। বহু অমুরোধেও বখন বই পাওয়া যায় না বিমলা বলে,—এই নে পরমা। পরসার লোভে বই দিতে আসে শব্দর। থপ করে হাতটা তার ধরে বাড়ীর পেছনে পুখুর ধারে নিয়ে গিয়ে বা কতক বসিয়ে দেয় কমলা। কমলার পুতুল খেলার মাথা দিলে কেঁদে কেঁদে সে। চোখের জল বরদাত করতে পারে না শব্দর, মারা হয় তার।

জ্যান্তির পড়া এত করে ভৈরী করেও রেহাই পারনি শ্রানচন্দ্র। ফসতে কলবার আদেই বসেছিল বলে সাজা দিয়েছিলেন পূর্ণমাষ্টার। পুরা একটা বটী বেকীর ওপর দাঁড়াতে হয়েছিল তাকে। মদটা তাই ভাল

নেই তার। বাড়ীতে বিরহী কইগুলো টেকিলের ওপর ছুড়ে চিংকার করে ডাকল' সে, ...এই বড়দি, খাবার দাও শিখি।

বিকলা ও কমলা চমক উঠল' তার ডাকে। মা বে দুলোচ্ছে!

আম্বানে উত্তর না পেয়ে পুনরায় ডাকল ভ্রামচন্দ্র—খাবার দাও না বড়দি, কিবে পায় না বুঝি?

বুঝ ভেঙ্গে গেছে কামিনীর।—গেসো—ও—ও! ইদিকে আর আসে। শুয়ে শুয়েই ডাকল কামিনী। বীণ কঠোর।

বার কঠোর শুনে চেতনা হল' ভ্রামচন্দ্রের। সন্ডরে সাড়া দিল—যাচ্ছি মা এতুপি। মনে মনে সাহস সঞ্চার করে সে। অন্তর কি করেছে সে! 'কুখা পেলে বলবে না? পা ছুটো ঠক ঠক করে কাপতে শুক করে তার। শুয়ে শুয়ে দাঁড়ায় গিরে মা'র ঘরের দরজায়।

—চোজিস যে বড়? জিজ্ঞেস করল কামিনী।

জড়িয়ে জড়িয়ে বললে ভ্রাম—কিবে শেরেছে বে, কিবে পেলেও বলব' না! চোলাব কোথায়?

আর আছে কোথায়। উঠে বসল' কামিনী। হাতের কাছে হাত পাখাটা পেয়ে রাসের মাথার বসিরে দিল পায়ে, হাতে ও পাছার। বাধা না দিবে বিকৃত মুখে ঠাড়িয়ে রইল ভ্রাম। চেঁচের কোল ছুটো সজল হয়ে উঠল শুধু।

...ভেজ দেখাতে এসেছ' ভূমি, লেখাপড়া দিবে মাথা কিনছো আমার? নজরছাড়া হ. দূর হয়ে যা চোখের সামনে থেকে। তেলোবীণ্ড কঠে বললে কামিনী।

আহত স্থানে হাত বুলাতে বুলাতে বেরিয়ে গেল ভ্রাম। হাত পারের লম্বা লম্বা দাগগুলো নজরে পড়তেই রক্তশা ঘিণ হয়ে উঠল ফেল। কাল বুলে বাবে কি করে! দাগ দেখলে জেলেরাই বা কি বলবে! নিজের পড়ার টেকিলে মুখ ভাঁজে কাঁদতে থাকে ভ্রাম। ভূগরে ভূগরে, কুপিয়ে কুপিয়ে, লজ্জার, কোত ও অপমান। কমলা চুপি চুপি এসে মাথার হাত বুলিয়ে বললে—আর তেল লাগিয়ে দি, বড় ভেগেছে, নারে?

সকোথ কমলার হাতখানা সরিয়ে দেয় ভ্রাম। তার চোখে জলধারা কেঁধে কমলারও চোখ ফেটে জল গড়ায়। ভর হয় তার। আর আসে যদি ভ্রামের! দাগগুলো বিধিরে বার যদি! নিবেধ সবেও তেল লাগাতে থাকে সে। কলে...হিঃ, ভ্রাম, অব্যাহত নেই তাই। বারণ করলে শুকবে নাত' ভূমি। যেখি আর কোথায় লেগেছে। লজ্জা করে ভ্রামের, প্যাটের হাড়ি খুলতে। কলে,—না আর লাগেনি কোথাও, ছাড়'।

হেসে ফেলল' কমলা।—হিঃ, লম্বীটি দেখি তাই। তেল না লাগালে ব্যথা হবে বে! বসে পড়তে পারবে না শেবকালে।

হেলেকে মেরে কণিকের লজ্জা মলটা একটু উতলা হয়েছিল। এক শেলাস জল আর ছুটো পান মুখে কেলু দিয়ে পান ফিরে শুয়েছে আবার। শব্দর বিহুক টিপে থাকাহি মেরে দিচ্ছে পিটের। জেখ বুজে পড় আছ কামিনী।

খাবার দেওয়ার সময় একখানা পরোটা বেশী পায় ভ্রাম। এহারের কতিপূর্ণবক্ষণ।

লম্বা উদীর্ণ হবার পর ইশানবাবু কেয়েন। সাতটা মশের ব্যাঙেল লোকালে। জেখ বুজে মাখাটা কালির পটে ঠেকিয়ে সবধে জানা খুলতে খুলতে ডাকলেন,—কৈ রে গেলি কোথায়? বীরে বীরে জানাটি খুলে আলনার টাঙিয়ে দিলেন। এখনও পুরা সপ্তাহটা চালাতে হবে, সবেনার পাট ভেঙ্গেছেন। কতুয়ার পকেট থেকে বিড়ির বায়টা বের করে বিড়ির মুখে হু' দিয়ে ধরাতে গেলেন সেটা। রাসাঘরে উছনের পাশে গিয়ে বললেন—আগুন তুলে দাও'গো একটু।

রজনরত কামিনী চোখ ফেরাল না। ছুটন্ত হাঁড়ি থেকে তাত তুলে টিপে দেখছিল রাসনের চাল কতদূরে আর। খুঁকীর ফুড এনেছো? জিজ্ঞেস করল হঠাৎ।

—এনেছি গো এনেছি, আরও একটা জিনিষ এনেছি। মিঠে হেসে বললেন ইশানবাবু। বঁড়ানী দিয়ে করলার টুকরো একটা তুলে ধরল' কামিনী। বিড়িটি ধরিয়ে একগাল ধোঁয়া ছেড়ে উবু হয়ে বসলেন এক-পাশে।—কি এনেছো বলবার নাম বেই বিড়ির ধোঁয়া খাওয়াতে কলেন! শংকার ইজের এনেছো? ছোঁড়াটা স্তাটেই হয়ে থাকবে এবার।

ইশানবাবু বগত করলেন কিছুকণ পরে,—বলব' তবে কি এনেছি?

—বেধ' একবার? বলবে নাত' চও দেখাতে বললে? কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে কামিনীর মুখখানা বিকৃত হয়ে উঠল।

এদিক ভদিক চেয়ে থানিকটা এগিয়ে গিরে কিস কিস করলেন, ইশানবাবু—সে এখন দেখবার নয়, ঘরে গিরে দেখাব'। মাইরী চমৎকার মানাবে তোবার, হলপ করে বলতে পারি আমি।

মুখখানা গুরিয়ে নিল কামিনী। মুখে তার বৃহহাসির হঠাৎ-ছিটে। উঠে পড়লেন ইশানবাবু।

বিমলা ব্যগ্র হয়ে ঘোরাকেরা করে। হাতে তার একখানা বরলিপির বই। তার উদয়ের পথের গান একখানা।—চাঁদেরও হাসি বীধ ভে—জে—চে। গুণ গুণ করে গাইছে সে, ঘোরাকেরা করছে এঘরে শুবরে। রাতার দিকের জানালায় এসে দাঁড়াচ্ছে মধ্যে মধ্যে। পদশব্দ শুনলেই বুকটা কেমন করে উঠে ফেল। 'শব্দর' বলে ভেঙে কেল একেকবার। বীর চাপা কঠোর।

শব্দরকে পাঠিয়েছে সে বন্ধু তুবারকপার—বাড়ী। বই আনতে পাঠিয়েছে। তুবারের দাধা চাহু যদি বই:দের একখানা। একটি পাতায় লিখে দেয় যদি ছু'চার লাইন। বহুদিন চিঠি পায়নি বিমলা। আজ আসব' কাল আসব' বলে আসেওনি অনেকদিন। অদর্শনে ব্যাকুল হয়ে তাইকে দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছে তাই।

শব্দর ফিরে আসে বই নিয়ে। কলতলার ভেঙে মিরে গিরে সাঞ্জহে জিজ্ঞেস করল' বিমলা,—হ্যাঁয়ে কি বললেন?

—একশো দিন। সব লেখা আছে তাতে। আজকে বোধহয় আস-বেন চাহুদা। রাসের কেব্দী ঘুরে বাকসে কলছেন। হাঁকাতে হাঁকাতে কল' শব্দর। ছুটে এসেছে, হাঁকাচ্ছে তাই।

জাঁচল খুলে একটা আনি ভারের হাতে ভঁজে বের ফিলল। সহাতে বলে—ঘুঘুনী কিসে খাবি, কাউকেও বলিসনি বেন। লম্বী ছেলে শব্দর। শেখ কথাগুলো গ্রাণ-খোলা নয়। বুঝতে পারে শব্দর। মনে পড়ে যায় তার—আজই হুপুরে পুতুর পাড়ের ব্যাপার। সেও এই বই-সংক্রান্ত। আচরকা কেড়ে নিয়েছিল সেহল থেকে। আর খেয়েছিল সেইজন্য। হু'জনে আনন্দে অধীর হয়ে ওঠে। একজন ঘুঘুনীর; অন্তরঙ্গ মনের সাথুখ আসছে বলে।

রাত্রি গভীর হয়।

সকলের খাওয়া শেষ হলে নিজে খেতে বসে কামিনী। আহারাতে এঁটো খালাটা উঠানে নামিয়ে দিয়ে বসে এসে চোকে। তারপর মুখে পান আর দোকতা পুরে দরজায় খিল দেয়। ঈশানবাবু বিড়িতে শেখ টান দিয়ে উঠে বসেন বিছানার। একেবারে নিজের শয্যার। একথা সেক্ষার পর বলিসের তলা থেকে বের করলেন বেগুনীরঙের কাগজের পুরিমা একটা—নিজের হাতে পরিয়ে দিলেন কামিনীকে। অপেল পাখরের টাব। হু'কানে পরিয়ে দিলেন। মধ্যে মধ্যে মন পাওয়ার জন্য এ-ধরনের উপহার কামিনীকে দিতে হয় একেকটা। মায়ের হুকুম এগারোটা না বাজলে উঠতে পাবে না বই ছেড়ে। ঘুমে চুলতে চুলতে তামচন্দ্র পড়ে। সন্ধ্যাট চণ্ডালোকের রাজ্যশাসন, ধর্মপ্রচারের রীতি।

পুতুরপাড়ের জানালায় ঝাঁড়িয়ে ফিলল গল্প করে চাঁদুর সঙ্গে। কিস শব্দে কথা বলে। বহুদিনের জমানো কথা। মায়ের ঘরের দরজায় খিল পড়ার শব্দ শুনে কমলা উঠে পড়ে বিছানা থেকে। তারের কাছে এসে বলে—ভ্রাম, গুবি আর। খিল বন্ধ করেছে না।

গভীরতম রাত্রি। পৃথিবীর বাতাস শুমেট বেঁচেছে বেন। গাছের পাতা পর্যন্ত নড়ে না। বিছানাটা ভিলে যায় কামিনীর। হটকট করে গরমে। ঈশানবাবুকে বসে বসে হাওয়া করতে হয়। ভালা হাত পাখাটার শব্দ হয় বড় গড় করে। ঈশানবাবু বলেন,—উঃ, বাড়ী কট একটা! তেমনি তার ছেলেপিলে!

—কেন, কি হল? জিজ্ঞেস করল কামিনী।

—এই সকালে পাখাটা গোটা দেখে গেছলুম। এরই মধ্যে ভেলেছে? সংক্রোধে বললেন ঈশানবাবু। চুপ করে রইল কামিনী। পাখা ভাঙার ইতিহাস জানা আছে যে তার। লেখা আছে স্থানচন্দ্রের দেহে—পায়ে, হাতে ও পাছায়।

মধ্যরাত্রেও নীরবতা ভঙ্গ হয় বাড়ীটির। বাড়ীর কেড়ালটা উঠানের এঁটো খালাগুলো চেটে রান্নাবয়ের দিকে এগায়। সে-গুড়ে বালি। জানালা বন্ধ করে চাবি দেওয়া ঘরে। চাবি আছে কামিনীর কাছে। মাথার বালিসের তলার। বেড়ালটা নেমে আসে উঠানে, এঁটো বালনের জুপ। পৌক চাটাই সার হয় তার। পি'পড়ে বেঁচে যায় সেখানে।

ভিখারী

শ্রীরামেন্দু দত্ত

বিহার-বিহীন ভোলানাথ শম

ভিখারী চলিয়া যায়!

মোর ঘর হ'তে গিয়া থাকে মোর

“পড়শীর” দরজায়।

মোর ছোট ঘরে হু'মুঠো “আক্‌ড়ী”

চাল দিতে গিয়ে বলে :-

“বাবা, কি কাইন্‌ আতপ রয়েছে

ওর খলিটার তলে!”

মনে মনে ভাবি, ধনী বণিকের

ঘর হ'তে ও যে এসে

আমার মতন দিন—মজুরের

দুসারে ঝাঁড়ালো শেখে—

ওর তাহে কোনো নাহি জ্বকপ

কেবা কোন্‌ চাল দিল—

মুঠি মুঠি তুলে ওর,

মুসিট ভরিয়া নিল।

এক ঘর হ'তে আন ঘরে যায়,

লাঠি ভর দিয়ে হাঁটে—

জীবনের শেষ প্রান্তে এসেছে,

আসেনি শেষের বাটে!

উদাস বিভোল “বোন্‌-ভোলানাথে”

উহার মাঝারে দেখি;

ধুলায় ধূসর নন্দ-কিশোর-ও

সাথে কিরিতেছে, এ কি!

..* * * * *

কবে আমরাও হ'ব অবিকার ওই ভিখারীর মত,

হাসিমুখে ল'ব খুলিতে ভরিয়া ভালো ও মন্দ বত!

বন্দ র'বে না মন্দ—ভালোর, অন্ধকারে ও আলোর,

যতই বন্দ থাকুক লাগিয়া সাদার এবং কালোর!

“কটোল-সপ”-এ বটন করে বখন যেমনই চাল,

সিদ্ধ হউক, বদ্ধ হউক, বুট কি ডাহের ডাল,

হোক না কালোর মুখোস লাগানো পথের নিজলী বাতি

জ্যো'রা—নিদ্রা “সাইরেন” শুনে অথবা কাপুক ছাতি,

আমাদের কবে কিবা—আসে—বাবে ওই ভিখারীর মত

এতু ভগবান্‌ কর বরদান সেইটুকু অন্তত:!

রক্তহীনতার দেশীয় চিকিৎসা

কবিরাজ শ্রীমদ্রুহণ সেন আয়ুর্বেদশাস্ত্রী

মানুষ কখনই দুর্বল হইয়া পড়িতেছে, কখনও হইতেছে, যৌবনেই যাক্কার সকল রোগ তাহার মধ্যে দেখা দিতেছে, কর্মশক্তি দিন দিনই কমিয়া গিয়াছে। কলে মানুষের বাতাবিক যে রোগ-প্রতিরোধক ক্ষমতা তাহার হ্রাস হইতেছে। পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবই ইহার কারণ। আশেপাশের লোক যে কষ্টপূর্ণ বলিষ্ঠ ছিল তাহার কারণ তখন লোকে পেট ভরিয়া খাইতে, পাইত এবং বাহ্য খাইত তাহার মধ্যে দেখ ও মনের পুষ্টিবর্ধক সামগ্রী থাকিত ও তাহা ভোজনশূন্য ছিল। আজ তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থা। এখন বাহ্য খাওয়া যায় তাহা ভোজনে পূর্ণ এবং সকল প্রকারেই কথাত বা কুখাত। কলে একটা কোন অস্থি হইলেই দেহ একেবারে ভাঙিয়া পড়ে, কর্ম করিবার শক্তি লোপ পায়। সাধারণত দেখা যায় যে কিছুদিন ম্যালেরিয়ার ভুগিলে পর বা কোন শক্ত অস্থির পর দেহ ক্যাশে হইয়া যায় অর্থাৎ শরীরে রক্তহীনতার লক্ষণ প্রকাশ পায়। শ্রীলোকসিগেরও দেখা যায় একটা সন্তানের জননী হইলেই মেহের বাতাবিক লাক্কার পরিবর্তে শরীর ক্যাশে হইয়া যায়। শরীরের রক্তহীনতার জন্য অনেক অনেক প্রকার ঔষধ ও পথ্য খাইয়া থাকেন। কিন্তু মেহের বেগুন আদিক অম-চিন্তা-চমৎকার অবস্থা ঠাড়াইয়াছে তাহাতে সকলের পক্ষে অধিক অর্থ ব্যয় করিয়া ঔষধ ও পথ্য সংগ্রহ করা সম্ভব নহে।

আমাদের দেশে এমন কয় তরুণ-লতাপাতা রহিয়াছে বাহার গুণাগুণ জানা থাকিলে কয় রোগের চিকিৎসা অনেক নিজেসাই করিয়া রোগমুক্ত হইতে পারেন। আজ যে গাছটির কথা বলিব এই গাছটি রক্তহীনতার অস্বাভাবিক ঔষধ কলা খাইতে পারে। এই গাছটির নাম “কুলে-খাড়া”। সংস্কৃতে ইহাকে কেলিফল্য বলে। ল্যাটিন নাম *Ruellia Lougifolia*। এই গাছটি আমাদের দেশের জলাভূমিতে প্রচুর পরিমাণে জন্মে। ইহার পাতাগুলি কৃষ্ণবর্ণ, লম্বা, সরু ও শাখার গ্রন্থি হইতে জোড়া জোড়া বাহির হইয়াছে এবং গ্রন্থি সংলগ্নে কাটা আছে। ইহার কুল বীজবর্ণের, কখনও কখনও গোলাপী বর্ণের হয়। বীজ ক্ষুদ্র রক্তাক্ত, সুখে স্নাক্ষিলে পিচ্ছিল ও চটচটে লাগে। ইহার বীজকে হিঙ্গাতে তাল-মাখানা ঝেলে।

আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে কুলেখাড়ার কয় রোগনাশিনী শক্তির উল্লেখ দেখা যায়। বেদন অক্লান্তি রোগে, বাতরক্ত, শোথ, অনিদ্রা ইত্যাদিতে কয়

প্রয়োগের উল্লেখ দেখা যায়; কিন্তু রক্তহীনতার ইহার গুণের কথাই তখন কিছু উল্লেখ দেখা যায় না। অথচ পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে রক্তহীনতার এই গাছটি প্রয়োগ করিয়া আশ্চর্য কল পাওয়া গিয়াছে। সাধারণের উপকারে আসিতে পারে বলিয়া আজ এই গাছটির কথা এইখানে উল্লেখ করিতেছি।

বকৃত বিকৃতি ও বিকৃতিতে কুলেখাড়ার পাতার রস খাইতে দিয়া দেখা গিয়াছে যে ১৫ দিন সেকনের পরেই বকৃতের বিকৃতি ও বিকৃতি অনেক পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। মস্তপানের পর বকৃতের বিকৃতি বটিয়াছে, এমন হলেও ইহা প্রয়োগ করিয়া রক্তের কল পাওয়া গিয়াছে।

ম্যালেরিয়ার ভুগিয়া ভুগিয়া শরীরে রক্তশূন্যতা দেখা দিলে কুলেখাড়া পাতার রস সকালে ও বিকালে খাইলে এক সপ্তাহেই শরীরে নূতন রক্ত-কণিকা দেখা যায় ও একমাস সেকনেই রক্তহীনতা দূরীভূত হয়—ইহা বিশেষভাবে প্রত্যক্ষ করা গিয়াছে। প্রকৃতিকে নিম্নিত একমাস কাল কুলেখাড়ার পাতার রস সকালে ও বিকালে খাইতে দিলে মেহের লাক্কা বন্ধিত হয় ও নূতন রক্ত দেখা দেয়। শোথ রোগেও ইহা বিশেষ উপকারী।

বহুদিন কোন শক্ত রোগ ভোগের পর কুলেখাড়া পাতার রস সকালে ও বিকালে কিছুদিন সেবন করিলে পর রক্তহীনতা লোপ পায় এবং দেহ ও মন কর্ম করিবার শক্তি দেখা দেয়।

সাধারণতঃ কুলেখাড়া পাতার রসের মাত্রা—২ তোলা। অনেক দিন ম্যালেরিয়ার ভুগিলে পর বা কোন কঠিন রোগে ভুগিলে পর নবায়ন সৌহ বা নবায়ন মস্তুর অথবা মকরঞ্জনের সহিত কুলেখাড়া পাতার রস ও মধু মিশাইয়া সেবন করিলে অতি সম্বর উপকার দেখা যায়।

ইহার পাতা খাইতে কোনরূপ বিকট আশ্বাস লাগে না। অত্যন্ত শাকের স্তায় ইহার পাতা শাকের মত ভাজিয়া বা খোল করিয়া খাওয়া চলে। রক্তহীনতার রোগীরা ইহার পাতা অনাগ্রাসেই শাকের মত রাগা করিয়া খাইলে আহাৰ ও ঔষধ দুইয়ের কাজ করিবে। কুলেখাড়া ব্যবহার করিয়া আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, ইহাতে সম্বর শরীরে নূতন রক্তকণিকা দেখা দেয়, দাত ও দূত বেশ বাতাবিক পরিষ্কার থাকে, বকৃতের দোষ সম্পূর্ণ দূরীভূত হয়—শরীরে কল পাওয়া যায়, বাহার কলে নূতন কর্ম করিবার শক্তির প্রেরণা পাওয়া যায় এবং রোগ প্রতিরোধক ক্ষমতা জন্মে। ইহা শিশু, বৃদ্ধ, যুবা সকলকেই খাওয়ান চলে।

হাসনু হানা

শ্রীমতেন্দ্রনাথ জানা

হাসনু হানা, হাসি-কান্না, উঠলো কুটে মন-বিতানে
সাক্ষাৎ বাসে, হাসনু হাসে, মাখার কুটে প্রজাত পানে।
ধরনী সে হাসনু বাবা, পর কিলার সীতা-পিরারে
কিহান কোমর, কান্না সে হোবার, পড়লো কুটে কিহান হা রে!

মন-পহিনে এটি হাসি, খেয়াল-খেলা সাক্ষাৎ ক'রে,
ভিত্তী মনের একতারাতে, ছর খরে যে আঁখি করে!
অজস্র হাসি—হাসি বিটি, হাসি হাসি অজস্র-কপি।
মন-সেতারে, মিসি মিসি, হাসনু হানা—হাসনু হানা!

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

উডহেড কমিশনের রিপোর্ট

কাগজে-কলমে বাংলার সর্বগ্রামী দুর্ভিক্ষের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু এই ১৯৪৫ সালের জুন মাসেও ১৯৪৩ সালের ক্ষুধাতুর বাংলার মর্মান্তিকী হাহাকারের মুক্তনা, একেবারে শেষ হয় নাই। দুর্ভিক্ষ শুধু লক্ষ লক্ষ অসহায় হতভাগ্য নরনারীর জীবন দক্ষিণা লইয়াই খুসী হয় নাই, তাহার পিছনে আসিয়াছে দেশব্যাপী ব্যাধি, আর প্রচণ্ড সমাজ বিদ্রব। স্বাস্থ্যের হীনতা বা আর্থিক নিঃসতাই বাংলাকে দুর্ভিক্ষের একমাত্র দান নয়, এই স্ত্রীতর অন্তঃকণ্ড ভাঙিয়া দিয়াছে বাংলার হাজার বছরের সমাজ-শৃঙ্খলা; ক্ষুধাতুর নরনারী ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছে পথে, একমুঠো ভাতের বিনিময়ে নারী বিক্রয় করিয়াছে তাহার সন্তান, তাহার সর্বস্ব; পুঙ্খবরণ করিয়া লইয়াছে চরম আত্ম-অসম্মান, ভুলিয়া গিয়াছে তাহার মনুষ্যত্ব। দীনতার লাহুনার গুজরুশ্বর জীবনের পটভূমিকায় গড়িয়া উঠিয়াছে হীনতার অজ্ঞেয়ী কলঙ্ক সৌধ।

অসংখ্য লোকস্বাক্ষরকারী এই ভীষণ দুর্ভিক্ষের পশ্চাতে যে বিশেষ কোন প্রাকৃতিক বিপর্যয় ছিল না একথা প্রত্যক্ষদর্শী এবং প্রকৃত ঘটনার সহিত পরিচিত সকলেই স্বীকার করিয়াছেন। জাতীয়তাবাদী পত্রিকাসমূহ ছাড়াও যেতদ্বার্ষপোষক ট্রেটসম্যানের মত কাগজ পর্যন্ত এই দুর্ভিক্ষের মূল কারণ বিশ্লেষণ সম্পর্কে খোলাখুলি ভাবে বলিয়াছেন, “As we have often observed, India has been lucky that her man-made famine has so far remained uncomplicated by any failure of the monsoon”* অবশ্য ১৯৪২ সালের অক্টোবর মাসে দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলার বিশেষ করিয়া মেদিনীপুর অঞ্চলে যে ঘূর্ণিঝড়াত্যা সংঘটিত হয়, তাহার ফলে ধান্যাদি শস্তের কিছু ক্ষতি হইয়াছে সত্য, কিন্তু বিপুল বিপর্যয়ের তুলনায় তাহা এত নগণ্য যে এই ঘূর্ণিঝড়াত্যাকে দুর্ভিক্ষের প্রধান কারণগুলির অন্ততম ধরা যায় না। বলিতে গেলে যুদ্ধকালীন পণ্যাদি সরবরাহের অব্যবস্থা ও ভারপ্রাপ্ত কর্তৃপক্ষের লক্ষ্যহীন অকর্মণ্যতাই এই সর্বনাশের মূল কারণ। এই দুর্ভিক্ষের ভয়াবহ বার্তা-সমূহ নানাভাবে দেশে দেশে প্রচারিত হইবার ফলে এদেশের শাসক-সম্প্রদায়ের অবিমুগ্ধকারিতা ও অযোগ্যতা সম্বন্ধে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সদস্যবৃন্দও শেষ অবধি কতকটা সচেতন হন এবং বহু প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাবের চাপে বাংলার এই দুর্ভিক্ষের কারণ ও আনুমানিক ক্ষয়ক্ষতি সম্পর্কে অনুসন্ধানাদি চালাইবার জন্য ভারতসরকার একটি তদন্ত কমিশন নিয়োগ করিতে বাধ্য হন। এই কমিশনে সভাপতিত্ব করেন স্তার জন উডহেড এবং তাহার নামানুসারেই কমিশনের নাম হইয়াছে উডহেড

কমিশন। উডহেড কমিশনের সদস্যরূপে স্তার জনকে সাহায্য করেন মিষ্টার রামমূর্ত্তি, মিষ্টার আক্ষয়ল হোসেন, ডাক্তার মণিলাল নানাভাতি এবং ডাক্তার গ্র্যাক্সয়েড। কমিশন দুর্ভিক্ষের সহিত সংশ্লিষ্ট ও পরিচিত বহু ব্যক্তির সাক্ষাৎ গ্রহণ করেন এবং এই সম্পর্কে অনেক পুঁথিপত্র পাঠ করেন।

সম্প্রতি এই দুর্ভিক্ষ কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। রিপোর্টে দুর্ভিক্ষের কারণাদি সম্বন্ধে যে সকল মন্তব্য করা হইয়াছে, তাহাতে কোথাও কোথাও সদস্যগণের চিন্তাশীলতা ও সত্যানুবর্ত্তিতার পরিচয় থাকিলেও মোটের উপর দুর্ভিক্ষের পরিণাম হিসাবে যে সকল ক্ষতির কথা বলা হইয়াছে তাহাতে ইচ্ছা করিয়া সত্যের অপলাপ করা হইয়াছে বলিয়া জামরা মনে করি। উডহেড কমিশন বলিয়াছেন যে, দুর্ভিক্ষে নাকি মোটের উপর ১৫ লক্ষ লোক মৃত্যুবরণ করিয়াছে এবং উহার দুই তৃতীয়াংশ অর্থাৎ দশ লক্ষ মরিয়াছে ১৯৪৩ সালের প্রকৃত দুর্ভিক্ষে এবং ৫ লক্ষ লোক মরিয়াছে ১৯৪৪ সালে দুর্ভিক্ষান্তর মহামারী ও স্বাস্থ্যহীনতার চাপে। সকলকেই জানেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তম্ভ বিভাগ দুর্ভিক্ষের কারণাদি সম্বন্ধে অনুসন্ধান কার্য চালাইয়াছেন এবং তাহাদের রিপোর্টে দুর্ভিক্ষে মৃতের সংখ্যা দেখানো হইয়াছে প্রায় ৩৫ লক্ষ। বলা বাহুল্য, বিশ্ববিদ্যালয় একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান এবং মতামতের ঐতিহাসিক মূল্য ও গুরুত্ব আছে বলিয়া প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়াই তাহার কথা বলেন। দুর্ভিক্ষের মৃত্যু সংখ্যা সম্বন্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের অভিমত গ্রহণ-যোগ্য সন্দেহ নাই। কলিকাতার মত সমৃদ্ধ সহরে, যেখানে অসংখ্য জনহিতকর প্রতিষ্ঠান আর সরকারী শৃঙ্খলা রক্ষার প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা, যেখানে চাকুরীজীবী আর বাকসারীদের ভিড়, ভারতের যে বৃহত্তম সহরে প্রাসাদপুঞ্জের বৈদ্যুতিক আলোর ধারার সঙ্গে দরজের প্রাণ বাঁচিবার মত উজ্জ্বল খাদ্য স্বভাবতঃই পথে নামিয়া আসিয়াছে, সেখানে নিরন্ন নরনারীর যে মৃত্যুমিছিল চলিয়াছে ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই। কলিকাতা কর্পোরেশনের হেল্প অফিসারের বিবৃতিতেই দেখা যায়, সাধারণ সময়ের সাপ্তাহিক ছয় শতের কম মৃত্যুর স্থানে দুর্ভিক্ষের সময় কয়েকটা সপ্তাহে নিম্নোক্ত সংখ্যক নরনারী কলিকাতার রাজপথে অনগনে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে :—

সপ্তাহ	শেষের তারিখ	মৃত্যু সংখ্যা
১১ই	সেপ্টেম্বর, ১৯৪৩	১২২২
১৮ই	সেপ্টেম্বর, ১৯৪৩	১৩১৯
২৫শে	সেপ্টেম্বর, ১৯৪৩	১৪৯২
২ রা	অক্টোবর, ১৯৪৩	১৬৩৬
৯ই	অক্টোবর, ১৯৪৩	১২৬৭
১৬ই	অক্টোবর, ১৯৪৩	২১৫৪
২৩শে	অক্টোবর, ১৯৪৩	২১৫৫

* ট্রেটসম্যান পত্রিকার সম্পাদকীয়, ৩১শে অক্টোবর, ১৯৪৩।

ভারতসচিব মিটার আমেরি তাঁহার ইচ্ছামত পার্লামেন্টে বাংলার দুর্ভিক্ষ যুগের যে সংখ্যা নির্দেশ করিয়াছিলেন, উডহেড কমিশনের রিপোর্টের এই সংখ্যাও অনেকটা তাহার সহিত এবং বাংলাসরকারের জনস্বাস্থ্য বিভাগের সংখ্যার সহিত সামঞ্জস্য রাখা করিয়া প্রদত্ত হইয়াছে। মিটার আমেরি বলিয়াছিলেন যে, বাংলার দুর্ভিক্ষে মারা গিয়াছে যে ৬ লক্ষ ১৪ হাজার লোক এবং জনস্বাস্থ্যবিভাগ বলিয়াছিলেন ১৯৪০ সালে ৬ লক্ষ ৮৮ হাজার ও ১৯৪৪ সালের প্রথম ছয় মাসে ৪ লক্ষ ২২ হাজার, অর্থাৎ ১৯৪০ সালের জানুয়ারী হইতে ১৯৪৪ সালের জুন মাস পর্যন্ত ১১ লক্ষ এবং ১৯৪৪ সালের বাকী ছয়মাসের সংখ্যা এই অনুপাতে হিসাব করিলে তাঁহাদের সংখ্যাও প্রায় ১৫ লক্ষেই গিয়া পৌঁছায়। প্রকৃত নিরন্ন-মৃত্যু সংখ্যা যে ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী তাহা বলাই বাহুল্য। ১৯৪০ সালের ১৪ই অক্টোবর ভারতসচিব পার্লামেন্টে সমগ্র বাংলাপ্রদেশের এই ভাবে মৃত্যুর যে সাপ্তাহিক সংখ্যা নির্দেশ করেন, প্রকৃতপক্ষে ১৪ই অক্টোবরে সমগ্র সপ্তাহে একমাত্র কলিকাতার নিরন্ন মৃত্যু সংখ্যা তাহা অপেক্ষা শতকরা ৫০ ভাগ বেশী। এই দুর্ভিক্ষের পরই বাংলাদেশ ম্যালেরিয়া ও কলেরার কবলে নিপতিত হইয়াছিল। একমাত্র ম্যালেরিয়াতে আক্রান্ত হয় বাংলার প্রায় ২ কোটি নরনারী এবং স্বাস্থ্যহীনতার জন্য এই সকল রোগে যে লক্ষ লক্ষ নিরুপায় হতভাগ্য মৃত্যুবরণে বাধ্য হয় তাহাদের জীবনদানও দুর্ভিক্ষের অনিবার্য মাণ্ডলরূপে হিসাব করা উচিত।

আগেই বলা হইয়াছে, দুর্ভিক্ষের পরিণাম সম্বন্ধে সঠিক সাংবাদিকি সংগ্রহ করিতে না পারিলেও উডহেড কমিশন দুর্ভিক্ষের অনেকগুলি প্রকৃত কারণ আবিষ্কার করিয়াছেন। যুদ্ধের সময় চাহিদা বৃদ্ধির সহিত পণ্যভোগ্যানের অসামঞ্জস্য ঘটা স্বাভাবিক এবং বাংলাদেশেও ১৯৪০ সালের প্রথম হইতেই খাদ্য কম পড়িবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছিল। দুর্ভিক্ষ কমিশন বলিয়াছেন যে, বাংলার যে খাদ্য কম পড়ে তাহা এই প্রদেশবাসীর তিন সপ্তাহের উপযোগী। অসাধু ব্যবসাদারদের কঠোর হস্তে নিয়ন্ত্রণ করিয়া সরকার যদি যত্ন পরিমাণ খাদ্য সমভাবে বন্টনের ব্যবস্থা করিতেন, তাহা হইলে খাদ্যভাব হ্রস্তে ঘটিত, কিন্তু ৩০.১৩৫ লক্ষ লোকস্বাকারী দুর্ভিক্ষ বর্টিবার কারণ থাকিত না। ব্রহ্মদেশ হইতে চাউল আসা বন্ধ, মেদিনীপুরের ঝড়ে ১৯৪২ সালের শস্তউৎপাদন ব্যাহত, ব্রহ্মপ্রত্যাগত ও সামরিক বিভাগের চাহিদাবৃদ্ধি—সবই সত্য কথা, কিন্তু এইসকল আশ্বাদের প্রাত্যহিক খাদ্য নিয়ন্ত্রণ করা হইলে দেশবাসীকে মরিতে যে হইত না ইহা সবার চেয়ে বড় সত্য। উডহেড কমিশন স্বীকার করিয়াছেন যে ১৯৪০ সালের প্রথম হইতেই বাংলার বিভিন্ন জেলার সরকারী কর্তৃকর্ত্তাগণ জেলার খাদ্যভাব সম্বন্ধে উচ্চতম কর্তৃপক্ষকে সচেতন করিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু বাংলাসরকার বা ভারতসরকার তাঁহাদের সাবধানবাণীতে কর্ণপাত না করিয়া এই প্রদেশের চরম দুর্ভাগ্যের দৃষ্টি করিয়াছেন। রাজনীতির সহিত সকল সম্পর্কশূন্য এই দুর্ভিক্ষ-বস্তির কলঙ্কে শাসনব্যবস্থাকে কলঙ্কিত হইতে দেখিয়া কলিকাতার ট্রেটসম্যান পত্রিকা বারবার ভারতসরকার ও বাংলাসরকারকে তাঁহাদের কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ করিতে সচেষ্ট হন। কলিকাতার তখন দুঃস্থদের ভিড়

শুধু হইয়াছে, ৪ঠা আগস্টের "State of a City" শিরোনামের তাহার বলেন—Already Calcutta for a variety of reasons has been reduced this summer to a parlous plight. Misfortunes of nature are added to conspicuous administrative inefficiency—and the latter has not been confined only to her scandalously incompetent corporation. Her ministers and permanent officials are also blameworthy for multifarious forms of inaptitude, as well as the government of India, whose lack of foresight and bewildering shifts of policy over the food problem have heavily contributed to the present ills."...এবং ইহার চেয়ে তীব্রভাবে তাঁহার আর চারদিন পরে অর্থাৎ ৮ই আগস্ট—বাংলার দুর্গতি সম্পর্কে ভারতসরকারের নিরুৎসাহজনক মনোভাবকে আক্রমণ করিয়া "Plight of a province" প্রবন্ধে বলেন—The condition of Bengal is now conspicuously bad as to call for heroic remedies. New Delhi must, besmirch itself, must think less on terms of N. W. India's easier condition and take due cognizance of bitter realities in the war-threatened eastern areas, where what may fairly now be called famine prevails.

শুধু এদেশে নয় বাংলার শোচনীয় খাদ্যবাহার সংবাদ বিদেশে এমন কি বিলাতে বহুপক্ষেই পৌঁছিয়াছিল। ১৯৪০ সালের জানুয়ারী মাসের ২০ তারিখে 'টাইমস' পত্রিকায় একখানি পত্র প্রকাশিত হয় এবং তাহার প্রথমেই লিখিত হয়—"The Government of India is embarking on a policy which will produce a famine and cost many thousands of lives, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সব সতর্কবাণী সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের কর্ণগোচর হয় নাই এবং দুর্ভিক্ষ কমিশনও দুঃখের সহিত স্বীকার করিয়াছেন যে কর্তৃপক্ষ সত্যকার দুর্ভিক্ষ শুরু হইবার দীর্ঘকাল পরে পর্যন্ত দুর্ভিক্ষের আশঙ্ক অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। দুর্ভিক্ষ কমিশন বলিয়াছেন যে, বাংলাদেশে খাদ্য কম পড়িয়াছিল মাত্র তিন সপ্তাহের, সরকারী পরিচালনানীতি বা বন্টন ব্যবস্থা ভাল হইলে তৎকাল দুর্ভিক্ষ হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। প্রকৃত পক্ষে তাহারা এখন বাহা বলিতেছেন, দুর্ভিক্ষের মধ্যেই ভারতে আসিয়া বিশ্বজন্যকারী মার্কিন সেনেটর দলের অন্ততম রাজক ক্রষ্টার সেই কথা বলিয়াছিলেন। ক্রষ্টারও বলেন যে, ব্রহ্মের চাউল যদি শতকরা ১০ ভাগও হয়, তাহা হইলে ১০ ভাগ চাউল বা খাদ্যর জন্য একজন লোকের মৃত্যুরও কোন দৃষ্টি থাকতে পারে না; কিন্তু বলিতে গেলে অযোগ্য কর্তৃপক্ষের দুর্নীতির জন্যই আতঙ্কগ্রস্ত ব্যবসা প্রতিষ্ঠান ও বহুল জনসাধারণ বাজারের খাদ্যশস্ত্র ঘরে তুলিয়া যত্ন পরিমাণ পণ্যসামগ্রী বাজার হইতে অদূর করিয়া গিয়াছিল। সরকারের অধিবৃত্তকারিতা ও অধিরমতিভব, দারিদ্রবশীল

ব্যক্তিদের সাধনাবাগী, জনসাধারণের আতঙ্ক প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়া এই দুর্দিনে ব্যবসাদারগণ নিজেদের পকেট ভর্তি করিবার দিকে অসামান্য লোভ দেখাইয়াছেন এবং কলে কালাবাজারের দৌরাণ্ডে খাড়া খোলা বাজার হইতে উপিমা গিয়া গোপনে যে মূল্যে বিক্রীত হইয়াছে, তাহা স্পর্শ করা দুঃজনগণের সাধ্যাতীত হইয়াছিল বলিয়া নিরন্ন নরনারীর সম্বল হইয়াছিল ভিক্ষা এবং যখন ভিক্ষাও জুটিল না, তখন নিরুপায় মৃত্যুবরণ। দুর্ভিক্ষ কমিশন যুতের সংখ্যা সম্ভবতঃ ভুল করিয়াছেন, কিন্তু ভুল করিয়াও অত্যন্ত সহানুভূতির সহিত তাঁহারা বলিয়াছেন যে, এইভাবে যুত ১৫ লক্ষ লোকের জীবনের বিনিময়ে দুর্ভিক্ষকালীন ব্যবসায়ীরা লাভ করিয়াছে আর দেশতঃ কোটি টাকা, অর্থাৎ প্রত্যেকটি নরবলি দিয়া তাহারা হিসাবে এক হাজার টাকা পকেটস্থ করিয়াছেন। সরকার তাঁহাদের স্বাভাবিক উদারীশ্ব বাসায় সমস্ত ভালমূল্যই চোখ বুজিয়া অস্বীকার করিয়া বাইতে ছিলেন এবং দুর্ভিক্ষ দূর করিতে এত বিলম্ব করিয়াছিলেন যাহাতে অনেকের মনে হইয়াছিল যে এই দুর্ভিক্ষ সৃষ্টির পশ্চাতে তাঁহাদের হয়তো কোন উদ্দেশ্য আছে। যদিও শেষ পর্যন্ত অবস্থা সম্বন্ধে সম্যক অবহিত হইয়া তাঁহারা দুর্ভিক্ষ বিদূরিত করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন, তথাপি প্রথম দিকে তাঁহাদের নিদারুণ অকর্ণগাতার জন্তই অবস্থা প্রতিকারের অতীত হইয়া পড়ে। দুর্ভিক্ষ প্রকাশ হইবার পরও বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে এমন এক লজ্জাকর ব্যাপার ঘটে যাহার সহিত বাংলা সরকারের সম্পর্ক না থাকিলেও তাঁহাদের সংযোগ অনুমান করিয়া বহুলোক ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। পরিষদের ঋনৈক জাতীয়তাবাদী সদস্য দেশবাসীর অসহায়তার কথা উল্লেখ করিয়া সরকারী সাহায্যের দাবী জানাইলে ইউরোপীয় দলের একজন সদস্য অতি অভয়ভাবে তাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলেন—তোমাদের বন্ধু ভেজোর কাছে যাও। ১৯২২ সালের আগষ্ট হাজারার পর হইতে ভারতবাসীর জাপানী-প্রীতি সম্বন্ধে মিথ্যা অনেক কিছু অনুমান করিয়া সরকার এদেশের নেতৃবৃন্দকে ও জনসাধারণকে অনেক কষ্ট দিয়াছেন; সেই জাপানী-প্রীতির নজীর দেখাইয়া এই যেতাজ সদস্য বিদ্রূপ করিলে অনেকের মনে হয়—বুনি এদেশের লোকের জাপানীদের প্রতি অমুরাগ সম্বন্ধে প্রাপ্তধারণার বশবর্তী হইয়া সরকার তাহাদের দুঃখের দিনে সাহায্য করিতে উৎসাহ দেখাইতেছেন না। অবশ্য এই যেতাজপ্রবরের উক্তি কোন-ক্রমেই যেতাজজাতির উক্তি নয় এবং বাংলা সরকারের স্বত্বও ঘটনার গুরুত্ব উপলব্ধিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হওয়ার জন্ত এত বড় কলঙ্ক চাপান সমীচীন নয়। সুখের কথা, ১৯২০ সালের ৭ই সেপ্টেম্বর তারিখের পত্রিকায় স্টেটম্যান সম্পাদক এই দুর্ঘটনার জন্ত দুঃখপ্রকাশ করেন এবং একজন যেতাজের ব্যক্তিগত কটুক্তির জন্ত সমগ্র যেতাজ সম্প্রদায়কে অভিযুক্ত না করিবার আবেদন জানান। তিনি বলেন—“A member of the European group in Bengal Assembly did interrupt an Indian member of the House in a recent debate with the words ‘Go to Tojo, your pal.’ The interrupter

was as distressed as any member of it at the discourtesy, nor it is right or accurate to imply that Europeans as a class, or olive street Europeans are indifferent to the terrible sufferings they see.”

সরকার বাংলার ১৯২১ সালের তুলনার ১৯২২ সালে দ্বিগুণ জমিতে পাট চাষের অনুমতি প্রদান করিয়াছিলেন বলিয়া ধান চাষের জমি কমিয়া যায় এবং কলে শস্তের উৎপাদন হ্রাস পায়। এইভাবে আর ২ লক্ষ একর ধানচাষের জমি পাট চাষের জমিতে রূপান্তরিত করিবার যে ব্যবসায়িক মুক্তিই থাক, তৎকালে হাতছাড়া হইয়া বাইবার পর এইভাবে খাদ্যউৎপাদন কমানিবার ব্যবস্থা কর্তৃপক্ষের অব্যোধ্যতার পরিচায়ক সন্দেহ নাই। অসুস্থিক হইতে তৎকালীন গভর্নর সার জন হার্বার্ট যত ভাল কাজই করিয়া থাকুন, দুর্ভিক্ষের মূলে যে তাঁহার বিচারবোধ এবং চিন্তাশীলতার অভাব ঘটিয়াছিল একথা অত্যন্ত দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইবে। দুর্ভিক্ষ যখন তীব্র হইয়া উঠিয়াছে, তখন খাদ্যদ্রব্য চলাচলের উপর খেলাগ ও ধূনীমত বিধিনিষেধ আরোপ এবং প্রত্যাহার করিয়া তিনি ও তাঁহার সহকর্মীগণ জনসাধারণকে কেবলমাত্র উদ্ভ্রান্ত ও আতঙ্কিত করিয়াছেন এবং সেই জন্তই বাজারের স্বল্পপরিমাণ খাদ্যশস্ত বাজার হইতে বর্জিত ও ধনিকের ঘরে কার্যতঃ পচিবার জন্ত গুদামজাত হইয়া অসংখ্য বিত্তহীন নরনারীর অনশনে মৃত্যুর ব্যবস্থা করিয়াছে। ইহার উপর অন্তর্দেশীয় মূর্ত্যস্বীতিও দুর্ভিক্ষের সম্প্রসারণে নিঃসন্দেহে ইন্ধন জোগাইয়াছিল। অত্যন্ত দুঃখের কথা এই যে, এই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাতলি দুর্ভিক্ষের মূল কারণের সহিত সংযুক্ত করিতে দুর্ভিক্ষ কমিশন ইতস্ততঃ করিয়াছেন এবং কলে তাহাদের রিপোর্ট সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই। বাংলার এই ভয়াবহ দুর্ভিক্ষের সময় বড়লাট লর্ড লিনলিথগো এবং বাংলার গভর্নর সার জন হার্বার্ট যে অস্থিরমতিত্ব এবং উদারীশ্ব দেখাইয়াছেন এবং সময় ও সুবিধা থাকিতেও উত্তম প্রদেয় হইতে বাংলার খাদ্যশস্ত আনিয়া অথবা বাংলাকে অতিথি অভ্যাগতদের ভরণপোষণের দায়িত্ব হইতে মুক্ত করিয়া দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধ করিতে লজ্জাকর কুঠী প্রকাশ করিয়াছেন, ফ্রাহাতে তাঁহাদের নাম ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। ১৮৭৩—৭৪ সালে বাংলার সত্যকার বড় একটি দুর্ভিক্ষের মূচনা হয়, কিন্তু তৎকালীন গভর্নর সার রিচার্ড টেম্‌স অসীম সহানুভূতির সহিত খাদ্যনীতি পরিচালনা করিয়া সেই দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধ করেন এবং ইহাতে বলিতে গেলে কোন লোককেই অনাহারে মৃত্যুবরণ করিতে হয় নাই। দুর্ভিক্ষ কমিশন তাঁহাদের রিপোর্টে যদি সার রিচার্ড টেম্‌স বা লর্ড নর্থব্রকের সহিত সার জন হার্বার্ট ও লর্ড লিনলিথগোর কঠোর তুলনামূলক সমালোচনা করিতেন, তাহা হইলে আমরা সত্যই আনন্দিত হইতাম। মোটের উপর সমগ্র দুর্ভিক্ষ কমিশনের রিপোর্টটিতে সরকারী ক্রটি বিচারিতমুহু এড়াইয়া বাইবার যে চেষ্টা আছে তাহা যে কোন অবধানী পাঠকের দৃষ্টিতে ধরা পড়িবে। তাঁহারা ভারতসরকার বা বাংলাসরকারকে দুর্ভিক্ষের জন্ত কতকটা দায়ী করিয়াছেন সত্য, কিন্তু বৈশীভাগ দায়িত্ব

কালাবাজারের আশ্রয় গ্রহণের উপর ; অথচ একথা সকলেই জানেন যে প্রবলপ্রতাপ সরকার বাহাদুরের নজর থাকিলে উৎপাদন বা শুল্ক জোগানের দিক হইতেও যেমন উন্নতি সাধিত হইবার সম্ভাবনা ছিল তেমনি ব্যবসায়ীদের চোরাবাজারী নোয়াখ্য বন্ধ হওয়াও কিছুমাত্র অসম্ভব ছিল না । ভারতসরকার বা বাংলাদেশরকার—“ডিনারেল পলিসি” প্রবর্তন করিয়া দ্রুতকসীড়িত বজাবাজার নিদারুণকতি সাধন করিয়াছেন ; হুশ্রবন ও পূর্ণবজ্র অঞ্চলে এই নীতি অনুসারে নৌকাধি অপসারিত হওয়ার মাছের ব্যবসা ও মৎস্যভোজনে কুসিদ্ধির সুযোগ নষ্ট হইয়াছে ; ভারত হইতে ইরাক, ইরান, সিংহল প্রভৃতি দেশে খাদ্য রপ্তানী হইয়াছে অথচ বাংলার লোক দলে দলে মরিয়াছে অনাহারে । পাঞ্জাবের গম ১১ টাকা ৪ আনা দরে কিনিয়া সরকার বাংলার সেই গম বেচিয়াছেন ১৭ টাকা মণ দরে এবং যে কল্যাণকর উদ্দেশ্যই তাঁহাদের থাক, মোটের উপর শেষ পর্যন্ত এইভাবে লাভের ব্যবসা চালাইয়া তাঁহার জনসাধারণের দুর্গতি করিয়াছেন বৃদ্ধি, অথচ উড্ডেহত কমিশনের রিপোর্টে এই সকল কার্যের তেমন কোন কঠোর সমালোচনা হয় নাই । প্রকৃতপক্ষে দ্রুতক কমিশনের এই রিপোর্টটিতে সরকারের গুণকীর্তনের অব্যাহত হইয়া থাকিত হয় নাই সত্য এবং বলিতে গেলে সাহসের সহিত সরকারী কার্যের কিছু কিছু সমালোচনাও করা হইয়াছে ; কিন্তু ৩০।৩৫ লক্ষ লোকের সুত্বের জন্য বাহাদুরের ভ্রাতা সম্মানবোধ, অনুরাগভিত্তি এবং অযোগ্যতা, দায়ী, তাঁহাদের বিরুদ্ধে কঠোর মনোভাব অবলম্বনের উল্লেখযোগ্য কোন নির্দেশ এই রিপোর্টে দেখিতে পাই নাই বলিয়া এবং দ্রুতকের ফলে ক্ষয়ক্ষতি সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ পরিবেশিত না হওয়ার অনেক তথ্যথাকা সত্ত্বেও আমরা এই রিপোর্টটিকে আশাশ্রিত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না ।

ভারতের সাম্প্রতিক বজ্রাভাব

মণিপুরের যুদ্ধের মাত্র কয়েক মাস ছাড়া প্রত্যক্ষ যুদ্ধের সংঘাতে ভারতকে বেশিদিন বিপর্য হইতে হয় নাই এবং আপাত-দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে ভারতবর্ষ বর্তমান বহাযুদ্ধের বিপজ্জনক এলাকার অন্তর্ভুক্ত ভূভাগ হইলেও এই দেশের বেসামরিক অধিবাসীগণ আধুনিক সর্বগ্রাসী যুদ্ধের প্রত্যক্ষ দক্ষিণা হইবার সৌভাগ্য হইতে ভাগ্যক্রমে রেহাই পাইয়াছে । কিন্তু ভারতের মধ্যে যুদ্ধ না চলিলেও বিগত ছয় বৎসর বাবৎ ভারতবর্ষকে যুদ্ধের যে মাণ্ডল জোগাইতে হইতেছে তাহাও নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে এবং বর্তমান মহাসমরের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ নানাবিধ চাপে ভারতের আর্থিক, সামাজিক ও ব্যবহারিক জীবন দুর্দশার শেখপ্রান্তে আসিয়া পৌঁছিয়াছে । এই চাপ এমনি মারাত্মক হইয়া উঠিয়াছে যে, কৃষিজীবী ভারতবর্ষে লক্ষ লক্ষ লোকসংখ্যার দারুণ দ্রুতক দেখা দিয়াছে এবং শিল্পজীবনের দিক হইতে ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সার্বিক নিদর্শন ব্যপিল এদেশবাসীর সম্রাটরকার মোটামুটি কোন ব্যবস্থাও করিয়া উঠিতে পারিতেছে না । অন্ন ও বস্ত্র যদি প্রয়োজনমত পাওয়া যায়, অভাবের সহিত সংগ্রাম করিয়া বিবিধ প্রয়োজনীয় পণ্যোৎপাদনের উৎসাহ তবু

করিতেই যদি সারাদিন যায় তাহা হইলে শিল্প সংগঠন সম্পর্কে মনের ইচ্ছা মনে থাকিয়া বাওয়াই স্বাভাবিক ।

মহাসমর আরম্ভ হইবার পূর্বে কাপড়ের দিক হইতে ভারতবর্ষ অনেকটা স্বাবলম্বী হইয়া উঠিয়াছিল । অবশ্য ভারতবর্ষ দরিদ্র দেশ এবং যুদ্ধের সময়বাসী ও বহুল ব্যক্তিদের বাদ দিলে এদেশের অধিকাংশ লোকই এখনও আধুনিক হস্ততা জীবনযাপনের উপযুক্ত পরিমাণ বস্ত্র ব্যবহার করে না । মোটের উপর ১৯৩৮-৩৯ সালে অর্থাৎ যে বৎসর বিশেষ সাময়িক প্রয়োজনে এক গজও বস্ত্র ব্যবহৃত হয় নাই, সেই বৎসর ভারতের মিল ও তাঁতগুলিতে উৎপন্ন কাপড়ই এদেশের শতকরা ৯০ ভাগের বেশী অভাব মিটিয়াছিল । উক্ত বৎসর ভারতে কাপড়ের কলসমূহে ৪ শত কোটি গজ এবং তাঁতে দেড় শত কোটি গজ কাপড় উৎপন্ন হয় এবং ৭০ কোটি গজ কাপড় জাপান, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশ হইতে ভারতবর্ষে আমদানী হয় । এই ৬ শত ২০ কোটি গজ কাপড়ের মধ্যে প্রকৃতপক্ষে ২০ কোটি গজ কাপড় সিংহল, ব্রহ্ম প্রভৃতি নিকটবর্তী নির্ভরশীল দেশে রপ্তানী করিয়া ভারতে উৎস্র থাকে পুরো ৬ শত কোটি গজ এবং ইহাই কিঞ্চিদধিক ৩৭ কোটি নয়নারীর লজ্জানিবারণ করে । পৃথিবীর সমস্ত দেশসমূহের তুলনায় অবশ্য এইভাবে কমবেশী মাথাপিছু ১৬ গজ কাপড় ব্যবহার উল্লেখযোগ্য ব্যাপার নহে, কিন্তু ভারতবর্ষ চিরকাল মহাজ ও অনাড়ম্বর জীবনযাপনে অভ্যস্ত বলিয়া এবং বর্তমান শাসনযন্ত্রের আমলে তাহার আর্থিক অবস্থা ক্রমে হীন হইতে হীনতর হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া এই সামান্য পরিমাণ কাপড়ই ভারতবাসীর মোটামুটি চলিয়া গিয়াছিল ।

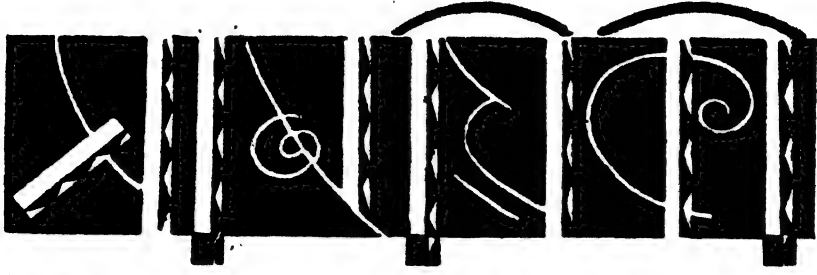
ভারতের ১৯৩৯ সালের শেষদিকে যুদ্ধ বাধে এবং স্বভাবতঃ নিরস্ত্র ভারত সরকার অকস্মাৎ সশস্ত্র করিয়া পাইয়া ভারতের সাময়িক ব্যবস্থা পুনর্গঠনে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া যান । ১৯৪১ সালের শেষে জাপান যুদ্ধে নামিলে এদেশের সমরারোজন আরও আড়ম্বরপূর্ণ হইয়া উঠে এবং ক্রমে সাময়িক স্বার্থ সাধারণ স্বার্থ অপেক্ষা অনেক উপরে স্থান পাইবার কলে অন্তান্ত নানা পণ্যসামগ্রীর মত বেসাময়িক দেশবাসীর জন্য বস্ত্রের জোগানও ক্রমেই কমিতে থাকে । যুদ্ধকালে সমুদ্রপথ বিষয়সমূহ হইয়া উঠায় আমদানী-রপ্তানী বন্ধ হইয়া বাইবার সমস্তও ১৯৩৮-৩৯ সালের ৭০ কোটি গজ বস্ত্র আমদানী ১৯৪২-৪৩ সালে শুল্ক আসিয়া পৌঁছায় । এই বৎসর ভারতের বস্ত্র উৎপাদন যুদ্ধের আগেকার সমান হইলেও এই ৬ শত ৫০ কোটি গজ কাপড় দেশবাসীর অভাব মিটাইবার পক্ষে একান্ত অপ্রচুর হইয়া উঠে ; কারণ, ইহার মধ্যে ১ শত ১০ কোটি গজ বস্ত্র সাময়িক বিভাগ গ্রহণ করেন এবং মধ্যপ্রাচ্য, (ইরাক, ইরান প্রভৃতি দেশসমূহ) ও সিংহলে ভারতকে পাঠাইতে হয় আর ৭০ কোটি গজ কাপড় । এদিকে ভারতে যত্ন অপেক্ষা জরুরার বেশী হওয়ার এদেশে প্রতি বৎসর আর অর্ধ কোটি লোক বৃদ্ধি হইতেছে । এই সব নানা কারণে ১৯৩৮-৩৯ সালে যেখানে ৬ শত কোটি গজ কাপড়ে ভারতবাসীর কার্যক্রমে চলিয়াছিল, ১৯৪২-৪৩ সালে সেখানে ৩ শত ৭০ কোটি গজ কাপড়ে বর্ধিত সংখ্যক ভারতবাসীর

বতই দিন গিরাছে ভারতের স্বাভাব্য হ্রাস না পাইয়া ক্রমেই তত তীর হইয়া উঠিয়াছে।

কাপড়ের দিক হইতে ভারতের দুর্ভাব্য যে বর্তমানে চরমে উঠিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বস্ত্রের জোগান ব্যবহার উল্লেখযোগ্য অবনতি ভারত সরকারকে বিভিন্ন প্রদেশের জন্ত বস্ত্র বরাদ্দ করিয়া দিতে বাধ্য করিয়াছে এবং জোড়াতালি দেওয়া এই বস্ত্র বরাদ্দ ব্যবস্থা সকল প্রদেশের পক্ষে ভয়াবহ হইয়াছে বলিয়া ইহার বিরুদ্ধে অধিকাংশ স্থান হইতেই প্রতিবাদ আসিয়াছে বিস্তর। ইহার উপর সবচেয়ে দুঃখের কথা এই যে, বরাদ্দ ব্যবস্থাপ্রণালী সরবরাহকৃত কাপড় যে চোরাবাজারের কোন অঙ্গকার পথ দিয়া জনসাধারণের আয়ত্ত ও দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া বাইতেছে, তাহা দেশবাসী অনেক চেষ্টা করিয়াও বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না; দৃষ্টান্তস্বরূপ বাংলার কথা বলিলে দেখা যায় যে, বাংলার নারিক মাথাপিছু ১০ গজ হিসাবে বস্ত্র বরাদ্দ করা হইয়াছে এবং ইহার উপর মারাত্মক অভাব লক্ষ্য করিয়া অল্পগ্রহ হিসাবে ভারতসরকার বাংলাকে আরও কিছু কাপড় প্রদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্যের কথা কেবলমাত্র আজ নয়, হুদীধর্মিণি ব্যবৎ বাংলার খোলাবাজারে মিলের নির্ধারিত মূল্যের কাপড় মোটেই পাওয়া যাইতেছে না এবং জনসাধারণকে নিত্যন্ত বাধ্য হইয়াই সরকারী বরাদ্দ ও বণ্টনের ভুগে সমতাসাধনের বাকচাতুরী শুনিয়া ভবিষ্যতে প্রয়োজন মিটাইবার স্বপ্ন দেখিতে হইতেছে। কাপড় চালচিনির মত রেশনিং হইলে তবু কাপড় পাওয়া যাইবে এমনি একটি আশা বাংলার নরনারীকে কতকটা আশাবিত্ত করিতেছে সত্য, কিন্তু রেশনিং ব্যবহার আংশিকতা শেষ পর্যন্ত এই প্রদেশের সভ্যতার অভাব নিরূপণে কতখানি সক্ষম হইবে সে সম্বন্ধে নিশ্চিতভাবে এখনও কিছুই বলা যাইতেছে না। কাপড়ের মারাত্মক অনটন লোকের সম্মুখ এখনই যথেষ্ট দৃষ্টি করিয়াছে, যেহেতু আরও ভয়াবহ হইয়া উঠিলে শুধু সম্মান নয় কাজকর্ম নষ্ট হইয়া দেশে সর্ববিধ বিশৃঙ্খলারও যে সৃষ্টি হইতে পারে এমন ধারণাও আজকাল অনেকের মনেই জাগিয়াছে।

অথচ এই হুতীত্র সমস্যার সমাধান হইবে কি উপায়ে, তাহা এখনও কেহই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছেন না। ইয়োরোপে যদিও যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, তথাপি সেখানকার শিজাদি পুনর্গঠিত হইয়া এদেশে কাপড় আমদানীর আশা এখনই করা যায় না; পূর্বে রপ্যাসনে জাপানী যুদ্ধের অবস্থা বেল্লপ তাহাতে যুদ্ধের সমাপ্তি ঘটতে এখনও কিছু সময় লাগিবে বলিয়া কাপড়ের উপর হইতে সামরিক চাহিদা অবিলম্বে কমিবার বিশেষ ভরসা নাই; এ সময়ে কর্তৃপক্ষ যদি প্রকৃত সহায়ত্বিত ও দ্রুতদৃষ্টি লইয়া বস্ত্রবরাদ্দ ও বস্ত্র-বণ্টনের ব্যবস্থা করেন এবং ভাল ব্যবহারের দ্বারা দেশবাসীর সহযোগিতা আদায় করিতে পারেন তবেই সমস্যার জটিলতা কিছুটা হ্রাস পাইতে পারে! ভারতে বর্তমানে কাপড়ের উৎপাদন নানা কারণে লক্ষ্যগতিরভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে না, বরং এখনও করলার অভাবে নানাহানে মিলগুলির কার্যশিচালনার

যথেষ্ট অহবিধা ঘটতেছে। বাংলার এই হুতীত্র যন্ত্রসঙ্কটের দিনেও সম্প্রতি করলার অভাবে চাক্ষরী ১নং ও ২নং কলসম্মত বাংলার তিনটি কাপড়ের কলে কাজ বন্ধ ছিল। তাছাড়া গত জারুজারী মাস হইতে আমেদাবাদের কাপড়ের কলগুলির কার্যশিচালনার করলার অভাব একটি প্রধান সমস্যারূপে দেখা দিয়াছে। কিন্তু ইহা সম্বন্ধে সামরিক বিভাগের ও চীন, সিংহল, জাপান, ব্রহ্ম প্রভৃতি নির্ভরশীল প্রতিবেশী দেশসমূহের চাহিদা ক্রমেই বাড়িতেছে, এখন আমদানীর সম্ভাবনা বতই হুদুরপরাহত হইবে ততই আমাদের হতাশ হইবার কথা। এ সম্পর্কে বাহারা খোঁজ খবর রাখেন তাঁহারা এ পর্যন্ত আশার কথা শুনাইতে পারেন নাই, বরং তাঁহাদের কাহারও কাহারও মতে ভারতের কাপড় উৎপাদন এখন সাড়ে পাঁচ শত কোটি গজ হইতে পাঁচ শত কোটি গজে নামিয়া আসিয়াছে এবং সামরিক প্রয়োজনে ও বিশেষ রপ্তানীতে কাপড় লাগিতেছে যথাক্রমে ১ শত কোটি গজ ও ৬০ কোটি গজ, অর্থাৎ বৎসরে বেসামরিক ভারতবাসীর ব্যবহারের জন্ত মাত্র ৩ শত ২০ কোটি গজ আন্দাজ কাপড় পাওয়া যাইতেছে। ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা এখন ৫০ কোটির কিছু বেশী, ইহার মধ্যে বিদেশীর দল আছে, আশ্রয়প্রার্থী আছে, বনেন্দী ধনী সম্প্রদায় ও যুদ্ধের কঁাপা বাজারে হুগরসার মূখ দেখা যচ্ছল ব্যক্তিবর্গ আছেন; কাজেই কর্তৃপক্ষের হুনিরূপ না থাকিলে মোটামুটি মাথাপিছু ৮ গজ হারের কাপড় কোটি কোটি মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র নরনারীর অভাব মিটাইতে শেষ পর্যন্ত তাহাদের আয়ত্তের মধ্যেই যে নামিয়া আসিবে না, ইহা তো সম্পূর্ণ স্বাভাবিক কথা। কর্তৃপক্ষের শিচালনা নীতিতে শৈথিল্যের জন্ত চাহিদা ও জোগানের প্রকৃত অনামমন্ত্রের হুযোগ গ্রহণ করিয়াছে চোরাবাজারের ব্যবসায়ীকুল, যুদ্ধের মাণ্ডল যোগাইতে নিঃস্বতার রিক্তপ্রান্তে আসিয়া পৌঁছিয়াছে এমন অসংখ্য লোকের সম্মুখমুখে তাহাদের তহবিল হইয়া উঠিতেছে ভাঙ্গি, অথচ শাসন করিবার মালিক এদেশের সরকার সমস্ত চোখে ঘেঁষিয়াও কোন এক অজ্ঞাত স্বার্থে দেশবাসীর তীত্র প্রয়োজন উপেক্ষা করিতেছেন। গত বৎসর ব্রিটিশ সরকারের খাজবিভাগের সেক্রেটারী সার হেনরি ফ্রেক যখন ভারতে আসেন, তখন তিনি এক প্রকাশ্য সভায় ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ব্রিটেনে বেসামরিক দেশবাসীকে রপ্যাসনের সম্মুখবর্তী হুনিভাগের সৈন্ত (Forces on the front line) মনে করা হয় এবং তাহাদের উপর যুদ্ধের সৈন্তদলের হুখবজ্জল্য ও জীবনযরণ নির্ভর করে বলিয়া গভর্নমেন্ট তাহাদিগকে সর্বপ্রকার অভাব হইতে নিচ্ছিত দিতে প্রাণপণ চেষ্টা করেন। অজ্ঞ বিষয়ে ভারতসরকার ব্রিটিশসরকারের আহ্বাতাজন হইবার কঠোর সাধনার নিয়োজিত থাকিলেও এই বিশেষ ব্যাপারে কিন্তু আমাদের নিত্যন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গি ভিন্নরূপ এবং এই পার্থক্যের চরম প্রমাণ তেরশো পঞ্চাশী মহামহন্তের লক্ষ লক্ষ হুখাতুর নরনারীর নিরুপার অপহৃত্যু ও ১৩৫১-৫২ সালের এই ঐতিহাসিক যন্ত্রসঙ্কট।



নোবেল প্রাইজ—

১৯৪৫ সালে একজন চীনা রসায়নশাস্ত্রবিদ পণ্ডিত ডাঃ চাউ-হাউ-কু নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। তিনি ক্রালে ও জার্মানীতে শিক্ষালাভের পর চীনে ফিরিয়া ১০ বৎসর চেকিয়াং বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। বর্তমানে তাঁহার বয়স ৪১ বৎসর মাত্র। ১৯৪৩ সালে তিনি পুনরায় বিলাত বান ও গত কেক্সহ্যারী মাসে তিনি ফিরিয়া গিয়াছেন। ইতিপূর্বে কোন চীনদেশীয় লোক নোবেল প্রাইজ পান নাই। বর্তমানে ডাঃ কু অত্যন্ত দরিদ্র অবস্থায় একটি গ্রামে এক ভাঙ্গা ঘরে বাস করিতেছেন। বিলাত হইতে দেশে ফিরিবার সময় সম্পূর্ণ অর্থহীন অবস্থায় তিনি কলিকাতায় পৌঁছিয়াছিলেন ও বন্ধুগণের দান লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। গত বৎসর হইতে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের বেতন পান না। একটিমাত্র ঘরে ত্রী ও ৬টি সন্তান লইয়া চুংকিং হইতে বহু দূরে তাঁহাকে এখন বাস করিতে হইতেছে। নোবেল প্রাইজের মূল্য ২০ হাজার মার্কিং ডলার হওয়া উচিত—কিন্তু চীনের বর্তমান বাস্তার দামে তিনি মাত্র ১০০ মার্কিং ডলার পাইবেন ও অতি কষ্টে এক বৎসর তাহাতে তাঁহার সংসার যাত্রা নির্বাহ হইবে। চীন দেশে বর্তমানে যে দারুণ আর্থিক দুঃস্থতা উপস্থিত হইয়াছে, তজ্জন্ত তথায় সকলকেই কষ্ট পাইতে হইতেছে। অধ্যাপক কু তাঁহার বেতনে বঞ্চিত হইয়াই এই কষ্টে পড়িয়াছেন।

পার্লামেন্টের সদস্যপদের পত্র—

মিঃ উইলিয়াম ডিবি, মিঃ ডি-এন- প্রিট, মিঃ জনহিন্স প্রভৃতি বৃটিশ পার্লামেন্টের ১৫জন সদস্য প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিলের নিকট এক পত্র লিখিয়া ভারতের দাবীর কথা জানাইয়াছেন—ঐ পত্রে বলা হইয়াছে, “কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে সরকার পক্ষ পর পর ১৩ বার পরাজিত হইয়াছে; ইহাতে দেখা যায় যে ভারতের জনগণ বৃটিশের বর্তমান শাসন শীতির সমর্থন করেন না। জাতিতে জাতির পরিসরিত

বিশেষ প্রয়োজন। পণ্ডিত অহরলাল নেহরু, মোলানা আবুল কালাম আজাদ প্রভৃতির মত নেতাদের মুক্তিদান করা না হইলে ভারতে অপর কেহ নতুন শাসন নীতি প্রবর্তন করিতে পারিবেন না। কংগ্রেস নেতাদের মুক্তি দিয়া কেন্দ্রে জাতীয় গভর্নমেন্ট গঠন করা অত্যাवশ্যক হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর মত লোকের উপদেশ অগ্রাহ্য করা উচিত নহে। ভারতকে স্বাধীনতা না দিলে অগতে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইতে পারে না।” মিঃ চার্চিল কি তাঁহার দেশবাসী ১৫জন নেতার এই সকল কথায় কর্ণপাত করা প্রয়োজন মনে করিবেন?

প্যালেস্টাইন ও ভারতবর্ষ—

যুদ্ধের সমাপ্তির পর বিজয় উৎসবের দিন প্যালেস্টাইনের হাই-কমিশনার লর্ড গর্ট সকল রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি দান করিয়াছেন। কিন্তু ভারতবর্ষের রাজনীতিক বন্দীদের অবস্থার কোন পরিবর্তনই করা হয় নাই। চার্চিল আমেরী কোম্পানী বোধহয় এখন সজাগ নাই।

রাজবন্দী শরণচন্দ্র—

গত ২রা জ্যৈষ্ঠ কলিকাতা কর্পোরেশনের এক সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে—“শ্রীযুক্ত শরণচন্দ্র বহু বহুদিন বাবং জর ও তৎসহ বহুমুত্র রোগে কষ্ট পাইতেছেন এবং তাঁহার অবস্থা উদ্বেগের কারণ হইয়াছে বলিয়া কর্পোরেশন তাঁহার আশু মুক্তির জন্য গভর্নমেন্টকে সনির্বন্ধ জরুরোধ জ্ঞাপন করিতেছে।” গত ১৯৪১ সালের ১১ই ডিসেম্বর শরণ বহুকে ভারত রক্ষা আইনে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। তাঁহাকে মুক্তি দিবার জন্য দেশের সকল দলের খ্যাতনামা নেতারা, হাইকোর্টের ব্যারিষ্টারগণ ও নানা প্রতিষ্ঠান হইতে প্রস্তাব করা হইয়াছে। কিন্তু কোন ফল হয় নাই। তাঁহার বর্তমান স্বাস্থ্যহানির কথা বিবেচনা করিয়া কি তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া যায় না?

মার্কিন ও ভারতবর্ষ—

ডাক্তার জেরোম ডেভিস ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যাপক। তিনি ১৪ই মে তারিখে নিউইয়র্কে এক জনসভায় বলিয়াছেন—“ভারতবর্ষ বর্তমান সভ্যতার অনেক দান করিয়াছে; কাজেই তাহার নিকট মার্কিনের ঋণও কম নহে। অথচ ভারতের জনগণের বার্ষিক আয় মাথা পিছু মাত্র ৬৫ টাকা। ভারতে হাজার জন শিশুর মধ্যে ১১ জন এক বৎসর বয়স হইবার পূর্বেই মারা যায়। যে দেশে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মহাত্মা গান্ধী ও পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর মত ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করে, সে দেশের দুর্দিনে সকলের তাহাকে সাহায্য করা উচিত।” ভারতের দুর্ভিক্ষ সাহায্যে আমেরিকার ১২ লক্ষ ডলার সংগ্রহ করিবার জন্য যে চেষ্টা চলিতেছে, তৎসম্পর্কে উক্ত সভা অহুষ্ঠিত হইয়াছিল।

বস্তি অঞ্চলের উন্নতি—

বাঙ্গালার গভর্নর মিঃ কেসির চেষ্টায় কলিকাতার বস্তি-গুলির স্বাস্থ্য, আলো ও জল সরবরাহ, পয়ঃপ্রণালী ব্যবস্থার উন্নতিসাধন প্রভৃতির জন্য একটি আইনের খসড়া তৈয়ার করা হইয়াছে। উক্ত আইন দ্বারা যে কোন বস্তির মালিককে উন্নতিমূলক নির্দিষ্ট কার্য সম্পাদনের জন্য গভর্নমেন্ট আদেশ দিতে পারিবেন। বস্তি অধিবাসীদের বসবাস ব্যবস্থার পুনর্গঠন, বস্তি অঞ্চলের আবর্জনা পরিষ্কার, অস্বাস্থ্যকর বাড়ীর উচ্ছেদ এবং তাহার স্থলে স্বাস্থ্যকর ও বিজ্ঞানসম্মত বাড়ী ঘর নির্মাণ উক্ত আইনের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য। আইনের খসড়া শীঘ্রই জনমত সংগ্রহের জন্য সাধারণের মধ্যে প্রচার করা হইবে।

আদি ও প্রামাণ্য শিক্ষা—

ওয়ার্ডাগঞ্জে জনৈক পত্র-লেখকের প্রবন্ধের উত্তরে মহাত্মা গান্ধী খাদি সম্বন্ধে তাহার নিম্নলিখিতরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—খাদিই একমাত্র ব্যাপক কুটীর শিল্প। আমি ইহাকে নৃথ ও অন্ত্যস্ত শিল্পকে তাহার গ্রহণের মত মনে করি। বর্তমানে আপনারা যদি হাতে তৈয়ারী কাগজ, উত্থলে ভাঙ্গা চাল, দানির তেল, মোচাকের মধু, তালের শুড়, মৃত পণ্ডুর চামড়ার দ্রব্য প্রভৃতি বিষয়ে মন দেন, তবেই যথেষ্ট হয়। কৃষিও গ্রাম শিল্প, স্তবরাং ধাতুশিল্প, কল ও তক্তাত দ্রব্য এবং গ্রামাশিল্প

বিবেচিত হইতে পারে। অর্থাৎ গ্রাম যেখানে আশ্র-নির্ভরশীল, সহর সেখানে গ্রামের উপর নির্ভরশীল হইবে।

স্বদেশী গ্রহণ—

গত ৩০শে বৈশাখ কলিকাতা কর্পোরেশনের কমার্সিয়াল মিউজিয়ামের দশম প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসব উপলক্ষে এক জনসভায় খ্যাতনামা কংগ্রেস নেতা শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় মহাশয় বর্তমান সময়ে দেশবাসী সকলকে স্বদেশী গ্রহণের সক্ষম করিতে বিশেষভাবে অহুরোধ জানাইয়াছেন। যুদ্ধের পর বহু বিদেশী দ্রব্য এদেশে চালাইবার চেষ্টা করা হইবে, সে সময়ে তাহার প্রতিরোধ করিতে হইলে আমাদের স্বদেশীভূত গ্রহণ ছাড়া অন্য পথ নাই। এ বিষয়ে আমাদের নিজের চেষ্টা ছাড়া অন্য কোন উপায়ে আমরা স্বাবলম্বী হইতে পারিব না।

শাসনতন্ত্র প্রণয়ন প্রতিষ্ঠান—

সাপ্ত কমিটির প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্র প্রণয়ন প্রতিষ্ঠানে মোট ১৬০ জন সদস্য লওয়ার প্রস্তাব করা হইয়াছে। উহাতে বিভিন্ন সম্প্রদায় ও স্বার্থ এইরূপ আসন সংখ্যা পাইবে—হিন্দু ৫১, মুসলমান ৫১, তপশীলী সম্প্রদায় ২০, শিখ ৮, ভারতীয় খৃষ্টান ৭, এংলো ইণ্ডিয়ান ২, ইউরোপীয়ান ১, পার্শী ১, ব্যবসা বাণিজ্য প্রভৃতি বিশেষ স্বার্থ ১৬ ও অন্তর্গত সম্প্রদায় ৩। শাসনতন্ত্র রচনার জন্য গঠিত প্রতিষ্ঠানে বাহাতে কোন সাম্প্রদায়িক প্রাধান্য না থাকে, সেইজন্যই হিন্দু ও মুসলমানকে সমান সংখ্যক আসন দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ডাঃ এম-আর-জয়াকর ও শিখ সদস্যদের প্রভাবেই সাপ্ত কমিটি পাকিস্থানের প্রসঙ্গ এড়াইয়া গিয়াছেন।

সামগ্রিক মিশন—

সামগ্রিক মিশনের ১৯৪৪ সালের বার্ষিক রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে জানা যায়, আলোচ্য বর্ষে মিশনের মোট আয় ছিল ৩৬ লক্ষ ৫৭ হাজার টাকা এবং ব্যয় ছিল মোট ৩৬ লক্ষ ২৭ হাজার টাকা। ৬৫টি মঠ ও ১১টি সাধারণ কেন্দ্র হইতে মিশনের কাজ পরিচালনা করা হইয়াছে। বাঙ্গালা দেশে ও উত্তর জিলাবুরে দুর্ভিক্ষের জন্য সাহায্য কার্য করা হইয়াছে। বোম্বাই ও ভুবনেশ্বরে

বস্ত্র সাহায্য কার্য করা হইয়াছে। মিশনের শিক্ষা বিস্তার কার্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একটি কলেজ (ছাত্রগণের বাসস্থান সমেত), ৩টি বিদ্যালয় (ছাত্রদের বাসস্থান সমেত), ২৫টি হাই স্কুল, ১১টি মধ্য ইংরাজী স্কুল ও ৫৫টি প্রাথমিক বিদ্যালয় মিশনের কর্মীরা চালাইয়া থাকেন। ২টি শিল্প বিদ্যালয়ে ৬৬৯ জন ছাত্র শিক্ষা লইয়াছে। মিশনের অধীনে ৩৩টি ছাত্রাবাস, ১৬টি নৈশ বিদ্যালয় ও ৫টি কারিগরী বিদ্যালয় আছে। ২৪ পরগণা রহড়ার সম্প্রতি একটি বালকশ্রম খোলা হইয়াছে। কানী সেবাপ্রমের মহিলা বিভাগ ও অকর্মণ্য স্ত্রীলোকদের বিভাগ, কলিকাতা ও টাকীর মাতৃমঙ্গল আশ্রম, পুরীর বিধবা আশ্রম, মাদ্রাজের সারদা বিদ্যালয়, কলিকাতার নিবেদিতা স্কুল প্রভৃতি হইতে মিশনের কর্মীরা বিশেষ বিশেষ কর্মক্ষেত্রে কাজ করিয়া থাকেন। এখনও ভারতের বাহিরে ১৭টি কেন্দ্র হইতে রামকৃষ্ণদেবের বাণী প্রচার করা হইতেছে। সারা জগৎব্যাপী মিশনের কার্য সকলের আদর লাভ করিয়া থাকে। মিশন বাহাতে কর্মক্ষেত্রে ক্রমে ক্রমে বাড়াইতে পারে, সে বিষয়ে সকল ধনী দাতার অবহিত থাকা প্রয়োজন। মিশন বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালার গৌরবের বস্তু। সেই গৌরব বৃদ্ধির জন্ত সকলের সর্বদা চেষ্টা করা উচিত।

ময়শাহর জিলা শিক্ষক সম্মেলন—

গত ২৯শে এপ্রিল ময়শাহর জিলা শিক্ষক সম্মেলনের দশম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সভাপতির অভিভাষণে প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক ডক্টর বতীন্দ্রবিসল চৌধুরী বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির দোষগুণ উল্লেখপূর্বক একটা সারগর্ভ বক্তৃতা প্রদান করেন। তিনি বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির সমুন্নতিকল্পে কতিপয় অত্যাশঙ্ক ব্যবহার নির্দেশ করেন। (১) শিক্ষক ও ছাত্রের ব্যবধান দূরীকরণ ও নিকট সম্বন্ধ স্থাপনের ব্যবস্থা। ভারতের নিজস্ব গুরুশিষ্য সম্পর্ক সর্বতোভাবে অব্যাহত থাকা নিত্য প্রয়োজন। (২) শিক্ষক নিয়োগের সময় শিক্ষকের উদারস্বভাব, পরোপকার-সাধনে প্রবৃত্তি, বিশেষতঃ—সচ্চরিত্রের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা কর্তব্য; কেবল, পরীক্ষার সাফল্য প্রকৃত শিক্ষকতার প্রমাণ কিছুতেই হইতে পারে না। (৩) শিক্ষকদের চিরন্তন ছাত্রবহা অর্থাৎ জ্ঞানস্পৃহা বাহনীর; আমাদের দেশের বৈদ্য ভাগ শিক্ষক নিত্যনূতন বিভার্জনে বীতশ্রম। (৪)

ছাত্রদের চিন্তাশক্তির সমধিক বর্ধনের প্রতি শিক্ষকদের প্রথম দৃষ্টি থাকা দরকার, কেবল গ্রহণাঠ বিষয়ে নহে। (৫) প্রত্যেক স্কুল ও কলেজে বিশিষ্ট গ্রন্থাগার স্থাপন অত্যাশঙ্ক। গ্রন্থাগার বাতীত শিক্ষক ও ছাত্রদের সর্ববিষয়ে দৃষ্টিপ্রসারণ বা বিষয়বিশেষে সমধিক অন্তর্দৃষ্টি একান্ত অসম্ভব। (৬) ভারতীয় নারীরা বৈদিক সময় হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত শিক্ষার সমধিক পারদর্শিতা প্রদর্শন করিয়াছেন; নারী-শিক্ষা এদেশের অস্থিমজ্জাগত। নারীদের শিক্ষার সর্ববিধ সুযোগ বিধান একান্ত প্রয়োজন। (৭) আমাদের দেশের শিক্ষা ব্যাপারে শিক্ষাবিভাগের লোকদের অনেক সময় সমাদর হয় না। শিক্ষা ব্যাপারে শিক্ষকদের স্থানই সর্বাগ্র-গণ্য হওয়া উচিত। পরিশেষে ডক্টর চৌধুরী বলেন—যদিও আমাদের দেশের শিক্ষকদের অবস্থা সর্ব দিক হইতেই অতি শোচনীয় সন্দেহ নাই, তৎসত্ত্বেও শিক্ষকেরাই যে জাতির মেরুদণ্ডরূপ; তজ্জন্ত সকল দুঃখদৈত্বের মধ্যেও হতাশ না হইয়া তাঁহাদেরই এ মহৎ ব্রত পালনে যথাসাধ্য তৎপর হওয়া কর্তব্য।

ভারত ও যুদ্ধের ব্যঙ্গ—

যুদ্ধের জন্ত প্রতি বৎসর যুদ্ধ ব্যয় বাবদ ৫ শত কোটি টাকা করিয়া ঋণের বোঝা ভারত গভর্নমেন্টের উপর চাপান হইতেছে বলিয়া সকলে মনে করেন। সে জন্ত কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদ ও রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্য—শ্রীযুক্ত অধিলচন্দ্র দত্ত, মাহু সুবেদার, হোসেন ইমান, পি-এন-সাপ্ত, এম-এ-আয়েদী, ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী, টি-টি কৃষ্ণমাচারী, শ্রীপ্রকাশ, এন-এম-যোশী, সত্যনারায়ণ সিংহ ও সর্দার শান্ত সিং এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া যুদ্ধের ব্যয়ের জন্ত ভারতের পক্ষ হইতে যে ঋণ করা হইতেছে, তাহার হিসাব পরীক্ষার জন্ত পরিষদঘরের বিরোধী দলের কয়েকজন সদস্যের উপর ভার দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। ভারতের পক্ষ হইতে ঋণের পরিমাণ স্থির করার ভার বেসরকারী লোকদের স্থির করিতে মিলে ভারত গভর্নমেন্টও পরে কতকটা দায়িত্ব এড়াইয়া চলিতে পারিবেন।

মধ্যপ্রান্তর অবস্থা—

কলিকাতার প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও ভূতপূর্ব মেয়র মিঃ আবদার রহমান সিদ্দিকী সম্প্রতি মধ্যপ্রাচী ভ্রমণ শেষ করিয়া কিরীয়া আসিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—“মিশর,

প্যালেষ্টাইন, ইরাক ও ট্রান্সজর্ডিনাতে বৃত্তীশ সর্বেসক্বা। সিরিয়া ও লেবাননে ক্রান্তের অপেক্ষা বৃত্তীশের আধিপত্য অধিক। গত মহাযুদ্ধের পর হইতে বৃত্তীশের তাঁবে যে আরব রাষ্ট্র গঠনের চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছিল, আবার সে বিষয়ে কাজ চলিতেছে। ওদিকে রাশিয়া তুরকের কিয়দংশ লইয়া তুরক সোভিয়েট রাজ্য গঠন করিয়া তাহা বলকানের মধ্যে রাখিবার চেষ্টায় আছে। ঐ অঞ্চলে মোটের উপর খেত-সাম্রাজ্য গঠনের ব্যবস্থা চলিতেছে। নিকটপ্রাচী ও মধ্যপ্রাচীর লোক ভারত সম্বন্ধে কোন খবর রাখে না। ঐ সকল দেশে ভারত কথা প্রচারের কোন ব্যবস্থা নাই।” মিঃ সিদ্দিকীর এই উক্তির পর ভারতের মুসলমান নেতাদের কি এ বিষয়ে কর্তব্য স্থির করা উচিত নহে?

বাক্সালা ও অষ্ট্রেলিয়া—

কলিকাতার খ্যাতনামা ধনী ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত শান্তি-প্রসাদ জৈন ভারতীয় বণিক প্রতিনিধি দলের সহিত অষ্ট্রেলিয়া দেখিতে গিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া বলিয়াছেন—“বাক্সালার গভর্নর বাক্সালা দেশে ৯৩ ধারা প্রয়োগ করায় সে সংবাদ অষ্ট্রেলিয়ায় প্রচারিত হইলে সেপানকার লোক বলিয়াছে—একজন লোক ৬ কোটি ৮০ লক্ষ লোকের শাসন করিবে—ইহা মতাই বিশ্বয়জনক ব্যাপার। অষ্ট্রেলিয়ার লোক ভারতের প্রকৃত অবস্থার কথা জানে না। সে জন্য ভারত হইতে অষ্ট্রেলিয়ায় প্রচারক প্রেরণ করা উচিত। অষ্ট্রেলিয়া-বাসীরা ভারতবাসীদের সহিত বন্ধুত্ব করিতে চায়। সেখানে কালা-আদমীর স্থান নাই—নূতন অধিবাসী হিসাবে এখনও তাহারা শুধু খেতকারদিগকে স্থান দিতে প্রস্তুত।

রবীন্দ্রনাথ স্থিতি ভাণ্ডার—

নিখিল ভারত রবীন্দ্রনাথ স্থিতিরক্ষা সমিতির সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার ঘোষণা করিয়াছেন যে গত মে মাসে স্থিতি ভাণ্ডারে দেড় লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। ৩০শে এপ্রিল পর্যন্ত ভাণ্ডারে ৩ লক্ষ ২ হাজার টাকা ছিল—এখন উহা ৪ লক্ষ ৫৪ হাজার টাকা হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের স্থিতিরক্ষার জন্য সমিতি যে পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহাতে অন্ততঃ ২৫ লক্ষ টাকা প্রয়োজন। আগামী ২২শে জ্যৈষ্ঠ তাঁহার মৃত্যুর দিন; আশা করি, তাহার পূর্বেই ঐ ভাণ্ডারে ২৫ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইবে।

ঢাকার কাপড়ের কল বন্ধ—

গত ৩১শে মে হইতে কয়লার অভাবে ঢাকার তিনটি কাপড়ের কলে কাজ বন্ধ হইয়াছে। ঐ ৩টি কলে প্রত্যহ ২৪ হাজার খানা ধুতি ও শাড়ী প্রস্তুত হইত। মোট ১ লক্ষ ২৪ হাজার টাকু ও ২ হাজার ৮শত ৮০টি তাঁত বন্ধ হইয়া গেল। ১১ হাজার শ্রমিক ৩টি কলে কাজ করিত। ভাণ্ডারালের জব্বল হইতে কাঠ আনাওয়া কয়েক মাস কাপড়ের কলগুলি চালু রাখা হইয়াছিল—এখন আর তাহাও পাওয়া যায় না। ৩টি কলের নাম—ঢাকেশ্বরী ১নং ও ২নং এবং চিত্তরঞ্জন কটন মিল।

চীনে মন্ত্রিসভার পরিবর্তন—

চীনের কুওমিংটন গভর্নমেন্টের কার্য্যকরী কমিটির প্রধান মন্ত্রী মাশীল চিয়াং কাইসেক পদত্যাগ করিয়াছেন ও মিঃ টি-ভি-সুং তাঁহার স্থানে নূতন প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন। মাশীল চিয়াং ১৯৩৫ হইতে ১৯৩৮ পর্যন্ত এবং পুনরায় ১৯৩৯ হইতে প্রধান মন্ত্রীর কাজ করিয়াছেন। চীন দেশকে বর্তমান আর্থিক দুর্গতি হইতে রক্ষা করিবার জন্য এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে। মিঃ সুং আমেরিকা হইতে টাকা সংগ্রহ করিয়া দুর্গত চীনকে রক্ষার ব্যবস্থা করিবেন। ইহার সহিত মিঃ সুংএর কৃষিায় প্রীতির কোন সম্বন্ধ আছে কিনা কে জানে?

সুইডেনে মন্ত্রিসভার ভাঙ্গন—

সুইডেনে পার্লামেন্টে শ্রমিক দলের চাপে গত ২৩শে মে বিলাতের প্রধান মন্ত্রী মিঃ উইনষ্ট্রন চার্লিল পদত্যাগ করিয়াছেন। ১৯৪০ সালের ৭ই মে মিঃ চেয়ারলেন পদত্যাগ করিলে ১০ই মে মিঃ চার্লিল প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিয়া নূতন মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছিলেন। ১৫ই জুন পার্লামেন্টের আয়ু শেষ হইবে ও সাধারণ নির্বাচনের পর নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইবে। ইতিমধ্যে মিঃ চার্লিলই দেশের শাসনকার্য্য পরিচালনা করিতেন।

ভীষণ ট্রেন দুর্ঘটনা—

৭ই জ্যৈষ্ঠ সোমবার রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটার সময় ই-আই-রেলের হাওড়া বর্ধমান কর্ড লাইনে বেগমপুর ও মণিরামপুর স্টেশনের মধ্যে মণিরামপুরের নিকট হাওড়া হইতে মাত্র ১৭ মাইল দূরে হাওড়া হইতে সাহারামপুরগামী ৮৩নং আপ পার্শেল এক্সপ্রেস ট্রেন এক মালগাড়ীর পিছনে গিয়া

ধাক্কা মারার ১৩জন নিহত ও ৭৬জন আহত হইয়াছে। ১২জন ঘটনাস্থলেই মারা বার ও ১জন হাসপাতালে বাইবার পথে মারা গিয়াছে। আহতদের মধ্যে ৪০জনের আঘাত বেশী ছিল। নিহতদের মধ্যে কলিকাতা স্কটিশ চার্চ কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পাচুগোপাল ভট্টাচার্য্য অন্ততম। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার পুত্র (দেওবর মিউনিসিপালিটির কমিশনার) শ্রীযুক্ত নির্মলকুমার ভট্টাচার্য্য ছিলেন, তিনি আহত হইয়াছেন। ই, আই, রেলের বত অধিকসংখ্যক দুর্ঘটনা ঘটিতে দেখা যায়, অল্প কোন রেলের তত দেখা যায় না। এই সকল দুর্ঘটনা হারীভাবে বন্ধ করিবার জন্য কি কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা যায় না ?

বাংলাদেশ বঙ্গসঙ্ঘট—

বাংলাদেশ বঙ্গসঙ্ঘট সম্বন্ধে এখন প্রতিদিন নানা স্থানে সভা ও আলোচনাদি হইতেছে। তাহাতে জানা যায় বাংলা গভর্নমেন্ট ২৫শে মার্চ হইতে এ পর্যন্ত মোট ৮৬ হাজার গাঁট মিলজাত বস্ত্রের উপর সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণাধিকার পাইয়াছেন। ইহা ছাড়া পাইকারী ব্যবসারীদের নিকট হইতে যে ১৫ হাজার গাঁট বস্ত্র গভর্নমেন্ট আটক করিয়াছেন, তাহাও গভর্নমেন্টের হেপাজতেই আছে। কিন্তু প্রশ্ন—এই পরিমাণ বস্ত্র কোথায় রহিয়াছে ও তাহা ধারা কি করা হইতেছে? অবিলম্বে গভর্নমেন্টের হাতে মজুদ সমুদয় বস্ত্র জনসাধারণের মধ্যে বন্টনার্থ ছাড়িয়া দিবার জন্য গভর্নমেন্টের নিকট দাবী করা হইয়াছে। গভর্নমেন্টের নিকট এখন অন্ততঃ ১০ হাজার গাঁট বস্ত্র আছে। অথচ প্রায় প্রতিদিন বস্ত্রাভাবে আত্মহত্যার সংবাদ পাওয়া বাইতেছে। এখন ঐ বস্ত্র শুদামে পড়িয়া থাকিতে দিলে গভর্নমেন্টের পক্ষে তাহা অত্যন্ত নিন্দার বিষয় হইবে।

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকুমার দাস—

কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্য তেওতার জমিদার কুমারশঙ্কর রায় মহাশয় পরলোকগমন করায় পূর্ববঙ্গ অসুগলমান নির্বাচন কেন্দ্র হইতে ঢাকার রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকুমার দাস (হিন্দু মহাসভা) সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। ঢাকা মুদ্রাপাটার জমিদার শ্রীযুক্ত অগদীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও মৈমনসিংহ অধারিয়ার জমিদার শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র চৌধুরী তাঁহার বিধুকে দাঁড়াইয়া পরাজিত-

হইয়াছে। সত্যেন্দ্রবাবু পূর্বে রাষ্ট্রীয় পরিষদের মনোনীত সদস্য ছিলেন।

ভারত মার্কিন আশিঙ্ক্য—

আমেরিকার ওয়াশিংটন হইতে খবর আসিয়াছে যুদ্ধের পূর্বে আমেরিকা হইতে যে পরিমাণ বেসামরিক মাল আসিত, গত ৩ বৎসর তাহার ১০গুণ বেসামরিক মাল মার্কিন হইতে এ দেশে পাঠান হইয়াছে। গ্রেটব্রিটেন হইতে ভারতে যে সকল মাল আসিত এখন তাহার অর্ধেক মাল আসিতেছে। ব্রিটেনের কারখানাগুলি বুদ্ধোপকরণ প্রস্তুত ব্যাপারে নিযুক্ত থাকায় মাল প্রস্তুত করিতে পারে না। এই সংবাদ ভারতীয় শিল্পপতিগণের নিকট কি ভাবে গৃহীত হইবে, তাহার উপর ভারতের ভবিষ্যৎ শিল্পোন্নতি সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিবে।

বাংলাদেশে যক্ষ্মা—

বাংলাদেশে যক্ষ্মার প্রকোপ দিন দিন যেভাবে বাড়িয়া বাইতেছে, তাহাতে চিন্তাশীল ব্যক্তি মাঝেই বাংলার ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিয়া শঙ্কিত হইয়াছেন। যাদবপুরে যে যক্ষ্মা হাসপাতাল আছে তাহাতে মাত্র ৩শত রোগী রাখা যায় ও কালিয়াংএর হাসপাতালে ৪৫ জন রোগী রাখা চলে। সে জন্য যাদবপুরে নূতন ৪৫ বিঘা জমি লইয়া আরও ২ শত রোগী রাখার আয়োজন চলিতেছে—সেজন্য ৫০ লক্ষ টাকা প্রয়োজন। প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী মি: আর-পি-সাহা আড়াই লক্ষ টাকা, মৈমনসিংহের মহারাজ কুমারগণ ১ লক্ষ টাকা ও এটর্নী শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বসু সম্প্রতি ২৫ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। যাদবপুর হাসপাতালের পরিচালকগণ অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছেন। আমাদের বিশ্বাস, এই বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজের জন্য দেশের ধনীরা মুক্ত হস্তে অর্থ দান করিবেন।

ভালেন্দ্র দাস—

কলিকাতা ও সহরতলীর রেশন অঞ্চলে এখন চালের মণ ১৬ টাকা ৪ আনা, তখন মকঃস্থলে ৫ টাকা আরও কম মূল্যে একমণ ধান বিক্রীত হইতেছে। ১৬ টাকা মণ দিয়াও সহরাকুলের লোক ভাল চাল পায় না—অধিকাংশ সময় এখনও পর্যন্ত অথাত চাউল দেওয়া হইতেছে। সহর ও মকঃস্থলে চালের দামের এই পার্থক্যের জন্য কাহারো লাভবান হইতেছে? গরীব লোককে ভাত্তে বঞ্চিত

করিয়া কি ধনী ব্যবসারীদের কোটি কোটি টাকা লাভ করিতে দেওয়া হইতেছে ?

মিঃ আনফ্র আলি—

পাঞ্জাব গুরুদাসপুর জেলে সাম্প্রতিক পীড়িত হওয়ার গত ২৭শে মে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্য মিঃ আসফ আলি মুক্তি লাভ করিয়াছেন। চিকিৎসার জন্য তাঁহাকে দিল্লীতে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। ১৯৪২ সালে গ্রেপ্তারের সময় তাঁহার দেহের ওজন ছিল ১২৬ পাউণ্ড, এখন তাহা ৯৮ পাউণ্ড হইয়াছে।

ধর্ম ও জাতি—

২৭শে মে তারিখে মেজর লংডেন মহাবালেখরে মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিলে হিন্দু-মুসলমান সমস্ত আলোচনার সময় মহাত্মা গান্ধী তাঁহার নিকট বলিয়াছেন— “যে সমস্ত হিন্দু ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহারা ধর্ম পরিবর্তনের জন্য স্বতন্ত্র জাতিবিশেষ দাবী করিতে পারে না।” মুসলমান সমাজের সকল নেতার এই কথাগুলি চিন্তা করিয়া দেখা কর্তব্য।

ইউরোপে কম্যুনিষ্ট প্রাবল্য—

মিসেস ক্লেয়ার বুথ নিটস খ্যাতনামা মার্কিন রাজনীতিক ও লেখক। তিনি সম্প্রতি ইউরোপ ঘুরিয়া গিয়াছেন। তিনি নিউইয়র্কে ফিরিয়া গিয়া গত ৩০শে মে জানাইয়াছেন ভারতবর্ষের লোক সোভিয়েটের সাহায্যের দিকে চাহিয়া আছে। ভারতের অধিকাংশ লোক সোভিয়েট নীতি সমর্থন করে ও তাহার পক্ষপাতী। ইউরোপের প্রায় সকল দেশেই এখন সোভিয়েট প্রাধান্য দেখা যাইতেছে। গ্রীস ও ইটালীতে শীঘ্রই সোভিয়েট নীতি অনুসৃত হইবে। বেলজিয়াম, হল্যান্ড, ফ্রান্স ও স্পেনে এখনই কম্যুনিষ্টরা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। চীনে ও কম্যুনিষ্ট দল প্রবল। এমন কি মাঞ্চুরিয়া, মেক্সিকো, মধ্য আমেরিকা ও দক্ষিণ আমেরিকাতে কম্যুনিষ্টরা সংখ্যায় কম নহে। অগৎ কোন দিকে চলিতেছে ?

চীনে কাপড় রপ্তানী—

চুংকিংএর এক সংবাদপত্রে প্রকাশ—সম্প্রতি ভারতবর্ষ হইতে ৫ হাজার টন কাপড় চীনে প্রেরণের ব্যবস্থা হইয়াছে। যে সময়ে ভারতের লোক বস্ত্রভাবে লজ্জা নিবারণ করিতে অসমর্থ হইয়া আত্মজ্ঞাপ্য করিতে বাধ্য হইতেছে সে সময়ে

এ দেশ হইতে চীনে বস্ত্রপ্রেরণ কেহই সমর্থন করিতে পারে না। সংবাদটি বিশ্বাস না করারও কোন কারণ নাই। কি ভাবে গোপনে চীনে পূর্বে বস্ত্র প্রেরণ করা হইতেছিল তাহা প্রকাশিত হওয়ার পর সকলেই এ সংবাদে মর্শ্বাহত হইবেন। পরাধীন জাতির এই সকল গ্লানি সঙ্ঘ করা ছাড়া উপায়ান্তর নাই।

ব্রহ্মদেশের অবস্থা—

ব্রহ্মদেশ যখন জাপানের অধিকারে ছিল, তখন বৃটেন ব্রহ্মবাসীদের স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষায় উৎসাহ দান করিয়াছিল। কিন্তু জাপানী বিতাড়নের সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতা দান করা দূরে থাক, তাহাদের বুদ্ধপূর্ববর্তী শাসনাধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে। জাপানীদের সময়ে তাহারা যে সকল অস্ত্র পাইয়াছিল, তাহা এখন বৃটিশের হাতে ফিরাইয়া দিতে আদেশ দেওয়া হইয়াছে। অনেক ব্রহ্মবাসী তাহাতে বাধ্য দিতেছে, ফলে মাঝে মাঝে সংঘর্ষ হইতেছে। ব্রহ্মদেশে যে সকল মার্কিন সৈন্য আছে, তাহারা শুধু মর্শ্বক হইয়া আছে। ব্রহ্মদেশের সকল স্থান এখনও জাপানী-মুক্ত হয় নাই। কাজেই সেখানকার অবস্থা এখনও সঙ্গীন বলা যায়।

বিলাতে ভারতীয় প্রার্থী—

মিঃ রজনী পানী দত্ত গ্রেট বৃটেনে কম্যুনিষ্ট দলের একজন নেতা ; তিনি এবার পার্লামেন্টের সাহায্য পদপ্রার্থী হইয়াছেন। তিনি বার্মিংহামে ভারতসচিব মিঃ আমেরীর সহিত ভোটবৃদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছেন। ভারতীয় স্বাধীনতার দাবীর কথা সকলকে জ্ঞাপন করাই মিঃ দত্তের এই ভোটবৃদ্ধে নামার প্রধান উদ্দেশ্য। তিনি আশা করেন যে শ্রমিক দল তাঁহার বিরুদ্ধে কোন প্রার্থী খাড়া করিবেন না। তিনি এবারকার নির্বাচনে একমাত্র ভারতীয় প্রার্থী।

সতীশচন্দ্র স্মৃতি উৎসব—

গত ১৫ মে মঙ্গলবার সন্ধ্যায় বহুমতী সাহিত্য মন্দিরে বহুমতীর স্বর্গত স্বাধিকারী সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রথম বার্ষিক স্মৃতি উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার উৎসবে সভাপতিত্ব করেন এবং ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় প্রধান অতিথির আসনগ্রহণ করেন। ডঃ শ্রীমাদ্রাম মুখোপাধ্যায়, তুবারকান্তি বোষ, ব্রহ্মলকান্তি বসু প্রভৃতি সতীশচন্দ্রের বিভিন্ন গুণের কথা

বিবৃত করিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্য ও সাময়িক পত্রের ইতিহাসে সতীশচন্দ্রের দানের কথা বিশেষ ভাবে আলোচিত হইয়াছিল।

ডি-ভ্যালেরা ও মিঃ চার্লিস—

যুদ্ধ জয় উপলক্ষে বেতার বক্তায় মিঃ চার্লিস ডি-ভ্যালারাকে তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন। মিঃ চার্লিস বলিয়াছিলেন—“ডি-ভ্যালেরার কার্যের দরুণ আয়লণ্ড আক্রমণ করার প্রয়োজন দেখা গিয়াছিল। কেবলমাত্র অপরিণীত বৃটিশ খৈঘ্যের জন্যই তাহা হয় নাই।” মিঃ ডি-ভ্যালেরাও মিঃ চার্লিসের উত্তর দিয়াছেন; তিনি বলিয়াছেন—“আয়লণ্ডকে আক্রমণ করিলে বিশ্ব ইতিহাসের আর একটা অধ্যায় রক্তস্রাব হইত। আয়লণ্ড একক শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছে, সীমাহীন দুঃখদারিত্য বরণ করিয়াছে।” কথাগুলি মিঃ চার্লিসকে অবশ্যই বিব্রত করিবে।

অষ্টাদশ আয়র্সের বিতালন ও মক্ষমা

চিকিৎসা—

সকলেই জানেন যামিনীভূষণ অষ্টাদশ আয়র্সের বিতালন ও আরোগ্যশালার পক্ষ হইতে কলিকাতার মধ্যেই পাতি-পুকুরে কবিরাজ যামিনীভূষণ রায় মহাশয়ের পূণ্যস্মৃতিতে একটি বক্ষা হাসপাতাল পরিচালিত হইতেছে। আজ বাঙ্গালা দেশে বক্ষা রোগের প্রকোপ কিরূপ বাড়িয়াছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই। পাতিপুকুরের হাসপাতালে বহু দরিদ্র রোগী চিকিৎসিত হইয়া আরোগ্য লাভ করিয়া থাকে। কিন্তু অর্থভাবে উক্ত হাসপাতালের প্রসার বৃদ্ধি করা সম্ভব হইতেছে না। এক্ষণে বাঙ্গালা দেশের সহস্র ব্যক্তিগণের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করা হইয়াছে। সাহায্য কলিকাতা ১৭০ রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীটে যামিনীভূষণ অষ্টাদশ আয়র্সের হাসপাতালের সম্পাদক কবিরাজ শ্রীযুক্ত অমর-ভূষণ রায় মহাশয়ের নিকট প্রেরণ করিতে হইবে। আমাদের বিশ্বাস এই সাধু প্রচেষ্টার জন্য অর্থের অভাব হইবে না।

সচ্চিদানন্দ সমাধি মন্দির—

গত ২৭শে মে তারিখে বর্ধমান জেলার আমোদপুরে বাইরা ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীমানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্বামী

ডাক্তার দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়) সমাধি মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন উৎসবে পৌরহিত্য করিয়া আসিয়াছেন। ঐ স্থানে সর্বসাধারণের উপাসনার জন্য একটি মন্দির এবং পীড়িত সন্ন্যাসীদের চিকিৎসার জন্য একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করা হইবে। উৎসবে ডক্টর রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক অর্জুনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, স্বামী প্রেমানন্দ গিরি প্রভৃতি কলিকাতা হইতে এবং শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু, শ্রীকুমার মিত্র, প্রভাসচন্দ্র বসু প্রভৃতি বর্ধমান হইতে বাইরা যোগদান করিয়াছিলেন। স্বামী সচ্চিদানন্দ গিরি মহারাজ দরিদ্রের দুঃখে দরদী ছিলেন। তিনি হিন্দু সংস্কৃতি রক্ষার জন্য চেষ্টা করিতেন—কাজেই তাঁহার সমাধি মন্দির হইতে যাহাতে উক্ত উভয় প্রকার কার্য অসুষ্ঠিত হয়, সেজন্য ডক্টর শ্রীমানপ্রসাদ সকলের নিকট বিশেষ অনুরোধ জানাইয়া আসিয়াছেন। স্বামীজি যে সেবার আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন, স্বামীজির সকল শিষ্যকে তিনি তাহা গ্রহণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন।

যুদ্ধ শেষ হইল নাই—

২০শে মে আয়র্সের প্রধান মন্ত্রী ডি-ভ্যালেরা ঘোষণা করিয়াছেন যে যুদ্ধ এখনও শেষ হয় নাই। বৃহৎ রাষ্ট্রগুলির মধ্যে বিরোধের অবসান না হওয়া পর্যন্ত ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলিকে অপেক্ষা করিতে হইবে। যুদ্ধ সবেমাত্র দ্বিতীয় পর্য্যয়ে প্রবেশ করিতেছে। বর্তমান পৃথিবীতে যে জাতিই টিকিয়া থাকিতে চাহিবে, তাহাকে দেশরক্ষার ব্যবস্থার উপর বিশেষ জোর দিতে হইবে।

পরলোকে রামগোপাল মুখোপাধ্যায়—

গত ২৬শে মে শনিবার কলিকাতা খিদিরপুর বাকুলিয়া হাউসের খ্যাতনামা ব্যবসায়ী রামগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় ৫৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি মেসার্স জি-ডি-ব্যানার্জি এণ্ড কোং লিঃএর অন্যতম ডিরেক্টর ছিলেন। তিনি দানে মুক্তহস্ত ছিলেন। সুদূর বদরিকাশ্রমে তিনি যাত্রীনিবাস করিয়া দেন ও যাত্রকা তীর্থে জলাভাব দূর করার ব্যবস্থা করেন। যাদবপুর বক্ষা হাসপাতালে তিনি পিতার নামে এক কুঠীর নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি ধনী হইয়াও বিলাসী ছিলেন না।

বাহির বিশ্ব

অতুল দত্ত

ইউরোপের যুদ্ধ শেষ হইয়াছে। যুদ্ধের অবস্থা জার্মানীর প্রতিকূল হইয়া উঠিবার পর হইতেই সে মিত্রশক্তির মধ্যে বিভ্রম সৃষ্টি করিতে সচেষ্ট হয়; বৃটেন ও আমেরিকার প্রতিক্রিয়াপন্থীদের নিকট সে নানাতাবে আবেদন জানায়—বলশেভিক বক্তা রোধ করিয়া ইউরোপকে বাঁচাও।

মধ্যপথে জার্মানীর সহিত মীমাংসা করিবার জন্য মিত্রপক্ষীয় শিবিরের কেহ কেহ যে চেষ্টা করেন নাই, তাহা নহে। কিন্তু বৃটিশ ও মার্কিন জনমত জার্মানীর সম্পূর্ণ পরাজয় চাহিয়াছে; তাহাদের দাবী উপেক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। ইহা ছাড়া চার্লিল, ইডেন্ প্রভৃতি বৃটিশ রাজনীতিকরাও জার্মানীর সহিত আপোষ করিবার ঘোর বিরোধী ছিলেন। তাহাদের ক্যাসিবিরোধী মনোভাব ইহার কারণ নয়—তাহাদের আশঙ্কা এই ছিল যে, স্বাধীন ও স্বতন্ত্রভাবে জার্মানী যদি বাচিয়া থাকে, তাহা হইলে আবার সে সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিবে।

কূটনৈতিক সংগ্রাম

ইউরোপে ট্যাঙ্ক ও কামানের সঙ্গর্ষ বন্ধ হইয়াছে। কিন্তু যুদ্ধ বন্ধ হইয়াছে বলা চলে না। বরং প্রকৃত যুদ্ধ এখন আরম্ভ হইয়াছে। রুস্‌উইংসের বিখ্যাত উক্তি—War is the continuation of politics by other means. অর্থাৎ অন্য উপায়ে রাজনীতির অনুসরণই যুদ্ধ। সশস্ত্র সঙ্গর্ষ চলিবার সময় যুদ্ধের এই রাজনৈতিক বৈশিষ্ট্য খুব স্পষ্ট থাকে না—তখন সকলের অঞ্চল মনোযোগ শত্রুর প্রতি নিবদ্ধ। সশস্ত্র সঙ্গর্ষ শেষ হইবার পরই যুদ্ধের রাজনৈতিক দিকটা বড় হইয়া ওঠে। নাৎসী জার্মানীর পরাজয়ের পর স্বভাবতঃ ইউরোপে এখন কূটনৈতিক যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। মিত্রপক্ষের শিবিরে যাহারা জার্মানীর বিরুদ্ধে সমবেত হইয়াছিল, তাহাদের সকলের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য এক নয়। কেবল ক্যাসিন্ড রাষ্ট্রের সামরিক পরাজয়ের প্রয়োজনীয়তাই তাহাদের সকলের নিকট সমান। এই প্রয়োজন মিটিবার পর এখন পরবর্তী প্রসঙ্গগুলি মাথা উঁচু করিয়াছে।

খাস জার্মানীতে দেখা যাইতেছে—নাৎসী রাষ্ট্রের সামরিক পরাজয়ের পরও সেখানে নাৎসীবাদ বাঁচিয়া রাখিবার চেষ্টা চলিতেছে। প্রথমে বৃটিশ কর্তৃপক্ষ ডোয়েনিৎস্কে দিয়া তাহাদের অধিকৃত অঞ্চলের শাসনকার্য্য চালাইতে চাহিয়াছিলেন। তাহাদের সে চেষ্টা সফল হয় নাই। এখন বুনা নাৎসীরা বৃটিশের নিকট অত্যন্ত হুমকিযবহার পাাইতেছে। যে সব অত্যাচারী নাৎসী যুদ্ধাপরাধী বলিয়া সাব্যস্ত হইয়াছে, তাহাদের শাস্তি বিধান সম্পর্কে দীর্ঘদ্বন্দ্বতাও উদ্বেগপ্রণোদিত। সর্বোপরি, বৃটিশ বন্দিশিবিরে লক্ষ লক্ষ আনুকার্য্য নাৎসী জিয়ানো আছে। রুশিয়ার যুদ্ধের কবীদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছিল। ইহাদের প্রতিনিধিদের দ্বারা “ফ্রি জার্মান কমিটি” গঠিত হয়। কিন্তু বৃটেনে জার্মান কবীরা পুরাপুরি নাৎসী রহিয়া গিয়াছে। মনে করা অন্ত্যায়

নয় যে, বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা ইচ্ছা করিয়াই তাহাদের বন্দী নাৎসী সেনাবাহিনীকে অবিকৃত রাখিয়াছেন।

সোভিয়েট রুশিয়া নাৎসীবাদের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ চায়। কিন্তু জার্মান জনসাধারণের সহিত তাহার কোন বিরোধ নাই। বরং নাৎসী প্রভাবমুক্ত জার্মান জনসাধারণকে স্বপ্রতিষ্ঠা করাই তাহার নীতি। জার্মানীর সোভিয়েট নিয়ন্ত্রিত অঞ্চলের নাৎসী প্রভাবমুক্ত জনসাধারণ সোভিয়েটের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক আদর্শের প্রতি আকৃষ্ট হইতে পারে—এই আশঙ্কায় সাম্রাজ্যবাদীরা জার্মানীর অন্ত দিকে নাৎসীদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া মনে হয়। রুশিয়ার জার্মান কবীদিগকে সংশোধন করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে জানিয়াও বৃটিশ কর্তৃপক্ষ তাহাদের বন্দী সম্পর্কে স্বেচ্ছা কোন ব্যস্থা করেন নাই। ইহার কারণ—সোভিয়েটের প্রভাবাধীন জার্মান কবীদের বিরুদ্ধে তাহারা তাহাদের শিবিরের বন্দীদিগকে ব্যবহার করিবার কথা ভাবিয়াছিলেন। এখন সেই পরিকল্পনা কার্য্যে পরিণত করিবার সময় আসিয়াছে। এখন সোভিয়েট রুশিয়ার অধিকৃত জার্মান অঞ্চলের বিরুদ্ধে ছোট বড় সব নাৎসীকে প্ররোগ করিবার হুকেশলী আরোজন দেখা যাইতেছে।

পোল্যান্ডের সমস্যা

পোল্যান্ডের সমস্যা আবার নূতন করিয়া দেখা দিয়াছে। ইয়াংটা সিন্ধান্ত হইয়াছিল যে, পোল্যান্ডের বাহিরের ও পোল্যান্ডের ভিতরের বিশিষ্ট লোকদিগকে পোলিস্ অস্থায়ী গভর্ণমেন্টের অন্তর্ভুক্ত করিয়া ঐ গভর্ণমেন্ট আরও প্রসারিত করিতে হইবে। এই সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা লইয়া মতবিরোধ ঘটে। সোভিয়েট রুশিয়ার পক্ষ হইতে বলা হয় যে, বর্তমান গভর্ণমেন্ট প্রসারিত করা ইয়াংটার সিদ্ধান্ত; সে তাহাই করিতে চায়। অন্য পক্ষে বলা হইতেছে যে, পোলিস্ অস্থায়ী গভর্ণমেন্টকে নূতন করিয়া গড়া ইয়াংটার সিদ্ধান্ত।

এই বিতর্কের সময়ে লণ্ডনের পিজরাপোল্ হইতে স্বয়ং পোলিস্ নেতারা আর্ন্তদায় করিয়া ওঠে যে, ১৬ জন পোলিস্ নেতাকে সোভিয়েট রুশিয়া গুলু করিয়াছে। ওয়াশিংটনে মঃ হলোউডকে এই সম্পর্কে প্রশ্ন করা হইলে তিনি স্পষ্ট বলেন যে, লালকৌজের সামরিক তৎপরতার বাধা দিবার অপরাধে তাহাদিগকে প্রেস্তার করা হইয়াছে। ইহাতে মিঃ ইডেন ও ট্রেটনিয়াস্ পোল্যান্ড সম্পর্কিত আলোচনা স্থগিত রাখিয়া এই সম্পর্কে পূর্ণ বিবরণ জানিতে চান। ইহার পর মার্শাল ট্যালিন্ জানাইয়া দিয়াছেন যে, যুগ ১৬ জন সামরিক তৎপরতার বাধা দিয়া অপরাধ করিয়াছে। তাহাদের সহিত পোল্যান্ডের রাজনৈতিক সমস্যার আলোচনার কোন সম্পর্ক নাই; আলোচনা করিবার জন্য তাহাদিগকে কেহ আমন্ত্রণও করে নাই।

প্রকৃত কথা এই—লণ্ডনের প্রতিক্রিয়াপন্থী পোলদিগকে—অন্ততঃ

আংশিকভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য আবার নূতনভাবে চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। ১৬ জন পোল উপলব্ধ মাত্র। তবে, ইহাও ঠিক যে, সোভিয়েট রুশিয়া একটুও দমিবে না। শেষ পর্যন্ত সে পোল্যান্ডের জনবহুল নিকট আবেশন জানাইতে বলিবে। এই আবেশনের ফল নিশ্চয়ই তাহার অক্ষুণ্ণ হইবে।

ত্রিয়েস্ত প্রসঙ্গ

যুগোস্লাভিয়ার টিটোকে মিত্রশক্তি মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু প্রগতিপন্থীদের প্রত্যাখ্যান যুগোস্লাভিয়াকে তাহার শক্তিশালী হইয়া উঠিতে দিতে পারেন না।

আজিয়াতিকে তীরে ত্রিয়েস্ত বন্দর লাভ করিলে যুগোস্লাভিয়ার বিশেষ সুবিধা হয়। ইহার কারণ ডালমেসিয়ান উপকূল পার্শ্বত; সেখানে ভাল বন্দর নাই। অবশ্য মার্শাল টিটো জোর করিয়া ত্রিয়েস্ত অধিকার করিতে চান নাই; তিনি বলিয়াছিলেন—যুগোস্লাভ সৈন্য ত্রিয়েস্তকে শত্রুর কবলমুক্ত করিয়াছে; কাজেই শান্তিবৈঠকে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত না হওয়া পর্যন্ত ত্রিয়েস্ত যুগোস্লাভিয়ার হাতে থাকুক। ইহাতে মার্শাল আলেকজান্ডার উত্তেজিত হইয়া তাহার সেনাবাহিনীর উদ্দেশ্যে এক “যুদ্ধংদেহী” বাণী প্রদান করিয়াছিলেন। মিঃ চার্লিলও কৌশলে গরম গরম কথা শুনাইয়াছেন। কিন্তু কোঁতুহলের বিষয় যে, ত্রিয়েস্ত যুগোস্লাভিয়ার হাতে থাকার যদি আপত্তির কারণ থাকে, তাহা হইলে বুটেন সৈন্তের অধিকারভুক্ত উহা থাকে কেনন করিয়া? এই অকলে বুটেনের কোন নৈতিক অধিকার আছে?

অথচ, ত্রিয়েস্তে যুগোস্লাভিয়ার দাবীই সঙ্গত। রোমান সাম্রাজ্যের আমলে ত্রিয়েস্ত ইতালীর ছিল। তাহার পর কিছু দিন ত্রিয়েস্ত স্বাধীন ছিল। ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ভেনিস এই বন্দরটি অধিকার করে। ইহার পর প্রায় দুই শত বৎসর ত্রিয়েস্ত ও ভেনিসের মধ্যে বিরোধ চলে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে ত্রিয়েস্ত অট্টোমান হাতে যায়। তদবধি—কেবল নেপোলিওঁর আমলে ১৭ বৎসর ছাড়া—ত্রিয়েস্ত অট্টোমানই ছিল। গত মহাযুদ্ধের সময় বুটেন ইতালীকে এই স্বর্ণে পোপন প্রতিশ্রুতি দেয় যে, সে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইলে যুদ্ধান্তে দক্ষিণ টাউরোল ও ত্রিয়েস্ত তাহাকে দেওয়া হইবে। যুদ্ধের পর অস্ট্রো-হাঙ্গেরিয়ান সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত কতক অঞ্চল সার্কিয়া ও মন্টেনিগ্রোর সহিত সংযুক্ত করিয়া যখন যুগোস্লাভিয়া রাজ্য গঠিত হয়, তখন স্লোভেন জাতির পক্ষ হইতে ত্রিয়েস্ত দাবী করা হয়। এদিকে ইতালীর দাবীমত একদল পোপন প্রতিশ্রুতি পালনের জন্য জিদ করিতে থাকে।

এই পরস্পর-বিরোধী দাবী সত্ত্বেও বীমাংসা করিবার ভার পড়ে সার্কিন যুক্ত রাষ্ট্রের তৎকালীন প্রেসিডেন্ট উইলসনের উপর। তিনি বুটেনের প্রস্তাব পোপন চুক্তি উপেক্ষা করিয়া অভিনত প্রকাশ করেন যে, ত্রিয়েস্তে সঙ্গত দাবী যুগোস্লাভিয়ার। তখন ইতালী বলপূর্বক ত্রিয়েস্তের নিকটবর্তী ফিউম অধিকার করে। মিত্রশক্তি সেখান হইতে

ইতালীয়রা ফিউম ও ত্রিয়েস্ত সহ সমগ্র ইষ্টেরিয়ার উপদ্বীপ অধিকার করিয়া বসে।

এইভাবে ত্রিয়েস্ত ইতালীর হাতে আসিয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীতে ইতালীর স্বাধীনতার রুবি মাংসিনি ত্রিয়েস্ত পর্যন্ত ইতালীর সীমানা কখনও দাবী করেন নাই। ভেনিসের নাবিকরাই ত্রিয়েস্তকে ইতালীর অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য আন্দোলন করে। সে বাহা হউক, মার্শাল টিটোকে যদি বর্তমান ইতালীর গভর্নমেন্টের সহিত আলোচনা করিয়া ত্রিয়েস্ত সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করিতে দেওয়া হইত, তাহা হইলে এই ব্যাপারের সঙ্গত বীমাংসা হইয়া যাইত।

প্রকৃত কথা এই—যুগোস্লাভিয়াকে আজিয়াতিকে প্রচেষ্টা বন্দরটি দেওয়ার বুটেনের আপত্তি আছে; আজিয়াতিকে তীর পর্যন্ত কমুনিষ্ট প্রভাব বিস্তৃতি চেকাইবার জন্য সে শেষ চেষ্টা করিতেছে। বুটেন আশা করে—ইতালীকে সে সায়ের্তা রাখিতে পারিবে; গ্রীসে বামপন্থীদিগকে দাবাইরা রাখা অসম্ভব হইবে না; স্পেনে ফ্রান্সোকে সরাইতে হইলেও সেখানে একটা পৌত্তালিল দেওয়া চলিবে। এই ভাবে বুটেন তাহার ভূমধ্যসাগরের পথটি নির্বিকার রাখিবার কথা ভাবিতেছে। কমুনিষ্ট-প্রভাববিশিষ্ট যুগোস্লাভিয়াকে আজিয়াতিকে প্রবেশপথ মিলে-বুটিন সাম্রাজ্যের এই সংযোগস্থলের নূতন বিপদ উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা। কেবল প্রবেশপথই বা বলি কেন—ইষ্টেরিয়ার উপদ্বীপ ও ত্রিয়েস্ত-ফিউম বাহার হাতে থাকিবে, সমগ্র আজিয়াতিকা সাগরেই তাহার প্রভু হুপিহ হইবে।

সীরিয়া ও লেবানন

১৯৪০ সালের হাঙ্গামার পর সীরিয়া ও লেবানন স্বাধীন ও সার্বভৌম রাষ্ট্রে পরিণত হইলেও ফরাসী বার্ষিক রক্ষার জন্য সেখানে কিছু সৈন্য রাখা হইয়াছিল। এই সব সৈন্য ক্রমে ক্রমে সরাইবার কথা। কিন্তু গত মে মাসে ফরাসী সরকার সীরিয়া ও লেবাননের সৈন্য বৃদ্ধি করিতে চেষ্টা করেন। ইহার ফলে ভূমধ্য সাগরের পূর্ব তীরে আবার আগুন জ্বলিয়া ওঠে। স্বাধীনতাকাঙ্ক্ষী বহু সীরিয়ান ও লেবানীয় গত কয়েক দিনে প্রাণ দিয়াছে।

বুটেন মহামুত্তবতা দেখাইয়া সীরিয়া ও লেবাননের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছে। ইহার ফলে ফরাসী সেনাবাহিনী এখন সরাইয়া লওয়া হইয়াছে; সীরিয়া ও লেবাননে কতকটা শান্তি স্থাপিত হইয়াছে।

বুটেন চাহিতেছে—মধ্য প্রাচ্যের ব্যাপারে তাহার ও সার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মৌড়ী করিবার অধিকার থাকুক। এইজন্য সে তাড়াতাড়ি সীরিয়া ও লেবাননের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছে। কিন্তু ভুল তাহা হইতে দিবেন না—তিনি সোভিয়েট রুশিয়াকে আত্মান করিবেন। একলা ফ্রান্সের মধ্যপ্রাচ্য হইতে সরিয়া আসিবার হিতকথা ভুল বুটেনের নিকট হইতে শুনিবেন না। তিনি চাহিবেন—মিত্রশক্তির প্রধান শক্তি-গুলি একত্র হইয়া সমগ্র মধ্যপ্রাচ্য সম্বন্ধে ব্যবস্থা করুক; সাম্রাজ্যবাদী বার্ষিকীরা সোভিয়েট রুশিয়ার উপরই তিনি এই সম্পর্কে বেশী নির্ভর



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় চট্টোপাধ্যায়

ফুটবল লীগ ৪

কলকাতার মাঠে আবার ফুটবল মরসুম ফিরে এসেছে। আবার মাঠে সেই জনসমুদ্রের জোয়ার ভাটা, পরিশ্রান্ত দেহ মনে আশা নিরাশার উঠানামা। লীগ খেলায় গত কয়েক বছর উঠানামা স্থগিত কিন্তু লীগ চ্যাম্পিয়নশীপ নিয়ে জল্পনা কল্পনা এবং উত্তেজনার কোন অভাব নেই। বলতে কি আগের তুলনায় যে বেড়ে গেছে তার প্রমাণ পাওয়া যায় চ্যারিটি খেলায় টিকিটের চাহিদা দেখে।

প্রথম বিভাগের লীগ তালিকায় গত দু'বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ক্লাব শীর্ষ স্থান অধিকার করে রয়েছে। ১১টা খেলার তাদের পয়েন্ট উঠেছে ১৯। একটা খেলাতেও হারেনি। মোহনবাগানের দুর্ভাগ্য যে লীগের খেলার গোড়াতেই নবাগত দু'জন খেলোয়াড় গুরুতর আহত হয়ে খেলা থেকে ঐ দিন থেকেই অবসর নিতে বাধ্য হয়েছেন। ওদিকে বোম্বাইয়ের খ্যাতনামা খেলোয়াড় বুচি রাঁচিতে মস্কাইট করতে গিয়ে হাতে আঘাত পাওয়ার ঠিক সময়ে লীগের খেলায় যোগ দিতে পারলেন না। আক্রমণভাগ খুবই দুর্বল হয়ে পড়ল। গোল দেবার বহু সুযোগ পেয়েও গোল দেবার লোক পাওয়া যায় না। আক্রমণভাগে একমাত্র নির্মল চ্যাটার্জির খেলাই উল্লেখযোগ্য। গোল করার বহু বল দিয়েও হতাশ হয়ে নিজেকে শেব চেঁচা করতে দেখা গেছে। কলে অনেক সময় তাঁর খেলার বিরুদ্ধে সমালোচনা হয়েছে। যদি একজন ভাল ইন্ম্যান থাকতো তাহলে তাঁর খেলাও খুলতো এবং গোল সংখ্যাও বৃদ্ধি পেত। নিম্ন বোস এবং বিজন বোস সবদিন সমান খেলতে পারেন না। হাকব্যাক লাইনে দীপেন সেনের খেলা এবার অনেক

পড়ে গেছে; কলে লেকট ব্যাক পারা ভাল সামলাতে না পেরে এক একদিন বেশ বেসামাল হচ্ছেন। উভয়ের মধ্যে একান্ত বোঝাপড়ার অভাব থাকার জন্ত খেলা চলে পড়ছে। ক্যাপটেন অনিল দে লীগের প্রথম মিকের কয়েকটা খেলায় প্রথম শ্রেণীর খেলা দেখিয়েছেন। সমস্ত বল বে তাঁর অধিনায়কত্বে খেলছে তার পরিচয় বহুবার খেলার পাওয়া গেছে। তাছাড়া তাঁর জুড়ী শরৎ দাসের খেলার সঙ্গে খুব ভাল রকম বোঝাপড়া থাকার অনেক ক্ষেত্রে অসুবিধায় পড়তে হয় না। কলকাতার মাঠে শরৎ দাসকে নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ ব্যাক বলা যায়। এবং কলকাতা যদি বাংলা দেশের ফুটবল খেলার প্রধান কেন্দ্র হয় তাহলে তাঁকে বাদলা দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যাক বললে ভুল বলা হবে না। ছোটখাট মাঝখানি, ব্যাকের পক্ষে কম অসুবিধার নয়; কিন্তু তাঁর প্রথর উপস্থিত বিচার বুদ্ধি এ অসুবিধাকে অতিক্রম করে তাঁর খেলাকে শ্রেষ্ঠ করে তুলেছে। শরীরটা এমনই তৈরী যে তালগোল পাকিয়ে উলটে পালটে গিয়েও দেখা গেল শরৎ দাস ঠিক আছেন, বল এদিকে বিপদ গভীর বাইরে চলে গেছে। মোহনবাগানের এবার তিনজন গোলরক্ষক। রাম ভট্টাচার্য, ডি সেন ও চঞ্চল। রামের খেলা আগের থেকে পড়েছে। মোহনবাগান ৯টা খেলে একটাও গোল খায়নি। প্রথম গোল হ'ল ক্যালকাটার সঙ্গে খেলে। রামই ২টো গোল খায়। দ্বিতীয় গোলটি পেনালটি থেকে হয়। সট খুব শক্ত ছিল না, সোজা বল হাতে ধরেও পড়ে গোলে ঢুকে যায়। ডি সেন ও চঞ্চলের খেলার মধ্যে এ পর্যন্ত মারাত্মক ত্রুটি দেখা যায়নি। ফরওয়ার্ডে বুচি এসে যোগদান করেছেন। তাঁর হাত এখনও সম্পূর্ণ সারে নি। সেই কারণে খেলার

আড়ঠি ভাব থাকলেও পূর্বের তুলনায় দলের আক্রমণের খেলা কিছু উন্নত হয়েছে মনে হয়। বৃষ্টির বল আদান-প্রদানের পদ্ধতির মধ্যে নতুনত্ব আছে। আরও খুব পরিশ্রম করেছে খেলছেন।

লীগ তালিকার তৃতীয় স্থানে আছে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব। ১১টা খেলার ১৬ পয়েন্ট হয়েছে। ভবানীপুরের সঙ্গে খেলার গোলের বহু সুযোগ পেয়েও শেষে ১—০ গোলে প্রথম হেরে যায়। এরিস্বাক্সের দিন বলতে গেলে সৌভাগ্যক্রমে খেলার শেষ মুহূর্তে গোল পরিশোধ করে খেলা ড্র করে পরাজয়ের হাত থেকে বেঁচে যায়। ইষ্টবেঙ্গলের করণ্ডার্ডি লাইনে সোমানা, আগ্রারাও, পাগসলে, সুনীল বোম ও সুনীল চ্যাটার্জি নামকরা খেলোয়াড় খেলছেন। গোল করবার বহু সুযোগ পেয়েও এই দলটিকে সেই পরিমাণ গোল দিতে দেখা যাচ্ছে না। হাফব্যাকে কাইজার ব্যাকে পরিতোষ ও রাখাল এবং গোলে কে দত্ত সকলেই নামকরা। গোলে কে দত্ত থাকায় দলের অন্য খেলোয়াড়রা অনেকখানি ভরসা পেয়ে খেলতে পারবেন।

ভবানীপুর ক্লাব ১০টা খেলে ১৮ পয়েন্ট করে দ্বিতীয় স্থানে আছে। ভবানীপুর ক্লাবে এবার অনেক নতুন খেলোয়াড় এসেছে। ইসমাইল, বাজি খাঁ, জুমা তাজ-মহম্মদ এবং কে রায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। লীগে এই দলটি এ পর্যন্ত ভালই খেলেছে। মহম্মেডান স্পোর্টিংয়ের সঙ্গে ৩-২ গোলে এবং ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে ১-০ গোলে জয়ী হয়ে তারা এই দল দুটিকে এবার লীগে প্রথম হারাবার কৃতিত্ব লাভ করেছে। লীগ তালিকার এরিস্বাক্সের খুব ভাল স্থান না হলেও মাঝে মাঝে তারা শক্ত দলের সঙ্গে ভাল খেলেছে। ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে ভাল খেলে বন্দ ভাগের অন্তে তারা খেলা ড্র করেছে। তাদের বিরুদ্ধে গোলটি অফ সাইড থেকে হয়েছে বলে অনেকেরই মত।

গতবারের শীল্ড বিজয়ী বি এণ্ড এ রেলদলে অনেক

নামকরা খেলোয়াড় মধ্যেও লীগে তারা এমন কিছু ভাল স্থানে নেই। এক একদিন ভাল খেলে আবার খেলার টিলে দেয়। অথচ আক্রমণ ভাগে তাদের থেকে ক্রতশালী খেলোয়াড় খুব কম দলেরই আছে। রক্ষণভাগও শক্তিশালী। গোলে পি বোম, ব্যাকে মজুমদার, সেন্টার হাফ মোহিনী ব্যানার্জি, নীলু মুখার্জি, করণ্ডার্ডি আলোউদ্দিন, অমল মজুমদার, ও নবীর খেলা উল্লেখযোগ্য। ইউরোপীয় দলের মধ্যে ক্যালকাটা গত কয়েক বছরের তুলনায় এবার অনেক শক্তিশালী হয়েছে। জল পড়লে তাদের খেলা আরও ভাল হবে আশা করা যায়।

প্রথম বিভাগে কোন দল লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ পাবে তা খেলা দেখে নিশ্চয় করে বলা যায় না। কোন দলেরই খেলার গ্যাওয়ার্ড বলে কিছু নেই। মোহনবাগান, ইষ্টবেঙ্গল এবং মহম্মেডান স্পোর্টিং এই তিনটি দলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়রা খেলায় যে পরিমাণ গোল দেবার সুযোগ পায় তার কিছুটার সম্ভাব্যহার হ'লে দর্শকদের কাছে খেলা উপভোগ্য হ'ত এবং খেলার গ্যাওয়ার্ডও ভাল হ'ত। এই তিনটি দলের জনপ্রিয়তা খেলার মাঠে বেশী বলেই এদের নাম উল্লেখ করলাম। অনেক সময় দুর্বল দলের আক্রমণ দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে বল আদান প্রদান এবং খেলায় বোঝাপড়া উপভোগ্য হয়েছে। নামকরা এই তিনটি দল তাদের খেলার Teritorial advantage পেয়েও দেখা গেছে হয় হেরেছে কিংবা কোন রকমে মান রক্ষা করেছে। গোলের মুখে বল নিয়ে গিয়ে গোল দিতে না পারার কারণ উপযুক্ত অহুশীলনের অভাব। খেলার সারাক্ষণের মধ্যে কোথাও সত্যিকারের খেলা না পাওয়ার অন্তে দর্শকরাও বিরক্ত হয়ে কটু সমালোচনা করতে বিধা বোধ করে না।

মহাম্মেডান স্পোর্টিং ১১টা খেলার ১৬ পয়েন্ট করে ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে সমান পয়েন্ট করে তৃতীয় স্থানে রয়েছে।

৭/৩/৪৫

সাহিত্য-সংবাদ

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

ঐশ্বরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য প্রণীত উপন্যাস “মরা নদী”—০.
শ্রীহেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “বালিগঞ্জের ট্রান্স”—২৪.
প্রবেন্দ্র মিত্র প্রণীত উপন্যাস “আহুতি”—২১.
ঐশ্বরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য প্রণীত উপন্যাস “মতিনর নর”—২১.

ঐশ্বরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “রবি-তর্পণ”—১৪.
বুদ্ধদেব বসু প্রণীত রহস্যগোপন্য “কালকৈশাখীর ঝড়”—১.
অরুণকুমার সরকার প্রণীত “ভাটীর আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ”—২.
ঐশ্বরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য প্রণীত উপন্যাস “কণ্টালের শাড়ী”—২.



• ১ • বাবা : বাবা

অতীতের স্মৃতি

১৯৭৭ খ্রিঃ



विष्णु-द्विपद्मा

वर्णक



শ্রাবণ-১৩৫২

প্রথম খণ্ড

ত্রয়োদশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মণগণ

ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি, ডি-লিট্

খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে পাঁচ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিল, (১) ব্রহ্মকুল্য (২) দেবকুল্য (৩) বাহারা নিজেদের প্রাচীন জনকৃতি মানে (৪) বাহারা নিজেদের প্রাচীন জনকৃতি মানে না এবং (৫) বাহারা নিকট জীবন বাপন করে। বাহাদের জন্ম পিতৃ ও মাতৃকুলে সাত পুরুষাবৃত্তে উচ্চ ও বিত্ত, বাহারা ব্রহ্মচারীর জীবন বাপন করে, চারি বেদ ও অন্তান্ত আত্মসম্বন্ধ পুস্তক সম্পূর্ণরূপে অধ্যয়ন করিয়া ভিত্তিভূতি অবলম্বন করে এবং অধ্যাপনা কার্যে রত থাকে, কালক্রমে সংসার ত্যাগ করিয়া বাহারা নির্জনে ভগবৎ চিন্তায় জীবন উৎসর্গ করে তাহারাই প্রথম শ্রেণীর অন্তর্গত। দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণ যৌবনে ব্রাহ্মণকর্তা বিবাহ করিয়া গার্হস্থ্য জীবন বাপন করিত। কেবলমাত্র পুত্রার্থে বধা-সময়ে স্ত্রী-সহবাস করিত; অন্তথা কঠোর সাধিক নিয়ম পালন করিত। দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের দ্বার তৃতীয় শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণ বানপ্রস্থ অবলম্বন না করিয়া তাহাদের

প্রাচীন জনকৃতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া গার্হস্থ্য বর্ষ পালন করিত। চতুর্থ শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণ সমাজের বিভিন্নস্তরের কস্তার পাণিগ্রহণ করিত এবং পুত্রার্থে সঙ্গমে অসংযত ছিল। চতুর্থ শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণ হইতে পঞ্চম শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের প্রভেদ এই যে, জীবিকা উপার্জনের নিমিত্ত তাহারো নানাবিধ বৃত্তি অবলম্বন করিত, যথা—কৃষিকার্য, ব্যবসা, গো-মহিষাদি প্রজনন, সৈনিকের কার্য ইত্যাদি।

দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের জীবনে একদিকে নৈতিক চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন, সম্যক জ্ঞানলাভ, আধ্যাত্মিক বিষয়ে আগ্রহ এবং অন্যদিকে বিপরীত গুণগুলি দেখা যায়।

বেদ এবং তাহার আত্মসম্বন্ধ বিজ্ঞান ও কলা অধ্যয়ন, রাজ্যের এবং প্রজাবর্গের কল্যাণের জন্ত এই সকল বিষয়ের অধ্যাপনা এবং সামাজিক ক্রিয়াকলাপে পৌরোহিত্য করা ব্রাহ্মণগণের কেবলমাত্র পেশা ছিল। প্রাচীন জৈন ও বৌদ্ধ গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে ব্রাহ্মণেরা আজমেরে কিংবা

সমাজে স্থান পাইত। পুরোহিত, সভাসদ বা মন্ত্রীরূপে ব্রাহ্মণেরা রাজসেবা করিত। বার্ষিক ও অন্ত্যস্ত ব্রাহ্মণ পুরোহিতের সহকারীরূপে কার্য করিত। তাহারা বৈদিক প্রতীকানের নীর্ণস্থান অধিকার করিত। সময়ে সময়ে রাজদূতের কার্যও করিত। সেনাপতি, নৈনিক, সারথী, হস্তী-শিকক, আইনজ্ঞ এবং বিচারক, পুরোহিত, চিকিৎসক, ঔষধগ্রন্থতকারক, জ্যোতিষিক, সোধশিল্পী, লোকপ্রিয়গাথা-আবৃত্তিকারী এবং ষটকের কার্য তাহারা করিত। ইহা ব্যতীত তাহারা নানাবিধ ব্যবসা করিত। দান ও ভিক্ষার উপর নির্ভর করিয়া জীবনযাপন করিতে হইত বলিয়া ব্রাহ্মণগণের আর্থিক অবস্থা খচ্ছল ছিল না।

রাজদরবারে পুরোহিতের স্বতন্ত্র স্থান ছিল। সে আংশিক রাজকার্য করিত। অন্ত্যস্ত রাজকর্মচারীর অপেক্ষা তাহার আধিপত্য অধিক ছিল। রাজকুল-পুরোহিত বলিয়া সে রাজাকে পৌকিক ও পারত্রিক বিষয়ে পরামর্শ দিত। আচার্য্য ও যজ্ঞ-পুরোহিতের কার্য করিত এবং রাজা ও রাজপরিবারের হিতের জন্য দেবগণের নিকট প্রার্থনা করিত। অমঙ্গল দূর করিবার জন্য সে অন্ত্যস্ত ব্রাহ্মণের সাহায্যে যজ্ঞ করিত। রাজার কোন গুরুত্বপূর্ণ কার্যের স্ফাকল সম্বন্ধে সে কোন নির্দেশের সাহায্যে ভবিষ্যদ্বাণী করিত। রাজার শিক্ষক, ক্রীড়াসঙ্গী অথবা সহপাঠীগণের মধ্য হইতে রাজপুরোহিত নির্বাচিত হইত। ইহার কারণ এই যে রাজা স্নেহে দুঃখে তাহাকে প্রকৃত বক্তৃত্তে বিশ্বাস করিতে পারিত। রাজকোষ রক্ষা করা তাহার অন্ততম কার্য ছিল। কখন কখন তাহাকে বিচারকের কার্য করিতে হইত।

একই পরিবারের বংশধরগণ পুরুষাবৃত্তসে রাজ-পুরোহিতের কার্যে রত ছিল এইরূপ দৃষ্টান্ত বিরল না হইলেও পুরোহিতের পদ পুরুষাবৃত্তমিক ছিল না। যজ্ঞ এবং বিভিন্ন পর্ব ও উৎসব উপলক্ষে পুরোহিত যে দক্ষিণা পাইত তাহাই তাহার আয় ছিল।

প্রাচীন রাজ্যে ব্রাহ্মণগণ সভাসদ ও মন্ত্রীর কার্য করিত। তাহারা ধনী ও প্রতিপত্তিশালী ছিল। তাহাদের সভ্যতা ও যোগ্যতার উপর অস্বাভাবিকভাবে রাজকার্য-পরিচালনা নির্ভর করিত। তাহারা কূটরাজনীতিজ্ঞ ও শাসননীতিজ্ঞ ছিল। মগধের একজন ক্ষমতাশালী রাজার দুইটা স্ত্রীযোগ্য মন্ত্রীর তত্ত্বাবধানে পাটলিপুত্র অধিকৃত এবং পাটলিপুত্র নগর গঠিত হইয়াছিল। একজন ব্রাহ্মণ মন্ত্রীর

কোশলে একটা বলশালী প্রজাতন্ত্রের একতা নষ্ট হয়। ব্রাহ্মণ-সভান চাপকোর সাহায্যে চন্দ্রগুপ্ত শক্তিশালী মৌর্য সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে সমর্থ হন।

কান্দীর রাজপুরোহিতের ব্রাহ্মণ-মন্ত্রীর গর্তজাত সভান ধর্মবিচার পারদর্শী ছিলেন বলিয়া সেনাপতিপদে প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রতিযোগিতায় আত্মরক্ষণক ধর্মবিচার কোশল প্রশংসন করিয়া পাঁচশত ধর্মবিদকে সে পরাস্ত করে এবং ইহার কলে তাহার মাসিক বেতন বৃদ্ধি পায়। তরুণ রাজ গোত্রীয় একটা ব্রাহ্মণ কুবক ছিল। তাহার জমি ক্রয়ণ করিতে পাঁচশত লাক্ষের প্রয়োজন হইত। একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ কুবকের কার্যে অবলম্বন করিয়া নিজেই জমিতে লাক্ষ দিত এবং তাহার পুত্র রাজদরবারে সামান্য ভূত্যের কার্য করিত। ব্রাহ্মণগণ যথেষ্ট লাক্ষল পরিচালনা করিত বহুদূরান্ত ইহার পাওয়া যায়। পাঁচশত মালবাহী শকট বোঝাই করিয়া কোন একজন ধনী ব্রাহ্মণ ভারতের পূর্ব সীমান্ত হইতে পশ্চিম সীমান্ত পর্যন্ত ব্যবসা করিত। সাধারণ ব্রাহ্মণ ব্যবসা ও কেরিওয়ালার বৃত্তি অবলম্বন করিয়া দেশে নানাবিধ দ্রব্য বিক্রয় করিত। একজন ব্রাহ্মণ স্ত্রীর অরণ্য হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া মালবাহী শকট প্রস্তুত করে। একজন ব্রাহ্মণকুবক মৃগয়ালক্ষ পণ্ড বিক্রয় করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত।

নৃপতিগণের নিকট হইতে চিরস্থায়ীভাবে ভূমি ও স্থায়ীবৃত্তি লাভ করিয়া প্রাচীনকালে ব্রাহ্মণগণ ধনী ও ক্ষমতাশালী হইয়াছিল। উত্তর ভারতের চতুর্দিকে বস্তৃত্তমি, শস্ত্রভূমি ও তৃণক্ষেত্রবৃত্ত বহু ব্রাহ্মণ গ্রাম ছিল। ধনী ব্রাহ্মণগণ এই সকল ভূমির রাজস্ব উপভোগ করিত। বিচার কার্যেও বেগামরিক কার্যে তাহাদের বখেষ্ট আধিপত্যছিল।

ব্রাহ্মণগণ উৎপীড়ন ও যুদ্ধদণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইত। যে সকল ভূমি তাহারা স্থায়ী বৃত্তি হিসাবে প্রাপ্ত হইত সেগুলির জন্য তাহাদের কোন কর দিতে হইত না। ব্রাহ্মণগণের এই সুবিধা সম্বন্ধে বোধ সাহিত্যে কোন উল্লেখ নাই। অপরাধী ব্রাহ্মণ যুদ্ধদণ্ডপ্রাপ্ত হইত। পার্শ্ব ও অপার্শ্ব কর্তব্য ব্রাহ্মণের পালনীয় রূপে উল্লেখ বোধ ও ভৈন গ্রন্থে পাওয়া যায় না। যুদ্ধে সময়ে উন্নীত ব্রাহ্মণগণ কুরু-পঞ্চালদেশীয় বা কুরু-পঞ্চাল বংশীয় বলিয়া পরিচিত। ইহারা উচ্চ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিল। ক্রমশঃ ব্রাহ্মণগণের অবস্থার উন্নতি হয় এবং আরণ্যক যুগে তাহাদের মত লসন্যানে গৃহীত হইত।

মাতৃদায়

শ্রীকানাই বহু

এক মাথা কৃষ্ণ বড়ো বড়ো চুল, গলার এক খণ্ড মলিন উত্তরীর—
তাহার হই প্রান্ত এক করিয়া মধ্যে একটা চাবি বাঁধা, পরণের
ধুতিতে পাড় দেখিতে পাওয়া যায় না। এ বেশভূষা
বাঙ্গালী সমাজে অতি পরিচিত। তাই ছোকরা যখন টেবিলের
ধারে আসিয়া বলিল, আমার মাতৃদায় বাবু, তখন সে খবর কাহারও
কাছে নুতন শুনাইল না, কেহ বিস্মিতও হইল না। করুণ সুরে ছেলেটি
বলিল, ঘাট কামাবার পয়সা নেই বাবু, যদি দয়া করে কিছু সাহায্য
করেন তবে দায় উদ্ধার হয়। কেউ নেই বাবু আমার, হুটী ছোট
ছোট ভাই বোন, বাপ নেই—

বলিতেছিল বড়বাবুর কাছে। বড়বাবু বাধা দিয়া বলিলেন—
এখানে কিছু হবে না, যাও, যাও।

ছেলেটা নিঃসঙ্গ হইল না। হাত দুটী জোড় করিয়া কহিল,
বাবু, গরীবের মাতৃদায়, আপনারা দয়া না করলে কী করে উদ্ধার
হব বাবু। আপনরাই গরীবের মা বাপ। কিছু দয়া করুন বাবু।

বড়বাবু পঞ্চাননবাবু রাশভারি লোক। কথা কহেন অল্প এবং
তাহাও ধীরে ও অমৃচ্ছ কণ্ঠে, কিন্তু তাহাতেই তাহার কথা শ্রুতও
হয়, পালিতও হয়। ধীরে ধীরে বলিলেন—তা জানি, কিন্তু এটা
আপিস, এখানে ওসব চলেবে না, যাও।

ছেলেটা হাতজোড় রাখিয়াই অলক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর
নিজের মনেই বলিল—কী করে আমি কী করব। কেউ কিছু দেবেন
না, হা ভগবান! ধীরে ধীরে সে বড়বাবুর টেবিল হইতে সরিয়া
আসিল। বড়বাবুর পাশের টেবিল শৈলেন টাইপিষ্টের। তাহার
জমকালো গৌর জোড়ার পানে চাহিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল। শৈলেন
দেখলেন না। তাহার মেশিন বাজিয়া চলিল—খট খট খট।

মিনিট দুয়েক কাটিয়া গেল। শৈলেন মেশিন হইতে কাগজ
বাহির করিয়া নুতন কাগজ পরাইল, তাহাতে কার্বন পেপার
চড়াইল, তারপর ছাপিতে শুরু করিয়া হঠাৎ থামিয়া; ছেলেটির দিকে
চোখ তুলিয়া চাহিল। আশার ও সাহসে ভর করিয়া ছেলেটি
বলিল—বাবু আমার মাতৃ—

শৈলেন ইতিমধ্যে তাহার গৌর প্রান্তে পাক দিতেছে। বড়
গৌর চাব করিতেছে সে বেশী দিন না। উদ্ধার প্রতি তাহার
যত্নের অন্ত নাই। সে পাক দেওয়া গুচ্ছপ্রান্ত টানিয়া চোখের কোণ
দিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল—মাতৃদায়, শুনেছি।

—আজ্ঞে আপনারা—

—দয়া না করলে কী করে উদ্ধার হব, তাও শুনেছি। কেউ
নেই বাবু, তাও শুনেছি।

বলিয়া শৈলেন গভীর মনোযোগ সহকারে দুইটি গুচ্ছপ্রান্ত টানিয়া
নিরীক্ষণ করিয়া সম্বল হইয়া মেশিনে হাত লাগাইল ও বলিল—
ওসব চালাকি এখানে চলেবে না, পথ দেখ।

ছেলেটি কিছুক্ষণ পুনরায় খট খটখট শুনিয়া সরিয়া গেল। আর
কথা কহিবার সাহস তাহার আসিল না। একে একে সকলের
টেবিলেই নিরাশ হইয়া সে দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। এবার
বাহির হওয়াটাই বাকী। কিন্তু শুধু হাতে বাহির হইতে তাহার মন
সরিল না। সে আবার শৈলেনের কাছে আসিয়া মুহূর্তের ডাকিল—বাবু!

শৈলেন মুখ না তুলিয়া বলিল—ফের তুমি বিরক্ত করছ?

বড়বাবু কহিলেন—আপিসের মধ্যে ভিক্ষা করতে আসা,
তোদের আশ্রয় তো কম নয়। যা পালা।

কিন্তু সে গেল না। এক দৃষ্টিতে শূন্য পানে চাহিয়া চাহিয়া
তাহার চোখ ছলছল করিয়া আসিল।

—তবু দাঁড়িয়ে আছে? আরে যা—, বলিতে বলিতে চোখ
তুলিয়া সেই ম্লান মুখখানা দেখিয়া শৈলেনের মুখের তাড়না মুখেই
বাধিয়া গেল। বলিল—এই, শোন।

ঈশং আগাইয়া আসিয়া ছেলেটি বলিল—আজ্ঞে?

—সত্যি সত্যি মা মরেছে তোরা?

—কী বলছেন?

—বলছি, সত্যিই মা মরেছে না বুজকি?

চাবের চোখ মুছিয়া সে উত্তর দিল—আজ্ঞে, আপনার কাছে
বুজকি কী করব বাবু। বিশ্বাস না হয় তো চলুন আমার সঙ্গে।
কেউ নেই বাবু হুটী ছোট ছোট ভাই বোন—

—বাড়ী কোথা তোরা?

—আজ্ঞে বাড়ী? বাড়ী আমাদের আমতার উদিকে। ইষ্টপিন
থেকে হু কোশ হবে।

—নাম কী? বাপ আছে?

—আজ্ঞে নাম? আমার নাম সাধন।

—বাপের নাম?

পঞ্চাননবাবু বলিলেন—আঃ, কী বাজে বকছ শৈলেন। বাপের
নাম। ঠাকুরদার নাম—সাত পুরুষের কুটুম্বিতের খবর—হঁঃ,
তোমারও যেমন কাজ নেই। বত জোড়োর জুটেছে।

শৈলেন কিছু বলিবার পূর্বে সাধনই জবাব দিল। চারদেব এক কোণ হাতে জড়াইতে জড়াইতে একবার বড়বাবুর একবার শৈলেনের প্রতি চাহিয়া বলিল—জুজুর নয় বাবু। আপনি দয়া করে যদি পারেন ধূলো দেন তো দেখবেন আমাদের অবস্থা। বাবা কোথায় চলে গেছে অনেক দিন। মা বাবুদের বাড়ী কান্ন করে সংসার চালাতো। আট দিন আগে বাসন ধুতে গিয়ে পুকুর ঘাটে পড়ে গিয়েছিলো—কী করে চলবে বাবু, ব বাজার পড়েছে—

গৌফ পাকাইতে পাকাইতে শৈলেন ধমক দিল—বাজারের খবর আমরা খুব জানি। তোর নিজের খবর বল। বাপের নাম কী?

—আজ্ঞে বাপের নাম? বাপের নাম হ'বনাস। দিন 'কছু দয়া করে বাবু।

—হ', তুই কান্ন করিস না কেন?

—আজ্ঞে কাজ? কাজ করতুম বাবু, কারখানার। হঠাৎ জবাব দিয়েছে। অনেক দূর যেতে হবে। ছোট বোনের অন্ত্র—

শৈলেন মনিবাগ ধূলো একটা জানি বাহির করিয়া বলিল—দেখ, ঠকান্ধিস না তো? মা তোর মরেছে সত্যিই তো। যদি কোনদিন মিথ্যে কথা বলে টের পাই তবে আর আশ্রয় রাখব না। মনে থাকে।

—আজ্ঞে না বাবু মিথ্যে কথা আমি বলছি না বাবু। আপনার পা ছুঁয়ে বলছি।

—আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে বা।

আনিত লইয়া যুক্তকরে শৈলেনকে নমস্কার করিয়া সাধন প্রস্থান করিল।

মিনিট তিনচার পরে বাহিরের বারান্দায় উচ্চ কণ্ঠের হুকার শুনিয়া বড়বাবু বলিলেন—কী হোলরে ওখানে? নিতাই বুঝি টাংকার করছে? এবুনি সাহেব লাফ থেকে ফিরবে, ওটার কি একটা আক্কেল নেই। ডাক তো রে নিতাইকে।

নিতাইকে ডাকিতে হইল না। সে নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইল। একলা নয়, পিছনে মাক্দারগুস্ত সাধন। সাধনের গলার চাদর নিতাইয়ের বাম হাতে শক্ত করিয়া ধরা। টানিতে টানিতে সাধনকে লইয়া বড়বাবুর সামনে দাঁড় করাইয়া নিতাই তাহার চাদর ছাড়িয়া নিজের হই হাতের আঁঙ্গির পাঞ্জাবির আঁঙ্গিন শুটাইতে শুরু করিল।

পকানন জিজ্ঞাসা করিলেন, কীহে হল কী?

সাধন প্রায় কারার সুরে কহিল—বাবু, আমি জোড়োর নই। চলুন দেখবেন আমাদের বাড়ীতে। পুকুর ঘাটে পড়ে গিয়ে আমার মা—

এচও ধমক দিয়া নিতাই তাহার কথা চাপিয়া দিল—

চোপবাও, কেব আবার মা? খুই মাসখানেক আগে কেন বলেছিলি তোম বাপ মারা গেছে, আজ কতবার পরশা নেই, ছোটবেলার মরে গেছে? বলিসনি?

—আজ্ঞে, গেল মাসে? না বাবু আমি আর কোনো আসিনি আপনারদের আপিসে। সত্যি বলছি মা কালীর দিদি।

—আবার দিদি পালা? দেব তোমার বহু ঘুঘিরে ইহ চড়ে। চালাকি? নিতাই চক উত্তত করিল।

সাধন বলিল—মাকন বাবু, আপনারা মা বাপ। কিন্তু বলছি বাবু, আমি আর কখনো আসিনি।

—আর কখনো আসনি তুমি? আচ্ছা, তোম নাম কী?

—আজ্ঞে নাম? নাম আমার সাধন। বাড়ী আমতার কাছে ব পকাননবাবু কহিলেন—সে সব ঠিকুজি হুঠি ঘর সংসা পরিচর শৈলেন নিরেছে। ওতে আর কী বুঝবে?

—ওটতেই বুঝে নিরেছি সার। প্রথম মুখ দেখেই সন্দেহ হয়েছিল চেনা চেনা। এখন কথা শুনে আর সন্দেহ নেই। ঠি এই বেটাই। এই যে কিছু জিজ্ঞাসা করলেই, আজ্ঞে আমার নাম আজ্ঞে বাড়ী? এই অভ্যেসটি সেবারও আমার কানে লেগেছিল যেটা তুমি আমার চেয়ে চালাক, নয়?

—আজ্ঞে না বাবু, আপনার চেয়ে চালাক নই।

—চোপ।

বাবু কেহ উঠিয়া আসিয়াছেন, কেহ নিজ আসন হইতে মস্তব্য ছুঁড়িতেছেন। শৈলেন এতক্ষণ নীরবে গৌফ পাকাইতে ছিল। বলিল—ঠিক মনে আছে তো হে নিতাই? এরকম কত ছেলে ভিকে করছে আজকাল। তা ছাড়া বাপ-মরা মা-মর কিছু হুল'ভ নয়।

—না না, এই ছোড়াটাই এসেছিল। আমার বেশ ম আছে। আমি চার আনা পরশা দিয়েছিলুম, আরও কার দ ঠেঁয়ে চেয়ে কিছু তুলে দিলুম। এসব ওদের tactics, অ জানি। বল বেটা, স্বীকার কর। স্বীকার করলে কিছু বলব নইলে পুলিশে দেব।

সন্দেহ ও বিশ্বাস দুই সংক্রামক মনোবৃত্তি। নিতাইয়ের সন্দেহ সম্পর্কে আরও কয়েকজন মনে সন্দেহ উপজাত হইল। বেরায়া বলিল—ঠিক ঠিক বাবু, এই ছোড়াকে আমিও অ দোকিচি। ই্যা, এই তো বটে, এই রকম কাচা গলায়।

পরিতোষবাবুরও মরণশক্তি উষ্ম হইল। বলিলেন—আ কাছ থেকেও একবার আনা ছুরেক পরশা নিয়ে গেছল ছোড়াই তো। শরতান ছেলে। মুখখানা দেখেছেন না।

পরিতোষবাবুর কাছ থেকে দুই আনা পরশা আদায় করি

এক বড় কমতা সাধনের চৌকপুঙ্খের আছে কিনা সম্বন্ধে। দানের কথা বিশ্বাস করা শক্ত। কিন্তু এই ছেলেরা যে শরতান এবং ইহার মুখখানা দেখিলেই যে তাহা পরিষ্কার বোঝা যায়, এ কথাই কেহ অস্বীকার করেন না। পাখুরে কয়লার আগুন যেমন পরস্পরের সহযোগিতায় অগ্নিবীর অবিধা পায়, বাবুদের সম্বন্ধেও তেমনি পরস্পরের সম্বন্ধের আত্মকুল্যে দৃঢ়তর হইল।

প্রায় সর্ববায়ীসমত রায় হইল, এই ছেলেরা অনেকদিন হইতে এইরূপ মাতৃদার পিতৃদার বলিয়া ঠকাইয়া পরস্পর উপার্জন করিতেছে, ঠকাইতে কাহাকেও বাকী রাখে নাই। সকলের মুখপাত্ররূপ নিতাই বিশেষ উৎসাহে তাড়না করিল—কীহে বাপু, আর কতকাল মাতৃদার পিতৃদার চলবে? জবাব দে বেটা।

সাধন কহিল—আজ্ঞে—

জবাব চাহিলেও তাহাতে নিতাইয়ের প্রয়োজন নাই। সে কহিল—চোপরাও, কের কথা? ঘুসিয়ে তোমার ঠাঁতের পাটি উড়িয়ে দেব, তুমি চেনো না আমার। এখনো সত্যিকথা বলবি তো বল, নইলে নির্ধারিত মার খেয়ে মরবি। তারপর পুলিশে দিয়ে তোমার পরকালটি খেয়ে দেব।

শুষ্কচর্য্য স্বগিত রাখিয়া শৈলেন বলিল—ওরে এই ছোড়া, সাধন না কী তোর নাম, সত্যি কথা বল না বাবা, কেন মার খেয়ে প্রাণটা বাবে, তারপর দেবে ঠেলে হাজতে।

সাধন কাদিতেছিল, কাদিতেই রহিল। কিন্তু কিছুতেই বলিল না যে মা তাহার মরে নাই। কোনো কথাই আর সে বলিল না।

শুধু হাতের শিঠি দিয়া একটা চোখ অবিরাম রগড়াইতে লাগিল।

—কেপেছ তুমি! লাখির ঢেঁকি কি চড়ে ওঠে কখনো। ওর অদেটে আছে হাজতবাস। চল বেটা। বলিতে বলিতে সাধনকে টানিয়া লইয়া নিতাই বাহির হইল। বিনা পরস্পর মজা দেখিবার লোভে পিছনে করেকজন চলিল।

মিনিট দশ পনের পরে নিতাই ফিরিয়া আসিয়া বলিল—Hopeless। তাহার অস্থিরতা সাহেবের ভয়ে ফটকের বাহিরে চোরালুগমন করিতে পারে নাই। নিতাই ঘরে পদার্পণ করিবারাত্র হইদিক হইতে যুগপৎ প্রবল উদ্ভিল—কী করলে হে? কোন খানার দিগে এলে?

জবাব না দিয়া নিতাই নিজের হুই করতল দেখিয়া বলিল—আগছি। ফিরিল ভিজা হাত কুমালে মুছিতে মুছিতে। একজন বলিল—কীহে বাবা, খুন করে এল নাকি?

—করাই উচিত ছিল। বলিয়া নিজের চোরাহে বসিয়া নিতাই বলিল—হাতটা ধুয়ে কেছ। বেটাদের কাপড় নয়তো এক একটা রোগের জিপো। বস্ত রাঙ্গের বীজাণু বিলুপ্ত করছে।

শৈলেন বলিল—ধুয়েছ বেশ করেছ। কিন্তু হাত ধুয়েই কি নিভার পাবে? The multitudinous seas incarnadine, বাক, তোমার কল কী হোলো বল সাধনসম্বন্ধে।

উত্তরে নিতাই বাহা বলিল সংক্ষেপে তাহা এই: বাহিরে গিয়া তাহার চোর ধরার সমস্তা চোরের ধরা পড়ার সমস্তা হইতে প্রবল হয়। সত্যি সাধনকে লইয়া খানার বাইবে, এমন নির্যাস সে নয়। বাঘে ছুঁইলে আঠারো ঘা, পুলিশে ছুঁইলে আঠারশো। সে মজলব নিতাইয়ের ছিল না। কিছু ধমক ধামকে ও পুলিশের ভয়ে ছেলেরা অপরাধ স্বীকার করিবে, এই আশা করিয়াছিল। কিন্তু তাহার সে আশা সাধন পূর্ণ করে নাই। অবশেষে নিতাই তাহাকে গোটা-কতক চড় চাপড় ও প্রচণ্ড ধমক দিয়া, ভবিষ্যতে পুলিশের ভয় দেখাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছে।

অন্তঃপর অল্পকাল সাধনতর আলোচিত হইল এবং ক্রমে এ তরুর অবদান ঘটিয়া আলাপের শ্রোত মোড় ফিরিয়া ছোট সাহেব, বোনাস, কাপড়ের দর, সানক্রান্সিসকো, মেরের বিবাহ, রক্তভেদ ইত্যাদির অভ্যন্তর খাতে বহিতে লাগিল।

ঘণ্টাখানেক পরে শৈলেন বেশি ছাড়িয়া গোঁফে হাত লাগাইয়া বলিল—আমি ভাবছি, কী ভাবছি জান?

কেহই জানিত না তাহা বোঝা গেল। শৈলেন বলিল—আমি ভাবছি কেন, ও'র মা কি মৃত্যু পাবে না?

তখন কথা হইতেছিল চিরাকাইসেকের। তাহার মায়ের মৃত্যুর কথা উঠিল কেন, কেহ বুঝিল না।

—ধর যদি সত্যি ও'র মা মরে থাকে, নিতাইয়েরই যদি ভুল হয়ে থাকে, তাহলে? তাহলে ঐটুকু ছেলে, মাতৃদারে ভিক্ষে চেয়েছে এই অপরাধে তার চোরের শাস্তি হোলো তো? অথচ সে প্রমাণ দিতে চাচ্ছে, সঙ্গে যেতে বলছে, আর কী কত্তে পারে সে?

তিনিয়া নিতাই হুই একমুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল,—না, না আমার বেশ মনে পড়ছে এই ছোড়াই। মুখ চোখ কথা কইবার ধরণ সব—

শৈলেন বলিল—খুবই সম্ভব তোমার ভুল হয় নি। কিন্তু সত্যি একবার মা তার মরবে তো। এবার সেই সত্যি মরাটা হতেও তো পারে।

—সে তর্কের খাতিরে সবই হতে পারে। বলিয়া নিতাই গভীর হইয়া কাজে মন দিল। মন লাগিল না। বেহারাকে সিগারেট ও পান আনিতে দিয়া সে নিরীকৃত চোখে চোরারের শিঠি খাড়া ঠেকাইয়া উর্জমুখে বসিয়া রহিল।

মনস্থির করিবার অভ্যাস সিগারেট আনিতে দিয়াছিল। কিন্তু

বৈবপ্রভিকুল। মধু বোঝার পান সিগারেট টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল—বসে বসে কাঁদছে বাবু।

অন্তমনঃ নিতাই জিজ্ঞাসা করিল—কোন বাবু?

মধু বলিল—বাবু নয় সেই ছোঁড়াটা। বাকি টেনে নিয়ে গেলেন।

—কোথায়? নিতাই সোজা হইয়া বলিল।

—ঐ ও মোড়ের পানগুলার দোকানের পাশে বসে।

কাঁদুকগে। তুই তোর কাজে যা। নিতাই ফাইল খুলিয়া নিবিড়চিলে ইন্ডেরস পড়িতে লাগিল। একঘণ্টা আগে ঐ সামান্য মার খাইয়াছে, কান্না আসিবারই কথা নয়। আর যদি বা আসে একক্ষণও তার শেষ হয় না। শরতানির প্রমাণ ইহার চেয়ে আর কী হইতে পারে।

ঘটা কয়েক পরের কথা।

তখন বৈশাখের শেষ। সারাদিনের নিদ্রাশ্রম পরমের পর সন্ধ্যায় অপ্রত্যাশিত বড় উঠিল। কণপরে সব তাপ ও হালা জুড়াইয়া বহুপ্রত্যাশিত বৃষ্টি নামিল। ঘরে ঘরে দরজা জানালা বন্ধ করিবার শব্দের সহিত পথের ব্রহ্ম পথিকের দ্রুত ধাবনের শব্দ মিশিল এবং এই সকল শব্দ ছাপাইয়া শিশুকণ্ঠে আবাহন সঙ্গীত উঠিল—আর বিটী ঝেঁপে—

এই কড় জলের মধ্যে, কলিকাতার এক গৃহস্থ বাড়ীতে গৃহস্থ ও তাহার গৃহিণীর মধ্যে প্রবল বচসা হইল। বচসার সকল কথা গোড়া হইতে লিপিবদ্ধ করিবার আবশ্যকতা নাই, কেবল শেষের কথাগুলি বলিলেই চলিবে।

গৃহিণী বলিলেন—এমন গোঁয়ার গোবিন্দ সোকের হাতেও পড়েছিলুম গা। পরের ছেলেকে মেরে ধরে, একী বীরত্ব। বত রাজ্যের সোকের শাপমন্ত্রি কুড়িরে ঘরে আনা। তুমি কি মামুদ, না চামার? আহা মা মরা গরীব—

গৃহস্থ জবাব দিলেন—মা-মরা না হাতী! তুমি থামো। তোমাদের কাছে কোনো গল্প করাই বকুয়ারি। যা জ্ঞানী না তাতে কথা কইতে এস না। অমন চের মা মরা দেখেছি। রোজ ওদের একটা করে মা মরছে রোজ একটা করে বাপ মরছে।

সিগারেট ধরাইয়া গৃহস্থ গুম্ব হইয়া বলিল। তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল—পথের ধারে অপরিচিত একটি ছেলে বসিয়া কাঁদিতেছে। ছেঁড়া ময়লা চাদরে ঢোখ মুছিতেছে। পথ দিয়া সোকের পর সোকের আনাগোনারও বিরাম নাই, ছেলোটর কান্নারও ছেদ নাই। কেহ কিরিয়ও দেখিতেছে না।

কঠিন দৃষ্টিতে দ্বীপ মুখের দিকে চাহিয়া গৃহস্থ বলিল,—ও সব বুঝকি আমি একদিনে চিটু করে দিতে পারি। কান্না! আর একদিন পড়ুক আমার হাতে, কান্না কাকে বলে দেখিয়ে দি।

সেই সময়ে কলিকাতার বাহিরে এক অখ্যাত গ্রামে এক চালা-ভাঙ্গা জীর্ণ মাটির ঘরে একটি ছেলে ভাত খাইতে বসিয়াছে। তাহার বাম পাশে একটি বছর চারেকের মেয়ে শুইয়া একটানা কান্নার সুরে গান গাহিয়া চলিয়াছে, গানের একটি মাত্র কলি—আমি ভাঁত খাবো ও ও। দক্ষিণে আর একটি শিশু, সাত আট বছরের বালক—বসিয়া বর্ণপরিচয়ের কয়েকখানা ছেঁড়া পাতা হাতে লইয়া দাঁদার মুখের পানে চাহিয়া আছে। দাদা সারাদিনের কাহিনী সত্য মিথ্যা মিশাইয়া, দুঃখের অংশ বাদ দিয়া, রঙ চড়াইয়া বলিয়া বাইতেছে, পথের বর্ণনা করিতেছে, পাহারাওলার হুকুম, ফেরিওলার ডাক নকল করিয়া দেখাইতেছে। বর্ণপরিচয়ের মাধ্যমে অপেক্ষা এই সব কথা অনেক মধুর লাগিতেছে।

বাহিরে গুটি বাড়িয়া উঠিল। ভাঙ্গা ঘরের মধ্যে এখানে ওখানে জলবারাও বাড়িল। লঠনের কীণ শিখা কাঁপিতে লাগিল। কখন এক সময়ে ক্লান্ত ছোট বোনটি একঘেরে কান্না তুলিয়া দাঁদার গরু শুনিতে শুনিতে হাসিতে শুরু করিয়াছে। এই দুইজন শিশু প্রোতা ব্যতীত আরও একজন গরু শুনিতেছিল। মলিন কীণ আলোতে, মলিন জীর্ণ বিছানার সহিত তাহার মলিন জীর্ণ দেহ এমন মিশাইয়া আছে, যে আছে কি না তাহা বিশেষ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে তবে দৃষ্টির গোচরে আসে।

হঠাৎ আহার ও গরু খামাইয়া ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল—পায়ের ব্যাখাটা তোমার কেমন আছে মা এবেলা?

মা বলিল,—ভালই আছে, তুই খা।

—তুমি ভাবছ তোমার সেখোটা কী পেটুক। খেয়ে দেয়ে পেটটি ঠাণ্ডা করে তবে মায়ের খবর জিজ্ঞেস করবার সময় হল ছেলের। ধন্তি ছেলে বাহোক।

মা সনেহে ছেলের পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল—আতা, কী খেলি বাবা। ভাত কম হল তোর।

সাধন জিজ্ঞাসা করিল—তুমি? তুমি কী খেলে মা আজ? ভাত কম হবে বলে খাওনি বুঝি?

মায়ের আগেই বোকা জবাব দিল—মা আজ ভাত খায়নি গো।

সাধনের মা কহিল—তুই খাম।

তুমি খেয়েছ ভাত?

—ভাত খাব কী করে? গায়ে যে অয়ের মতন হয়েছ যে আজ। ভাত খেলে কি রকম থাকতো।

সাধন বিবাস করিল না। বলিল,—হ্যাঁ, অয়ের মতন হয়েছ, ও সব চালাকি আমি জানি না, না? যেদিনই ঘরে চাল থাকে না সেইদিনই তোমার অর হয়। আজ্ঞা বেশ, আমারও অর হয়েছে, আর ভাত খাব না; এই রইল—

অন্নলুতা ছোট বোন বলিল—আমি খাব, ঐ ভাতগুলো আমার।
সাধনের মা বলিল—সত্যি রে, দেখ গায়ে হাত দিয়ে দেখ,—
গা গরম কি না।

সাধন বাম হাত দিয়া মায়ের কপাল বুক স্পর্শ করিয়া দেখিয়া
বলিল—কেন? অর হল কেন? কেবল তোমার অর কেন হবে?
রাত্রি অরিক হইল। সাধনের মা ছোট মেয়েটাকে ভুলাইয়া
বার্লির জল খাওয়াইয়া নিজের শয্যায় ঘুম পাড়াইতে লাগিল। ছোট
গোকা বর্ণ পরিচয়ের পাতা মুঠায় ধরিয়া দাদার বিছানার এক পাশে
ঘুমাইতেছে। তাহার ভাব মায়ের চেয়ে দাদার সঙ্গেই বেশী।

তখন বৃষ্টি খামিয়া গিয়াছে। বাহিরে সঙ্গীর্ণ দাওয়ার উপর
বসিয়া গভীর স্তিমায় নিম্ন সাধন বহুক্ষণ পরে হাতের বিড়িতে টান
দিয়া ধোঁয়া না পাইয়া সেটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। আরও
কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া সে যখন ঘরে আসিল তখন সকলে ঘুমাইয়া
পড়িয়াছে। তেল অভাবে লঠনের শিখা প্রায় নিবিয়া আসিয়াছে।

সেই প্রায় অন্ধকার ঘরে অতি সম্ভ্রমে সাধন মায়ের কপালে
হাত রাখিল। কপাল যেন পুড়িয়া বাইতেছে। সেই স্পর্শে মা
চোখ মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কে? সাধু? কী হয়েছে?

সাধন জবাব দিল না। মা তাহার মনের কথা বুঝিয়া বলিল—
কিছু হয়নি আমার, কালই অর ছেড়ে যাবে। তুই ঘুমা সাধু।
তোকে আবার সকালেই বেরোতে হবে কারখানায়। আর রাত
করিনি বাবা, শুয়ে পড়।

সাধন বলিল: ত পারিল না যে তাহার কারখানার চাকরী আর
নাই। নীরবে আসিয়া সে শয্যা লইল।

এক সপ্তাহ পরের কথা। এক অপরাহ্নে নিতাই লালদিঘীর
ধারে ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। পিছন হইতে একটি ভীত
মুহু ডাক কানে আসিল—বাবু, কিছু সাহায্য করবেন।

নিতাই ফিরিয়া দাঁড়াইল। ছিন্ন মলিন কাপড়পরা খালি
গা, খালি পা, বছর চৌদ্দ পনেরর একটি ছেলে, মাথায় বড়ো বড়ো
রুক্ষ চুল, বলিতেছে—দয়া করে যদি—

কিন্তু নিতাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া ভিক্ষুকের প্রার্থনা বন্ধ
হইয়া গেল। সে বলিল—বাবু, আপনি।

নিতাই বলিল—তোমার নাম সাধন, না?

কয়েক মুহূর্ত সাধন ইতস্ততঃ করিল। সে পলায়নের সুযোগ
খুঁজিতেছে বুঝিয়া নিতাই তাহার হাতখানি ধরিবার জন্ত হাত
বাড়াইল। কিন্তু ধরিতে পারিল না। তৎপূর্বেই সাধন দুইটি
হাত জোড় করিয়া বলিল—বাবু, আমার মা—

উদ্বিগ্নত ক্রন্দনের আবেগে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। কঠোর
বাপ দমন করিবার চেষ্টায় সে চুপ করিল, কিন্তু চোখ জলে ভরিয়া
গেল। নিতাই পুনরায় হাত বাড়াইল এবং তাহার রুক্ষ চুলের—
মুঠি ধরিল না—চুলের উপর হাত বুলাইয়া মিষ্ট স্বরে বলিল—জানি
জানি, বলতে হবে না আর। কী করবি বল বাবা, মা কি কারও
চিরকাল থাকে। কাদিসনে—

এই অপ্রত্যাশিত অচিন্তনীয় সহানুভূতিতে সাধন বিম্বিত হইল,
কিন্তু কান্না তাহার বাড়িল। নিতাই বলিল—এমনি হয় যে বাবা,
এমনি হয়। আমার যখন মা মারা যায় আমি তোমার চেয়ে ছোট।
থাক সে কথা। বলিতে বলিতে নিতাই পকেট হইতে মনিব্যাগ
বাহির করিল।—তোকে কদিনই খুঁজছি! কিছু মনে করিসনে
বাবা সেদিনের—

তাহাকে কথা শেষ করিবার অবসর দিল না সাধন, হঠাৎ নীচু
হইয়া নিতাইয়ের পা ছুঁইয়া বলিল—বাবু, আপনি বেরাঙন,
আমাকে মাপ করুন বাবু। বলুন আমার মা ভালো হয়ে উঠবে
মায়ের অসুখ সেরে যাবে বলুন বাবু—

এবার বিষয়ে নির্ভীক হইবার পালা নিতাইয়ের। সাধন
বলিয়া চলিল—আপনি সেদিন শাপ দিলেন, তাই সেইদিন থেকেই
মা'র অসুখ করল। রোজই অসুখ বাড়ছে। আজ বাড়ীউলি পিসি
বলে, তোমার মা আর—

কান্নার সাধনের কথা আবার বন্ধ হইয়া গেল। নিতাইয়ের
মনে পড়িল সেদিন সাধনকে ভয় দেখাইবার উদ্দেশ্যে সে বলিয়াছিল,
আমি বামুন, এই দেখ ঠৈতে, মিথ্যে কথা স্বীকার কর। নইলে
তোমার মা যদি বেঁচে থাকে সত্যিই মরে যাবে দেখিস।

মনিব্যাগ বন্ধ করিয়া পকেটে রাখিয়া দিয়া নিতাই বলিল—
মা তোমার মারা যাবনি। মিছে কথাই বলেছিলি তাহলে? হঁ।

বোকাগুন সাধন বলিল—আর কখনো বলব না বাবু, আপনার
শাপ ফিরিয়ে নিন, পায়ে পড়ি আপনার। বলুন আমার মা ভালো
হয়ে যাবে। আমাদের আর কেউ—

সেই সময় ট্রাম আসিয়া পড়িল। ক্রকুট-কুটিল দৃষ্টি সাধনের
মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়া বিনা বাক্যে নিতাই ট্রামে উঠিয়া বলিল।

অপ্রার্থিত সহানুভূতি, প্রার্থিত আশীর্বাদ ও তাহার সহিত
প্রত্যাশিত অর্থ সাহায্য, তিনই সাধনের সত্যভাবের উদ্ভাষে
উরিয়া গেল। বিমূঢ় সাধন অশ্রু বাশ্পের মণ্য দিয়া চলন্ত ট্রাম
গাড়ীর পিছনে চাহিয়া রহিল। গাড়ীর ভিতরে নিতাই বলিল—
শরতান, মিথ্যেবাদী, জোচ্চোর কোথাকার!

দৈবপ্রভিকুল। মধু বেরা পান সিগারেট টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল—বসে বসে কী হচ্ছে বাবু।

অজ্ঞানত নিতাই জিজ্ঞাসা করিল—কোন বাবু?

মধু বলিল—বাবু নয় সেই ছোঁড়াটা। যাকে টেনে নিয়ে গেলেন।

—কোথায়? নিতাই সোজা হইয়া বলিল।

—ঐ ও মোড়ের পানগুলার দোকানের পাশে বসে।

—কী হচ্ছে। তুই ভোর কাজে যা। নিতাই ফাইল খুলিয়া নির্বিচলিত ইন্ড্রেশন পড়িতে লাগিল। একঘণ্টা আগে ঐ সামান্য মার খাইয়াছে, কান্না আসিবারই কথা নয়। আর যদি বা আসে এতক্ষণেও তার শেষ হয় না। শরতানির প্রমাণ ইহার চেয়ে আর কী হইতে পারে।

ঘটা করেক পরের কথা।

তখন বৈশাখের শেষ। সারাদিনের নিদ্রাঙ্গণ পরমের পর সন্ধ্যার অপ্রত্যাশিত বড় উঠিল। ক্ষণপরে সব তাপ ও আলা জুড়াইয়া বহুপ্রত্যাশিত বৃষ্টি নামিল। ঘরে ঘরে দরজা জানালা বন্ধ করিবার শব্দের সহিত পথের ব্রহ্ম পথিকের দ্রুত ধাবনের শব্দ মিশিল এবং এই সকল শব্দ ছাপাইয়া শিশুকণ্ঠে আবাহন সঙ্গীত উঠিল—আর বিষ্টি কেঁপে—

এই বড় জলের মধ্যে, কলিকাতার এক গৃহস্থ বাড়ীতে গৃহস্থ ও তাহার গৃহিণীর মধ্যে প্রবল বচসা হইল। বচসার সকল কথা গোড়া হইতে লিপিবদ্ধ করিবার আবশ্যকতা নাই, কেবল শেষের কথাগুলি বলিলেই চলিবে।

গৃহিণী বলিলেন—এমন গোঁয়ার গোবিন্দ লোকের হাতেও পড়েছিলুম গা। পরের ছেলেকে মেয়ে ধরে, একী বীরত্ব। বত রাজ্যের লোকের শাপমন্ত্রি কুড়িয়ে ঘরে আনা। তুমি কি মাদ্রাস, না চামার? আহা মা মরা গরীব—

গৃহস্থ জবাব দিলেন—মা-মরা না হাতী! তুমি থামো। তোমাদের কাছে কোনো গল্প করাই বকমারি। যা জানো না তাতে কথা কইতে এস না। অমন ঢের মা মরা দেখেছি। রোজ ওদের একটা করে মা মরছে রোজ একটা করে বাপ মরছে।

সিগারেট ধরাইয়া গৃহস্থ শুষ্ক হইয়া বলিল। তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল—পথের ধারে অপরিচিত একটি ছেলে বসিয়া কাদিতেছে। ছোঁড়া মরলা চামরে চোখ মুছিতেছে। পথ দিয়া লোকের পর লোকের আনাগোনারও বিরাট নাই, ছেলেটার কান্নারও ছন্দ নাই। কেহ কিরিয়াও দেখিতেছে না।

কঠিন দৃষ্টিতে দ্রাব্য মুখের দিকে চাহিয়া গৃহস্থ বলিল,—ও সব বুজুক আমি একদিনে চিট করে দিতে পারি। কান্না! আর একদিন পড়ুক আমার হাতে, কান্না কাকে বলে দেখিয়ে দি।

সেই সময়ে কলিকাতার বাহিরে এক অখ্যাত গ্রামে এক চালা-ভাঙ্গা জীর্ণ মাটির ঘরে একটি ছেলে ভাত খাইতে বসিয়াছে। তাহার বাম পাশে একটি বছর চারেকের মেয়ে শুইয়া একটানা কান্নার সুরে গান গাহিয়া চলিয়াছে, গানের একটি মাত্র কলি—আমি ভাত খাবো-ও ও। দক্ষিণে আর একটি শিশু, সাত আট বছরের বালক—বসিয়া বর্ণপরিচয়ের কয়েকখানা ছোঁড়া পাঠ্য হাতে লইয়া দানার মুখের পানে চাহিয়া আছে। দান। সারাদিনের কাহিনী সত্য মিথ্যা মিশাইয়া, দুঃখের অংশ বাদ দিয়া, রক্ত চড়াইয়া বলিয়া বাইতেছে, পথের বর্ণনা করিতেছে, পাহারাওলার হুকুম, ফেরিওলার ডাক নকল করিয়া দেখাইতেছে। বর্ণপরিচয়ের মাধ্যমে অপেক্ষা এই সব কথা অনেক মধুর লাগিতেছে।

বাহিরে বৃষ্টি বাড়িয়া উঠিল। ভাঙ্গা ঘরের মধ্যে এখানে ওখানে জলধারাও বাড়িল। লঠনের ক্ষীণ শিখা কীণিতে লাগিল। কখন এক সময়ে কয় ছোট বোনটি একত্রে কান্না তুলিয়া দানার গল্প শুনিতে শুনিতে হাসিতে শুরু করিয়াছে। এই দুইজন শিশু শ্রোতা ব্যতীত আরও একজন গল্প শুনিতেছিল। মলিন ক্ষীণ আলোতে, মলিন জীর্ণ বিছানার সহিত তাহার মলিন শীর্ণ দেহ এমন মিশাইয়া আছে, যে আছে কি না তাহা বিশেষ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে তবে দৃষ্টির গোচরে আসে।

হঠাৎ আহার ও গল্প থামাইয়া ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল—পায়ের ব্যাখাটা তোমার কেমন আছে মা এবেলা?

মা বলিল,—ভালই আছে, তুই খা।

—তুমি ভাবছ তোমার সেগোটা কী পেটুক। খেয়ে দেয়ে পেটটি ঠাণ্ডা করে তবে মায়ের খবর জিজ্ঞেস করবার সময় হল ছেলের। ধন্ত ছেলে বাহোক।

মা সবেহে ছেলের পিঠে হাত বুলাইয়া বলিল—আজ, কী খেলি বাবা। ভাত কম হল তোর।

সাধন জিজ্ঞাসা করিল—তুমি? তুমি কী খেলে মা আজ? ভাত কম হবে বলে খাওনি বুঝি?

মায়ের আগেই বোকা জবাব দিল—মা আজ ভাত খায়নি পো। সাধনের মা কহিল—তুই খাম।

তুমি খেয়েছ ভাত?

—ভাত খাব কী করে? গারে বে ঘরের মতন হয়েচে রে আজ। ভাত খেলে কি রকম থাকতো।

সাধন বিবাস করিল না। বলিল,—হ্যাঁ, ঘরের মতন হয়েচে, ও সব চালাকি আমি জানি না, না? যেদিনই ঘরে চাল থাকে না সেইদিনই তোমার অর হয়। আচ্ছা বেশ, আমারও অর হয়েচে, আর ভাত খাব না; এই রইল—

অরলুখা ছোট বোন বলিল—আমি খাব, ঐ ভাতগুলো আমার।
সাধনের মা বলিল—সত্যি রে, দেখ পায়ে হাত দিয়ে দেখ,—
গা গরম কি না।

সাধন বাম হাত দিয়া মায়ের কপাল বুক স্পর্শ করিয়া দেখিয়া
বলিল—কেন? অর হল কেন? কেবল তোমার অর কেন হবে?
রাত্রি অধিক হইল। সাধনের মা ছোট মেয়েটাকে তুলাইয়া
বার্লির জল খাওয়াইয়া নিজের শয্যায় ঘুম পাড়াইতে লাগিল। ছোট
গোকা বর্ণ পরিচয়ের পাঠা মুঠার ধরিয়া বাদ্যের বিছানার এক পাশে
ঘুমাইতেছে। তাহার ভাব মায়ের চেয়ে দানার সঙ্গেই বেশী।

তখন বৃষ্টি খামিয়া গিয়াছে। বাহিরে সর্দার দাওয়ার উপর
বসিয়া গভীর স্তিমির নিম্ন সাধন বহুক্ষণ পরে হাতের বিড়িতে টান
দিয়া খোঁয়া না পাইয়া সেটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। আরও
কিছুক্ষণ পরে উঠয়া সে বধন ঘরে আসিল তখন সকলে ঘুমাইয়া
পড়িয়াছে। তেল অভাবে লঠনের শিখা প্রায় নিবিয়া আসিয়াছে।

সেই প্রারম্ভিকার ঘরে অতি সন্তপণে সাধন মায়ের কপালে
হাত রাখিল। কপাল বেন পুড়িয়া ঝাইতেছে। সেই স্পর্শে মা
চোখ মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কে? সাধু? কী হয়েছে?

সাধন জবাব দিল না। মা তাহার মনের কথা বুঝিয়া বলিল—
কিছু হয়নি আমার, কালই অর ছেড়ে যাবে। তুই ঘুমো সাধু।
তোকে আবার সকালেই বেরোতে হবে কারখানায়। আর রাত
করিসনি বাবা, শুয়ে পড়।

সাধন বলিতে পারিল না যে তাহার কারখানার চাকরী আর
নাই। নীরবে আসিয়া সে শয্যা লইল।

এক সপ্তাহ পরের কথা। এক অপরাহ্নে নিতাই লালদিবীর
ধারে ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। পিছন হইতে একটি ভীত
মুহু ডাক কানে আসিল—বাবু, কিছু সাহায্য করবেন।

নিতাই ফিরিয়া দাঁড়াইল। ছিন্ন মলিন কাপড়পরা খালি
গা, খালি পা, বছর চৌদ্দ পনেরর একটি ছেলে, মাথার বড়ো বড়ো
কক চুল, বলিতেছে—বয়া করে যদি—

কিন্তু নিতাইয়ের মুখের নিকে চাহিয়া ভিক্ষুকের প্রার্থনা বন্ধ
হইয়া গেল। সে বলিল—বাবু, আপনি!

নিতাই বলিল—তোর নাম সাধন, না?

কয়েক মুহূর্ত সাধন ইতস্ততঃ করিল। সে পলায়নের সুযোগ
খুঁজিতেছে বুঝিয়া নিতাই তাহার হাতখানি ধরিবার জন্ত হাত
বাড়াইল। কিন্তু ধরিতে পারিল না। তৎপূর্বেই সাধন হুইট
হাত জোড় করিয়া বলিল—বাবু, আমার মা—

উদগত ক্রন্দনের আবেগে তাহার কণ্ঠ কঁকরহইয়া আসিল। কণ্ঠের
বাপ্প ধমন করিবার চেষ্টায় সে চুপ করিল, কিন্তু চোখ জলে ভরিয়া
গেল। নিতাই পুনরায় হাত বাড়াইল এবং তাহার কক চুলের—
মুঠি ধরিল না—চুলের উপর হাত তুলাইয়া মিষ্ট স্বরে বলিল—জানি
জানি, বলতে হবে না আর। কী করবি বল বাবা, মা কি কারও
চিরকাল থাকে। কীদিসনে—

এই অপ্রত্যাশিত অচিন্তনীয় সহানুভূতিতে সাধন বিম্বিত হইল,
কিন্তু কান্না তাহার বাড়িল। নিতাই বলিল—এমনি হয় যে বাবা,
এমনি হয়। আমার বধন মা মারা যায় আমি তোমার চেয়ে ছোট।
থাক সে কথা। বলিতে বলিতে নিতাই পকেট হটতে মনিব্যাগ
বাহির করিল।—তোকে কদিনই খুঁজছি! কিছু মনে করিসনে
বাবা, সেদিনের—

তাহাকে কথা শেষ করিবার অবসর দিল না সাধন, হঠাৎ নীচু
হইয়া নিতাইয়ের পা ছুঁইয়া বলিল—বাবু, আপনি বেরাঙ্গণ.
আমাকে মাপ করুন বাবু। বলুন আমার মা ভালো হয়ে উঠবে
মায়ের অসুখ সেরে যাবে বলুন বাবু—

এবার বিষয়ে নির্ঝাঁক হইবার পালা নিতাইয়ের। সাধন
বলিয়া চলিল—আপনি সেদিন শাপ দিলেন, তাই সেইদিন থেকেই
মা'র অসুখ করল। রোজই অসুখ বাড়ছে। আজ বাজীউলি পিসি
বলে, তোমার মা আর—

কান্নায় সাধনের কথা আবার বন্ধ হইয়া গেল। নিতাইয়ের
মনে পড়িল সেদিন সাধনকে ভয় দেখাইবার উদ্দেশ্যে সে বলিয়াছিল.
আমি বাবুন, এই দেখ পৈতে, মিথ্যে কথা স্বীকার কর। নইলে
তোমার মা যদি বেঁচে থাকে সত্যিই মরে যাবে দেখিস।

মনিব্যাগ বন্ধ করিয়া পকেটে রাখিয়া দিয়া নিতাই বলিল—
মা তোমার মারা যাবনি। মিছে কথাই বলেছিলি তাহলে? হুঁ।

রোক্তমান সাধন বলিল—আর কখনো বলব না বাবু, আপনার
শাপ ফিরিয়ে নিন, পায়ে পড়ি আপনার। বলুন আমার মা ভালো
হয়ে যাবে। আমাদের আর কেউ—

সেই সময় ট্রাম আসিয়া পড়িল। ক্রকুটিকুল দৃষ্টি সাধনের
মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়া বিনা বাক্যে নিতাই ট্রামে উঠয়া বসিল।

অপ্রার্থিত সহানুভূতি, প্রার্থিত আশীর্বাদ ও তাহার সহিত
প্রত্যাশিত অর্থসাহায্য তিনই সাধনের সত্যভাষণের উত্তাপে
উবিয়া গেল। বিমূঢ় সাধন অশ্রু বাষ্পের মধ্য দিয়া চলন্ত ট্রাম
গাড়ীর পিছনে চাহিয়া রহিল। গাড়ীর ভিতরে নিতাই বলিল—
শরতান, মিথ্যেবাদী, জোচ্চোর কোথাকার!

অর্থই অনর্থের মূল

ত্রীপ্রকাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

অর্থমান (ক)

বালাকালের একটা কথা মনে পড়ে। বাড়ীর আত্মীয়বর্গের মধ্যে যখন কথোপকথন হতো, তখন প্রায়ই তাঁরা বলতেন যে গবর্ণমেন্টের নাকি অর্থের বড় চানাতানি, তাই গবর্ণমেন্ট নতুন লোকও সহজে চাকরিতে বহাল করতে চান না; উপরন্তু যারা সরকারের স্থায়ী কর্মচারী, তাদের বেতনও বাতে কমান যায় সেই চেষ্টাই চলছে। এমন কি অর্থের সম্মূলান না করতে পেরে সরকার মাঝে মাঝে জনসাধারণের কাছ থেকে অর্থ গ্রহণ করতেও সঙ্কোচ বোধ করেন না। অর্থাভাবে দেশের কলকারখানা-গুলি বন্ধ হবার যোগাড় হচ্ছে, কাজেই বেকার সমস্তাও নাকি দিনের পর দিন হ্রহ করে বেড়েই চলেছে।

সুত্রে, ব্যাপারটিকে অনেকটা রূপকধার মত আজগুবি মনে হতো এবং অভিভাবকদের জ্ঞান ও বুদ্ধির প্রথরতা সন্দেহে কখন কখন সন্দেহও যে না হতো—তাও নয়। হুলস্থল কাগজের উপর যত টাকার ছাপ যারা যায়, সেটা যখন তত টাকার নোটের পরিণত হয় এবং সেই ছাপ যারার বস্ত্রটি যখন অহরহ গবর্ণমেন্টের কাছেই থাকে, তখন তার আবার যে টাকার অভাব কি করে হতে পারে, এ তত্ত্বটি অভিভাবকদের উপর অগাধ প্রজ্ঞা থাকা সত্ত্বেও কিছুতেই মেনে নিতে পারতাম না। বালকের এই চিরশাভাবিক প্রশ্নের জবাবই হলো আমাদের আজকের এই প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয়।

দেশের অর্থ বাড়লেই যে দেশের দারিদ্র্য ঘোচে না, এ আমরা পূর্ববর্তী প্রবন্ধে দেখেছি। দেশের টাকা বৃদ্ধি পেলে ত্রব্যাদির মূল্যই সেই অনুপাতে বৃদ্ধি পেয়ে থাকে, দেশের সম্পদ তাতে একটুও বাড়ে না। ত্রব্যাদির মূল্য বৃদ্ধি পেলে জনসাধারণের মতো সরকারের খরচও বৃদ্ধি পায়, কাজেই অতিরিক্ত মুদ্রা বা নোট বার করে তাঁর বে লাভ হলো, তাতে তাঁর অবস্থার কোন উন্নতিই হলো না; লাভ ও খরচ দুইই বৃদ্ধি পাওয়ার গবর্ণমেন্টের অবস্থা পূর্ববর্তীই রয়ে গেল। তা ছাড়া, দাম একবার বাড়তে আরম্ভ করলে সে ত্র্যগত বাড়তেই থাকে—কারণ আগত দিনের মূল্যবৃদ্ধির আশায় ত্র্য বিক্রয়গণ পূর্বদিনই পরদিনের মূল্য (To-morrow's price) চাহিয়া বসে। সরকারী বাজেট আরো বাটুতি পড়ে, সরকার অর্থবৃদ্ধি করতে আরও তৎপর হয়। কাজেই দেশের দারিদ্র্য ঘোচতে হলে টাকা বাড়ালে কিছুই হবে না, বাড়তে হবে দেশের সম্পদকে। অর্থ ও ঐর্ষ্য এই দুইটি জিনিষের পার্থক্য আমাদের ভাল ভাবে বুঝতে হবে। অর্থ সম্পদ বা ঐর্ষ্য নয়, কিন্তু অর্থ ঐর্ষ্যের প্রতীক (representative)। আমার বত অর্থ আছে, আমি দেশের তত্ত্বাবধি সম্পদের অধিকারী। আমার টাকা বাড়লো অর্থ

বোঝায়, দেশের আরো বেশী সম্পদের উপর আমার অধিকার জমলো রাসের চেয়ে আমার অর্থ বেশী মানে—রাসের চেয়ে বেশী সম্পদ উপভোগ করার অধিকার আছে। তবে এর মধ্যে আর একটা কথা আছে যদি আমার টাকা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই অনুপাতে দেশের ত্রব্যাদির মূল্যও বেড়ে থাকে, তবে আমার বেশী টাকা সত্ত্বেও আমি পূর্ববৎ সম্পদের অধিকারীই রয়ে যাব। অর্থাৎ আমার অর্থ বাড়লো বটে, কিন্তু তত্ত্বও আমি বড়লোক হলাম না। অর্থশাস্ত্রে এই সম্পদ বা ঐর্ষ্য (wealth) বলতে অনেক কিছুই বোঝায়, এমন কি দেশের জনসাধারণের কর্তব্যকতা ও মানসিক বিকাশও দেশের সম্পদের পর্যায়ভুক্ত। তবে সম্পদ বৃদ্ধির মূল ভিত্তিই হলো দেশের কৃষি, খনিজ ও শিল্পের উৎপাদন ক্ষমতার প্রসার লাভ করা।

দেশে টাকা চল শুধু বিশ্বাসের উপর। প্রত্যেকেই জানে যে তার টাকা নিতে কেউ অসম্মতি প্রকাশ করে না, যখন খুসী টাকা গিয়ে লোকের কাছ থেকে জিনিষপত্র কেনা বা তাদের ঋণ পরিশোধ করা যেতে পারে। টাকা থাকলেই অন্তত দৈনিক হুখ থেকে আমরা বঞ্চিত হব না, টাকার উপরে এ বিশ্বাস আমাদের আছে—তাই “কেলো কড়ি, মাথো তেল,” প্রবাদ বাক্যটি একদিক থেকে খুবই সত্য। টাকার উপরে বিশ্বাস থাকার অর্থই হলো, যে বা যার আশ্রয়ে এই টাকা মুদ্রিত হয়ে বের হয় তার উপরে বিশ্বাস থাকা। টাকার এই সৃষ্টি কর্তা দেশের খোদ গভর্ণমেন্টও হতে পারে, অথবা তার সংশ্লিষ্ট এবং অনুমোদিত কোন বিশ্বাসী ব্যাকও হতে পারে। টাকার উপরে বিশ্বাস আমাদের এনে দিতে হয় না, জন্ম অবধি দেখে দেখে বিশ্বাস আমাদের আপনাই এসে পড়ে। সরকারের আরো দশটা নিয়ম-কাহন যেমন আমরা নির্দিষ্টমতে ও নিঃসন্দেহে মেনে নিয়ে থাকি, টাকার অসীম ক্ষমতাকেও আমরা তেমনিই চোখ বুঁজে স্বীকার করে নি—একবার এরও করি না যে এর মূলে শুধুমাত্র অন্ধবিশ্বাস ছাড়া আর কিছু আছে কিনা। দেশের গবর্ণমেন্টের উপর যতদিন বিশ্বাস থাকে, টাকার উপর আস্থাও ততদিন অটল, কিন্তু সেদিন সরকারের স্থায়িত্ব বা তার আর্থিক অবস্থা সন্দেহে সম্মিলিত হয়ে তার উপর বিশ্বাস হারাতে থাকি, টাকার উপর আস্থাও সেদিন থেকে আমাদের কমতে থাকে, সেদিন আমরা বুঝতে পারি টাকাটা শ্রেয় একটা খোঁকাবাজি, শুধু মাত্র একটা অন্ধ বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে এতদিন তাকে বেবতার সবভুল্য উচ্চ আসন দিয়ে এসেছি। তাই সেদিন সেকী ছেড়ে বাঁটির দিকে নজর পড়ে বেশী, আমরা টাকার দ্বারা যে সম্পদের অধিকারী, সেই সম্পদ আহরণ করতে সেদিন ব্যস্ত হয়ে পড়ি। সেদিন টাকার উপস্থিতি আমাদের শান্তির পরিকল্পিত অশান্তি আনে, তাই বত তাড়াতাড়ি পারা যায় তাকে হাত ছাড়া করতে আমরা ব্যস্ত; তার

পরিবর্তে বত কিছু জ্বা সামগ্ৰী ও অন্তান্ত সম্পদ আহরণ করে রাখা যায়, সেদিকেই মানুষের নজর পড়ে বেশী। দুর্দিনের ভিতর দিয়েই টাকার আসল রূপটি ধরা পড়ে।

সোনার উপর মানুষের একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ, মানুষ সোনাকে ভালবেসে থাকে। কিন্তু এ ভালবাসা তার অন্ধ বিশ্বাস নয়, সোনার নিজস্ব ও কতকগুলি গুণ আছে। এই ধাতুটি খুবই শক্ত, সহজে এর ক্ষয় নেই; দেখতে শুভেত ও এ মন্দ নয়, কাজেই লোকে অলঙ্কার তৈরী করে এর দ্বারা অন্ধ সৌভব বৃদ্ধি করে থাকে। অন্তান্ত অনেক জ্বা প্রস্তুতের সময়েও স্বর্ণ রাসায়নিক জ্বা হিসাবে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। সর্বোপরি এ ধাতুটি যেখানে সেখানে বহুল পরিমাণে না পাওয়ায় এ একটি দুর্লভ সামগ্ৰী বলে গণ্য, কাজেই এর মূল্যও অধিক। সামান্য পরিমাণ স্বর্ণের মধ্যে বহুল পরিমাণ মূল্য সঞ্চিত থাকার (Store of value) সম্পত্তি হিসাবে একে বহন করে বেড়ান নিরাপদ ও সহজসাধ্য। এই সব কারণে সোনার উপর মানুষের একটা স্বাভাবিক আস্থাও আছে, তাই সোনার টাকার উপরে মানুষের বিশ্বাস হৃদয়। কারণ সে জানে যে রাজনৈতিক গোলযোগ বা অন্ধ কোন কারণে যদি এ ভিনিবটি হঠাৎ কোনদিন টাকা বলে আর না চলে, অর্থাৎ লোকে যদি তাদের জ্ব্যের মূল্য হিসাবে এই ছাপমারা স্বর্ণমুদ্রা গ্রহণ করতে অনিচ্ছুক হয়, তবুও ধাতু হিসাবে চিরদিনই এই স্বর্ণের একটা সর্বস্থানে মূল্য পাওয়া যাবে। তাই স্বর্ণমুদ্রাকে সে নিরাপদ বলে স্বীকার করে। রৌপ্যের মধ্যেও কিছু কিছু এই সব গুণাবলী থাকায় রূপাও মুদ্রা হিসাবে বহুকাল হতে ব্যবহৃত হয়ে আসছে।

এককালে ইউরোপের অন্তর্গত অনেক দেশে সোনা ও রূপা দুইই একসঙ্গে সম অধিকারে মুদ্রা হিসাবে প্রচলিত ছিল। এই প্রথাকে দ্বিধাতুমান (Bi-metalism) বলে। স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রার মধ্যে গবর্ণমেন্ট একটা অনুপাত ঠিক করে দিতেন এবং সেই হিসাবে আদান প্রদান চলতো। কিন্তু অনেক সময়েই দেখা যেত যে বাজারে ঐ দুই ধাতু মূল্যের তারতম্য হেতু গবর্ণমেন্টের স্থিরীকৃত অনুপাতের সঙ্গে বাজার দরের অনেক পার্থক্য হয়ে গেছে, কাজেই বাজারে যে ধাতুটির মূল্য বেশী সেটি লোকে নিজের কাছে জমা করতে আরম্ভ করে এবং ক্রমে ক্রমে সেই ধাতুটি বাজার থেকে একেবারে উধাও হয়ে যায়। যেমন মনে করা যাক, সরকার ১১টি রৌপ্য মুদ্রা একটি স্বর্ণমুদ্রার সমান—এই ঠিক করে দিলেন। কিছুদিন পরে রূপার মূল্য হঠাৎ বৃদ্ধি পাওয়ার বাজারে ১০টি রৌপ্য মুদ্রাই হয়তো একটি স্বর্ণমুদ্রার সমান হয়ে গেল, অথচ কামুন হিসাবে একটা স্বর্ণমুদ্রার দ্বারা তখনও ১১টি রৌপ্যমুদ্রার কাজ চালান যায়। কাজে কাজেই লোকে সস্তার টাকা স্বর্ণমুদ্রার দ্বারাই সমস্ত ক্রয়-বিক্রয় ও ঋণ পরিশোধ করতে থাকবে এবং রৌপ্য মুদ্রাকে গলিয়ে ধাতুতে পরিণত করে, হয় তাকে দেশের মধ্যেই বেশী দামে বিক্রী করবে, নয়ত বিদেশে চালান দেবে। এইভাবে সস্তার বা ধারাপ টাকা দামী বা ভাল টাকাকে বাজার থেকে তাড়িয়ে দেয়—Bad money tends to drive good money out of circulation—এই সত্যটি রাগ্লি এলিজাবেথের

রাজত্বকালে (১৫৫৮—১৬০৩) অর্থনীতিজ্ঞ স্মথসন্থি ইংরাজ বণিক গ্রেগাম সাহেব বহুদিন পূর্বেই আবিষ্কার করেছিলেন। স্বর্ণ ও রৌপ্য মূল্যের সতত পরিবর্তনশীলতার জন্য এই দ্বিধাতুমান প্রথা বড়ই উৎপাত আরম্ভ করে এবং এই জন্য গতযুগের সময় ও পরে বহু দেশে এই প্রথাকে ত্যাগ করে ক্রমে একবিধ ধাতুমান (Monometalism) গ্রহণ করে। তাতে করে রূপা বা সোনা যে কোন একটি ধাতুই প্রধান মুদ্রা হিসাবে দেশে অব্যাহত শক্তিতে প্রচলিত থাকে।

ভারতবর্ষেও বহুদিন অবধি স্বর্ণ ও রৌপ্য দুইই মুদ্রা হিসাবে ব্যবহৃত হতো। হিন্দু রাজারা সাধারণতঃ স্বর্ণ মুদ্রাই বেশী পছন্দ করতেন, মুসলমান বাদশারা সেই যাগগায় রূপাকেই পছন্দ করতেন বেশী। এদেশের এক এক রাজা এক এক রকমের মুদ্রা প্রচলন করতেন, তাদের মধ্যে না থাকতো কোন সামঞ্জস্য, না থাকতো তাদের আদান প্রদানের কোন স্থির ও নির্দিষ্ট অনুপাত। এতে করে এক প্রদেশের সঙ্গে অন্ধ প্রদেশের ব্যবসা বাণিজ্যের বড়ই অসুবিধা হতো। মুদ্রা ব্যবহার এই জটিলতার সুযোগ নিয়ে যারা বিভিন্ন প্রদেশের মুদ্রা বিনিময়ের ব্যবসায় লিপ্ত থাকতো, তারাই শুধু প্রচুর পরিমাণে লাভবান হতো। ইংরাজ আমলের আরম্ভে ভারতে প্রায় ২০৪ রকমের রৌপ্য ও স্বর্ণ মুদ্রার প্রচলন ছিল বলে জানা যায়। ১৮৩৫ সালে মুদ্রার এই জটিলতা দূর করে সমগ্র ব্রিটশ ভারতে একই প্রকার মুদ্রা প্রচলিত করার উদ্দেশ্যে একটি আইন পাশ হয়। সেদিন থেকে এ দেশে রৌপ্যমান প্রথা স্থাপিত হয় এবং সোনার মোহরের পরিবর্তে রূপার টাকাই প্রাধান্য লাভ করে। ভারতের সঙ্গে আরো একটি দেশের মুদ্রানীতি হিসাবে খুবই সাদৃশ দেখা যায়, সে হলো চীন। চীনে আজও বহুবিধ মুদ্রা পাশাপাশি প্রচলিত আছে এবং একটি মুদ্রার সঙ্গে অন্ধ একটি মুদ্রার বিনিময় কার্যে লিপ্ত ব্যবসায়ীরা এর দ্বারা প্রচুর পরিমাণে লাভবান হয়ে থাকে।

পূর্বেই বলেছি স্বর্ণের অতি মানুষের একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। তাই নিজের দেশে প্রচলিত যে কোন মুদ্রার সঙ্গে যদি স্বর্ণের কিছু একটা সম্বন্ধ বজায় থাকে তবে সে নিজের অর্ধেক নিরাপদ মনে করে। দেশের প্রচলিত টাকা যে কোন ধাতুর বা এমন কি কাগজেরই হোক না কেন যদি সরকার বা যে ব্যাঙ্ক সেই টাকা প্রচলন করে সেই ব্যাঙ্কের তহবিলে সমপরিমাণ সোনা জমা থাকে, তাহলেও মানুষের সেই টাকায় বিশ্বাস আসে; কারণ সে জানে যে বর্তমানে তার হাতের টাকা যদি কাগজেরও হয়, তবুও ব্যাঙ্ক বা সরকারের নিকট চাইলেই তার পরিবর্তে সমপরিমাণ সোনা বা স্বর্ণমুদ্রা পাওয়া যাবে। আবার ঐ পরিমাণ সোনা নিয়ে গেলে তার পরিবর্তে যখন খুশী নোট অথবা কাগজী মুদ্রাও সরকার দিতে দ্বিধা করবেন না। কাজেই দেশের প্রচলিত মুদ্রা যে প্রকারেরই হোক না কেন, তা স্বর্ণমুদ্রারই সমান। যে দেশে এই ধরনের মুদ্রা বর্তমান, সেই দেশে বলা হয় স্বর্ণমাপ বা Gold Standard প্রচলিত আছে। স্বর্ণমাপের আর একটা সর্ব্বে যে জনসাধারণের স্বর্ণ বা স্বর্ণমুদ্রা আমদানি বা রপ্তানির উপর অব্যাহত অধিকার থাকবে।

স্বর্ণমান বা Gold Standardএর আশ্রয় গ্ৰহণ। প্রথমত, সরকার ইচ্ছান্বিত দেশের অর্থ বৃদ্ধি করতে বা নোট ছাপাতে পারেন না। কারণ প্রত্যেকটি টাকাই পঁচাত্তর গবর্ণমেন্টের তহবিলে সমপরিমাণ সোনা জমা থাকে। এ সোনাটা গবর্ণমেন্ট তহবিলে না জোগাড় করতে পারে তহবিল সে নোট ছাপাতেও পারবে না। যে কোন মুহুর্তে নোটের পরিবর্তে স্বর্ণমানের সর্ভ হিসাবে সরকার সোনা দিতে বাধ্য। কাজে কাজেই স্বর্ণমান সরকারের প্রয়োজন ও খুশীমত অর্থনীতির পথে বাধা দান করে দেশের পণ্যব্রহ্মের অত্যধিক মূল্যবৃদ্ধির পথ (ইনফ্লেশন) বন্ধ করে। ঠিক সেই ভাবেই অর্থ সংকোচন করাও (deflation of currency) সরকারের হাতে থাকে না, কারণ সোনা জমা দিলেই সরকার জনসাধারণকে সমমূল্যের নোট দিতে বাধ্য।

এত গেল দেশের ভিতরকার ব্যাপার। নিজ দেশের লোককে কাগজের নোট দিয়ে সন্তুষ্ট রাখলেও বিদেশীদের প্রাপ্য মিটাবার সমর সরকারের সোনা প্রদান করতে হয়, কারণ এক দেশে অন্তর্দেশের টাকা অচল। সেইজন্য সরকারের তহবিলে পর্যাপ্ত সোনা জমা থাকা প্রয়োজন। দেশের বাণিজ্যের গতি যদি প্রতিকূল হয়—অর্থাৎ রপ্তানির থেকে আমদানি যদি বেশী হয়, (Unfavourable balance of trade) তবে সেই পরিমাণ স্বর্ণ বিদেশীদের দিয়ে দিতে হবে। যেহেতু সেই পরিমাণ স্বর্ণের বদলে সমমূল্যের নোট ছাপান হয়ে রয়েছে, কাজেই সেই পরিমাণ টাকাও বাজার থেকে সরকারকে সরিয়ে নিতে হবে। এইভাবে দেশের মুদ্রা হ্রাস পাওয়ার ব্রহ্মের মূল্য বার কমে, বিদেশীরা এ দেশে মাল বেচে আর লাভ করতে পারেনা, উপরন্তু এদেশে ব্রহ্মের মূল্য কম হওয়ার অন্তান্ত দেশের হাটে এদেশের মালের চাহিদা বৃদ্ধি পায়। ফলে আমদানি বার কমে, রপ্তানি বার বেড়ে, প্রতিকূল বাণিজ্যের গতি মোড় ঘুরে আবার অমুকূলের দিকে যায়।

দেশে বাণিজ্যের গতি যদি অমুকূল (favourable balance of trade) হয়, বিদেশ থেকে সেই পরিমাণ স্বর্ণ এসে উপস্থিত হয়, সেই স্বর্ণের পরিবর্তে দেশে মুদ্রা বাড়ান হয়, তাতে দেশের মূল্যমানের (general price level) এর উন্নতি হয়, অর্থাৎ মূল্য বৃদ্ধি পায়, দেশে ব্রহ্মের আমদানি (import) বাড়তে থাকে, রপ্তানি (export) কমে যায়, অমুকূল বাণিজ্যের গতি আবার আপনা আপনিই সংশোধিত হয়ে বর্হিবাণিজ্যের সমতা ক্রমে আসে।

এর হবে, দেশের মোট রপ্তানির থেকে যদি আমদানি বেশী হয়, তবে এই অতিরিক্ত আমদানির ক্ষতি যে সোনা বিদেশীদের দিতে হবে তাহা যারা বর্হিবাণিজ্য ব্যবসায় লিপ্ত তারাই দেবে; সরকারের তহবিলের স্বর্ণই বা কি করে বাটতি পড়বে এবং তার ক্ষতি মুদ্রা সংকোচনই বা কেন হবে? কথাটা সোজাছকিভাবে ঠিকই, কিন্তু তলিয়ে দেখলে অন্তরকম। ব্যবসারীরা যে স্বর্ণ তাদের বিদেশী মহাজনদের ব্রহ্মের মূল্য বাবদ দেবে, সে স্বর্ণ তারা কোথায় পাবে? দেশে স্বর্ণমান বর্তমান থাকার ব্যবসারীরা জানে যে সরকারী খাজানীধানার নোট দিয়ে গেলেই তার পরিবর্তে সমপরিমাণ স্বর্ণ পাওয়া যাবে, সুতরাং তারা তাই

করবে এবং এই স্বর্ণ পরে বিদেশে নিজদের সোনা পরিণোদের ক্ষতি চালাবে। কাজেই প্রকারান্তরে সেই সরকারী তহবিলেই টান পড়লো এবং স্বর্ণমানের নিয়ম হিসাবে তাতে করে মুদ্রাসংকোচনও হবে। ঠিক এই ভাবেই দেশের রপ্তানি বখন আমদানির থেকে বেশী হয়, বিদেশীরা যে স্বর্ণ এই দেশের ব্যবসারীদের নিকট তাদের ব্রহ্মের মূল্যবাবদ পাঠায় সেই স্বর্ণ দেশীয় ব্যবসারীরা সরকারের নিকট জমা দিয়ে সমমূল্যের নোট ছাপিয়ে নিয়ে আসে, কাজেই এইভাবে অমুকূল বাণিজ্যের গতির ক্ষতি দেশে মুদ্রা সংখ্যা বৃদ্ধি পায় ও কাজে কাজেই মূল্যমানের (general price level) এর উন্নতি হয়।

সুতরাং দেখা গেল স্বর্ণমানের নিয়ম মেনে চললে, দেশের সিকা বা মুদ্রানীতি চালনা সম্বন্ধে বিশেষ কোন বৃদ্ধি বা বিবেচনা খরচ করতে হয় না, দেশের অর্থের সংকোচন বা প্রসারণ এবং বর্হিবাণিজ্যের সমতা রক্ষা (Equilibrium) আপনা আপনিই হতে থাকে ও বিদেশের সঙ্গে ব্যবসা বাণিজ্যের পথ সরল হয়। স্বর্ণমানে প্রত্যেক দেশের মুদ্রা একটি নির্দিষ্ট পরিমাণের স্বর্ণ দ্বারা গঠিত হওয়ার বা নির্দিষ্ট ওজননের স্বর্ণের সঙ্গে আদান প্রদানের সর্ভে আবদ্ধ থাকায়, এক দেশের মুদ্রার সঙ্গে আর একদেশের মুদ্রার বিনিময় হার সহজেই ঠিক হয়ে গিয়ে স্থির থাকে। যদি বিলাতের এক সত্তারিনে ১২০২৭ গ্রেন সোনা থাকে এবং আমেরিকার এক ডলারে ২৫ গ্রেন সোনা থাকে, তবে অনায়াসেই বলা যায় এক পাউণ্ড ৪৮৬ ডলারের সমান হবে। এইভাবে দেশ বিদেশের বিনিময় হার অনায়াসেই স্থির হওয়ার স্বর্ণমানের অধীনে বাণিজ্য জুগা খেলা অনেক পরিমাণে কমে যায়।

স্বাক্ষরকারীদের দেশ

স্বর্ণমানের এই সব গুণাবলীর ক্ষতি স্বর্ণমানকে লোকে একটু সম্রথ দৃষ্টিতে দেখে থাকে। উনবিংশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডে বখন আর্থিক, রাজনৈতিক, মানসিক ইত্যাদি সর্ববিধ উন্নতির প্রোয়ার এসে উপস্থিত হয়েছিল, সেই সময়কার ইতিহাসের সঙ্গে ওদেশের স্বর্ণমানও বিজড়িত। ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ড স্বর্ণমান গ্রহণ করে; তারপর থেকে পুরো শতাব্দীটা ধরে বেন একটা আগরণ ও উল্লাসের সারা পড়ে গেল। বিজ্ঞানের উন্নতি ও ইন্ডাস্ট্রিয়াল রেভলিউশনের দৌলতে দেশে হাজার হাজার মাল সত্তার তৈরী হতে লাগলো, মিল ও কলকারখানার দেশটা ছেয়ে গেল। কোন দেশ জয় করে, কোন দেশে উপনিবেশ স্থাপন করে এবং কোন দেশের সঙ্গে বাণিজ্যের চুক্তি করে, ইংলণ্ড সেই সব মাল বিশ্বের হাটে ছড়িয়ে ফেললো। বাইরের টাকা ও সোনা এসে দেশটা ভরে গেল। স্বর্ণমান বজায় থাকার দেশ বিদেশের সিকার সঙ্গে নিম্ন মুদ্রার বিনিময় হার স্থির রাখা সম্ভব হয়ে পড়ে এবং তাইতে আন্তর্জাতিক ব্যবসা ও লেন-দেন আরো সরল ও খনিষ্ট হয়। এদিকে শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে অষ্ট্রেলিয়া ও ক্যালিফোর্নিয়ার নতুন নতুন সোনার খনির আবিষ্কারের ফলে স্বর্ণের পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়ে দেশের মুদ্রারও সম্প্রসারণ হয় এবং শতাব্দীর শেষ দিন পর্যন্ত দেশের মূল্যমা-

প্রায় একটানা উৰ্দ্ধ গতিতে চলে থাকে। শতাব্দির শেষ কর বৎসরে দক্ষিণ আফ্রিকার খনিগুলির বর্ষ উৎপাদক ক্ষমতা যেন আরো বেড়ে গেল এবং সেই সঙ্গে ব্যাঙ্কের উন্নতির জন্য চেক টাকার প্রচলন খুব বেড়ে গিয়ে দেশের মুদ্রা আরো বিস্তার লাভ করে। ধীর অথচ একটানা মূল্যবৃদ্ধির জন্য দেশের ব্যবসায়ী মহলে একটা আত্মপ্রত্যয় ও বিশ্বাসের আবহাওয়া সৃষ্টি হয়, বিশ্বের হাটের সঙ্গে তার সম্বন্ধ নিগূড় হয়ে পড়ায় লগুন সহর পৃথিবীর বাণিজ্য কেন্দ্রে পরিণত হয়ে পড়ে, বস্ত্রের শ্রোতের মত ব্যবসা ও বাণিজ্যের গতি ইংলণ্ডের দুই কূল ভাসিয়ে নিয়ে চলেতে থাকে। উৎপাদনের নানাবিধ যন্ত্রাদি আবিষ্কারের ফলে ইংলণ্ডে সেদিন মাল সম্ভারভৈরী হতে লাগলো, কাজেই বিদেশী দরপণ্য তার দেশে বিকোবার কোন আশা না থাকায় সেদিন সে আমদানি ও রপ্তানির উপর শুক এবং অগাধ সন্দেহ বিধিনিষেধের আঁচীর ভেঙ্গে ফেলে অবাধ বাণিজ্য-নীতির (Free trade) ঘোঁরা তুলে উন্নতির শ্রোতে গা ভাসিয়ে দিল। ইংলণ্ডে সেদিন “বাণিজ্যে বসতে লম্বা”, এই মন্ত্রের সত্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলো এবং সেদিন থেকে প্রকৃতই সে একটি দোকানদারের দেশে (A nation of shop keepers) পরিণত হলো। এই সব কারণের জন্তই উনবিংশ শতাব্দির শেষ অর্ধেককে ইংলণ্ডে স্বর্ণযুগ বলে ঘোষণা

করা হয়েছে। ইংলণ্ডের এই স্বর্ণযুগের সময় সে দেশে স্বর্ণমান অটুত অবস্থায় বস্ত্রের থাকায় স্বর্ণমানের স্বপক্ষীরা এর মানকেই উন্নতির সোপান বলে আজও গণ্য করে থাকে।

বিংশ শতাব্দীতে পা দিয়ে যদিও উন্নতির একটানা উৰ্দ্ধ রেখাটি একটু সরল হয়ে আগলো কিন্তু তা এখনও নিম্নগামী হয় নি। কিন্তু গত মহাদমরের প্রারম্ভ থেকেই আর্থিক জগতে যেন রাহুর দৃষ্টি পড়েছে। যুদ্ধে প্রচুর অর্থের প্রগ্রহন, কাজেই স্বর্ণমানে আবদ্ধ থাকা আর পোষায় না। প্রায় দেশই স্বর্ণমান ত্যাগ করলো, রাশিরাশি কাগজের মেকী অর্থ সৃষ্টি হলো, অব্যমূল্য হু হু করে বেড়ে গেল, কিন্তু আর্থিক জগতের ভাগ্যচক্ৰ আর ঠিক পথে চালিত হলো না। স্বর্ণমান নিয়ে যেন একটা মল্লক হু হু হু হু গেল। একবার স্বর্ণমানে ফিরে বাওয়া হয়, তাকে অটুত রাখার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করা হয়, কিন্তু বিভিন্ন মনোবৃত্তির পঙ্কিলতার খাবি খেয়ে আবার ত্যাগ করতে হয়। এই সব দেখে শুনে একালে বিশেষজ্ঞ স্বর্ণমানকে চিরদিনের জন্য বিসর্জন দেবার মতো মতও প্রকাশ কর থাকেন। স্বর্ণমানকে নিয়ে এত টানা-হিঁচড়া করতে করতে এর কিছু অহুবিধা ও দোষের কথাও এদানিং বেরিয়ে পড়েছে। (আগামী বারে সমাপ্য)

ফুড্ কমিটিৰ চেয়ারম্যান

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

ফুড কমিটিৰ চেয়ারম্যানের

পদ তো বেজায় দামী,

পদোন্নতিটা সংগায় কিনা ?

গণিগা দেখিনি আমি।

নাই কেরোসিন, নাহিক লবণ,

চিনি খাওয়া চেয়ে—হওয়া ভাল মন

চেয়ারে বসিয়া দেখছি স্বপন

বিকলে দিবস আমি।

লোকে নুনহীন বাজান থেয়ে

দেয় মোরে গালাগালি,

গুড় দিয়ে গেয়ে চায়ের পাঁচন

বেখে দেয় করতালি।

এত হুখ্যাতি কোথা ছিল মোর,

ভাবি আনন্দে হয়ে থাকি ভোর,

শুক শূন্য ভাওয়ার লয়ে

কাহার আদেশ পালাই ?

গৃহে গৃহে দিল দেউটী নিভিছে—

আর যে অলে না বাতি।

বর্ষা বাদল দুর্যোগে ভয়ে

কাটিছে আধার রাত্তি।

রিত্ত তিত্ত শুধু নাম সার

উপকার চেয়ে বেলী অপকার,

কোনো কর্মেই লাগিল না হায়

হুবুহু বসে হাতী।

কোথা শকরা আধার বাজারে

গোপনে করিছে পথ,

কেরোসিন টিন গজের ভূত

হয় কপিথ বৎ।

কোথায় কাপড় কবল চট,

পাখা মেলি ধায় উড়ি ঝটপট,

সাধ্য নাহিকো চিনিতে পারি। যে

কাহারো অসৎ সং।

‘বস্ত্র বস্ত্র’ সঙ্গেই শুনি

কিন্তু দৃষ্টি নন,

ডাকি প্রাণপণে কোথা জোপদীর

হে লজ্জা নিবারণ।

পল্লীবাসিনী আমি চামবাস,

কোন্টে ফিরে চায় কেলি নিবাস,

হে মধুসূদন—একি অভিশাপ

—একি এ বিড়ম্বন।

হিসেব-নিকেশ

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(৫)

ডাক্তার Military master-tailorদের (দরজিদের) সম্মান দিলেন ; পথে একজন দ্রুত এসে সেলাম করলে, বললে—“আপনাকেই খুঁজতে যাচ্ছিলাম,—বড় ভাইরা পেটের দরদে বেচ্যায়ন হয়ে পড়েছে—বলছে বাঁচবনা। হজুর মাই বাপ—”

“বাবড়ও মত।” পকেটেই ২৪টে খুচরো ওষুধ থাকে। ডাক্তার। মুটোখানেক Bodi-B-carb—“ওরু নানক সাহাব কি জয়” বলে খাইয়ে দিলেন। মিনিট ৫৭ পরে volley fireএর শব্দে মেঘ গর্জনের মত কয়েকটা ঢেঁকুর উঠে যেতেই ভাইরা উঠে বসল। ডাক্তারের জয় জয়কার পড়ে গেল।

সব “গ্রন্থসাহাব কি” কৃপা, হাম্ হরবথৎ হাজির হায় শিখরি, কুহু, চিন্তা নেহি। আচ্ছা আব হাম্ চলা, বড়া জরুরি কাম থা, কির দেখা যারগা।

“ইয়ে নেহি হো সস্তা, করিয়ে হজুর হাম হাজির হায়। তারা দুঃখিত হয় দেখে ডাক্তার উদ্বেষ্টতা খুলে বললেন। “ইয়ে কোন্ বড়া কান ডাক্তার সাহাব। সামকো হাজির হো যারগা।”

ঠাণ্ডামে বড় কষ্ট পাতা, তাই তকলিক্ দিয়া ভাই। আর দেখা হামারা দাওরাই বড়া তেজ হায়, সব-কুহু থা সেস্তে। রাতকো খোড়া সরাব পিলেনা। আচ্ছা ভাই হাম্ চলা।

ডাক্তার বেরিয়ে পড়লেন।

“একবার টেসনটা ঘুরেই যাই—কি জানি কে কখন লড়ায়ে ছটরা—অর্থাৎ কড়াইগুটি বাগাতে আসবেন।—

ওরে বাবা একি ! না চাহিতে জল—শুভানুধ্যায়ী যে ! যেখানে বায়ের ভয়—

চোখোচোখি হওয়ার—“এই যে বিনোদ, তোমাকেই খুঁজছিলাম—”

“আমাকে পাবেন কোথা Sir ? এক মিনিটও ছুটি নেই—কলেরা কুটারেই ঘর বাড়ী। অনেকটা কায়দায় এনে ফেলেছি—”

“বেশ বেশ, এই তো চাই ; তা না তো আর তোমাকে—জলটা গরম করে খাচ্চো তো ?”

“আজ্ঞে সকাল বেলা আর মিছে কথাটা—আপনি তো সব বুঝছেন—”

কর্তা সহান্তে—“সকাল বেলা কি হে ! মাথার ঠিক নেই যে দেখছি !”

“তা ঠিক বলেছেন Sir, Patientই impatient করেছে, তারাই মাথার incessant ঘুরছে।”

“তা হোক, কিন্তু গরম জলটা অবহেলা করোনা। হুঁবেলাই—বুকে...বিবাহ করছে, responsibility আছে তা জানো। শুধু পিসিকে আনলেই তো তা বোচে না ! সেখানে আমরা তো রয়েছি—”

“আজ্ঞে চাকরির চেয়ে ওটাকে বড় responsibility বলে যে মনেই হয় না। পিসির ‘তীর্থ তীর্থ’ বাই আছে তাই। ঐ যে ভাগলপুরের কাছে হুমের তীর্থের পাহাড় আছে কিনা—কার কাছে শুনেছেন সেই জন্তেই। আমরা কর্তব্য সারা হবে—”

কর্তা সহান্তে—“হুমের নর, মন্দার—”

“ওঃ তাই হবে, কে অত খোঁজ রাখে মশাই। এখন পাঠাতে পারলে ঠাচি। পিসির আর কি দরকার ছিল—আপনি রয়েছেন। চলুন না, বাসাটা দেখে আসবেন, দেখে রাখা ভালো—”

“তা মল কথা নয়, আমার trainএর এপনো তিন কোয়ার্টার দেবী—”

উভয়ে বাসার দিকে চললেন।

বিনোদ। “মাপ করবেন, জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেছি। রুগীগুলো দেখে এগুন তাদের কথাই মাথায় ঘুরছে। আপনার সে পায়ের ব্যাথাটা কেমন—line ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে যেতে হবে কিনা।”

সাহেব। “এখন যা আছে তাতে কাজ চলে। আর না চললেই বা ছাড়ে কে ? বসে থাকবার জন্তে তো আমাদের কেউ পোবে না। জানতো মেন সাহেবরা ইংলেণ্ড ছুটে হয়। এই তোমাদের Regimental O’Oকে বড় সাহেবকে দেখা দিয়ে এগুন। আমরা দেখা দিলেই ওঁদেরও একটা কিছু দেখা দেয়। নেড়ে চেড়ে দেখে Brandy আর Egg flip বাড়িয়ে দিয়ে এগুন—বলুন এটা India Sir, বড় doubtful and faithless climate—তাই expert hand পাঠিয়েছি—সলোহ হলোই তোমাকে ডাকতে বলেছি।”

বিনোদ। “very kind of you—ও দরজাটি আপনাতাই দেখতে পাই, সকলকেই এগিয়ে দেন—backgroundএ রাখেন না। অনেককেই subordinateদের চেপে রাখেন—”

সাহেব। “Chance সকলকেই দেওয়া উচিত। আর কতটা হে ?”

“এই যে, এসে গেছি।”

“ওটা তো—”

“আজ্ঞে ওই—”

“ওতে কি করে—”

“কতকণই বা থাকি, রুগীর ঘরেই সময় কাটে—”

“তা কাটুক, সে ভালো। কিন্তু ঘর তো দেখছি একটা, আর একটু বারান্দা—সাদে চার হাত হবে—”

মাণিক বারান্দার রাঁধছিল, খুঁড়ি হাতে এসে হুঁকে নমস্কার করলে—

“সোজা হয়ে ঢোকা যার না যে, থাক আমি আর ঘরে চুকব না (রুমাল নাকে দিলেন)—এর মধ্যে থাকো কি করে ?”

“সে তো বলেছি Sir, এখানে রান্না খাওয়া মাত্র। ভাগ্যে মাণিককে

দিয়েছেন, না হলে—এত রপী অস্ত্রে সামলাতে পারত না। একটু লম্বা কিনা, ভেতরে পা মেলবার স্থান নেই, আড়কাটায় দড়ি টাঙিয়ে মাণিক পা রাখবার sling খোলনা বানিয়েছে। অমন দশকর্ষাধিত কাজের লোক না পেলে সামলাতে পারতুম না।”

সাহেব হো হো করে হেসে বললেন—“না না, বাসা বদলে ক্যালো— বাসা বদলে ক্যালো—”

“মাপ করবেন—ছায়া p'us allowance বা পাই এ দুইদিকে তাতে পকায় জোটানোই দায়। আপনি ও বিষয় ভাববেন না আমাদের কষ্ট বলে কিছু নেই, বেশ চলে যাবে—অবশ্য মাণিক থাকলে। যা সব নিত্য দেখছি, আমরা তাদের তুলনায় বাদশা। কারো কুঁড়েতে একমুঠো দানা নেই—”

সাহেব। “থাক্। ওটা এক্ষেত্রে হুসংবাদ হে। দানা থাকলে একটা রপীকেও বাঁচাতে পারতে না। দেশে সাবুর সাক্ষাৎ তো নেই—ঐ দানা খেতো আর মরতো। কেবল জল দেবে, আর ভগবান জোটান তো কমলালেবু।”

বিনোদ। (স্বগত) লম্বার আত্মকানন ঘাঁড়ের দখলে পড়েছিল, তাঁদের কুণ্ডলে মিলবে। (প্রকাশ্যে)—“যে আজ্ঞে। এখন বাঁশের ও nasty লাঠি গাছটি দয়া করে ফেলুন দিকি, বড় বেমানান—দৃষ্টি-কটু লাগছে—”

সাহেব। “আরে ওরি সাহায্যে চলতে পারছি—”

বিনোদ। (ঘরের কোণ থেকে বার করে এনে) না Sir, এইট নিন, ও ফেল দিন—

সাহেব। (খুঁটিয়ে ফিরিয়ে) বাঃ এ যে grape stick, কোথায় পেলে? না, এ তোমার সখের জিনিস—তুমি রাখ।

বিনোদ। ও একজন present করেছিল—উপহার দিয়েছিল। ও নিয়ে আমি কি করব Sir, পড়েই থাকে, বড় জোর কুকুর তাড়ানো হয়। আপনার হাতে ত proper place পাবে—যোগ্য স্থানে থাকবে।

সাহেব। তবে দাঁও, তোমার ইচ্ছা হয়েছে (হাত-ঘড়িটা দেখে) ইস্ আর সময় নেই বিনোদ—চলনুয়। (মাণিকের প্রতি) খুব ভাল করে কাজ করো, হুলাম নিয়ে করা চাই। আচ্ছা আজ আর নয়।

সাহেব বেরিয়ে পড়লেন। বিনোদ লাইন পার করে সেলাম করে বললে—“মাণিক আছে বলেই পেয়ে উঠছি Sir—”

সাহেব। আমি জানি বলেই ওকে দিয়েছি। আচ্ছা যাও। গরম জলের কথাটা—

বিনোদ। আজ্ঞে মনে আছে। (স্বগত) মনেই থাকবে। কিন্তু লোকটা তো মন্দ নয়—ও অলঙ্ঘণে হুঁতাবনাটা কোথা থেকে এসে আমাকে—দূর করো, এখনো কি গেছে।

* * * * *

বাসায় ফিরে বিনোদ বললে—“এদিকে কতদূর হে?”

মাণিক। আজ্ঞে সব ready, কিন্তু আপনি যে আমার length-

এর কথা করে সব strength শুকিয়ে দিয়েছেন। বেঁটে রাধু এসে না বাড়ি ভাত খায়।

বিনোদ। কথাটা বলেই বুঝেছিলাম—সেরে নিয়েছি—ভেবে না। পাকা করে নিয়েছি।

মাণিক। বাঁচালেন Sir, বসে পড়ুন।

বিনোদ। (খেতে বসে) বাঃ তুমি যে রন্ধনেও অক্ষমতা দেখছি, কি খোলই বানিয়েছ, যেন যশোরে খণ্ডরবাড়ী এসেছি। আঃ ভাত পেটে প'ড়ে বাঁচলুম। কিন্তু বেশী খাওয়া হয়ে যায়, চালের মণ যে তেইশ টাকায় তাকাচ্ছে—

মাণিক। খাবার সময় ওসব ভাববেন না—হরি আছেন—

বিনোদ। তা ঠিক, যখন ধর্মকে ধরে আছি, বিশেষ ‘হরিকে’—ওঁর চেয়ে দয়া আর কোন্ দেবতার বেশী! তিনি দেখবেন বই কি।

মাণিক। থাক্ মশাই—

বিনোদ। হ্যাঁ, ধর্মের কথা এখন কেন, বিপদের সময়েই ভাল, সে তো সঙ্গে সঙ্গেই আছে। এখন যে শুভে হবে মাণিক, এ load নিয়ে নড়তে পারব না—

মাণিক। দরকার কি, খাটিয়া পাতাই আছে—একধারে ভাল আছে, এক ধারে খোঁটা পুতে দিয়েছি, পাশ ফিরতে ভয় নেই, পড়বেন না।

বিনোদ। এত সুখ সহিলে হয় যে!

মাণিক। কোনো চিন্তা নেই মশাই। এ বাসা ছাড়া হবে না, বড় লক্ষণগুস্ত, কিন্তু রপীদের যে একবারও—

বিনোদ। হ্যাঁ ধর্মের দিকে চাইতে হবে বই কি—তাই ভালো করে চোখ বুঁজে নিচ্ছি—শরীরম আত্ম কিনা; শরীর রক্ষাও ধর্ম—

বিনোদ হাত মুখ ধুয়ে শুয়ে পড়লেন।

মাণিক। মাথা ঠিক না রাখলে শরীরকে চালাবে কে মশাই। এখন একটা—

বিনোদ। মনে আছে মাণিক—*you mean Gold Flake*—কইয়ের কাঁক যে পেটে ঢুকেছে, খোঁয়া চোকবার কাঁক আছে কি? এ-পাশ ওপাশ করে সব চৌরোস করে নিচ্ছি হে—

মাণিক। তাই তো বলি আপনার কি ভুল হয়!

বিনোদ। হয় হে হয়। সেকালের ভোজ ভীমেরা আঁচিয়েই নাকে কাটি দিয়ে দুটো হাঁচতেই, তার থাকায় যে বার স্থানে ওঁড়ি মেরে বসে যেত, তার পর একটা কাঁটালও এবশ পথ পেতো। কি সব স্ট্রীভোগই ছিল। সময়ে ভুলে যাই—

মাণিক। সেকালের ব্যবস্থা একালে না চালানই ভাল, ওকে ভুল বলে না মশাই, এখন গড়িয়ে চৌরোস করুন। বেলা আড়াইটে বাজে। রায়ে তখন কালকে—

বিনোদ। আর লোভ বাড়িও না। সাহেব বলছিলেন—বে করেছ, responsibility আছে।

মাণিক। সাহেব আবার কে—পটনের কর্তা?—O/C?

বিনোদ। কি পাগল, আরে না হে, জান না,—সাংবাদ। Depart-

ment এর ডগার বসলেই—তিনি হন সাহেব—তা তিনি যে রঙেরই হোন, আর বতই কালো হোন। কিবঞ্জি আজ বুলাবনে থাকলে ঝড় সাহেব হতেন। সোনার hat হাল্কা হ'লে কি হয়, Crown এর চেয়ে ভারী—brown সাহেবের মাথার থাকলেও নেজাজে মেরে রাখে। খবরদার 'বাবু' বলে কেল না।

মাণিক। আজ্ঞে আর কি তুলি! আজ্ঞা গুরে গড়ুন। আমার কাজ আছে—

* * * * *

কাজ সারতে সারতে মাণিক ভাবছে—পিসি এলেন, কই মাছ এলেন, কিন্তু কলেরার কথা যে কন না—ওদিকে পটাপট মরছে। চাকরি গেন দেবছি! এমন ভাললোক পেয়েও—(চমকে) কেরে বাবা—পন্নায় লখা ছায়া যে—পাগড়িহকু সাত কুট লখা জোয়ান—

“ডাক্তার সাহেব হায়?”

“আবি বোলা কেতা হায়” বলেই ঘরে ঢুকে—“এই যে উঠেছেন, আপনাকে কে খুঁজছে দেখুন—এক আকাশ-ফোঁড়া মুষ্টি, আমার ওপর এক হাত—

বিনোদ। কণী নয় তো?

মাণিক। রোগের সাধ্য নেই তার ত্রিসিনানায় ঘেঁষে, well dressed কিন্তু—

বিনোদ। পুলিশ টুলিশ নয় তো হে, যুধিষ্ঠিরের ধর্মাস্ত্র নয় তো? (চিন্তিত ভাবে) যেতে গ্যা হবই—(ছাটুটা মাথার দিয়ে) জর না মঙ্গলচণ্ডী, চলো—

বাইরে পা দিয়েই এক মূণ হাসি! “এই যে মণ্টার ভাইয়া! ইসকোইতো military punctuality বলে,—মরদ কি বাত্।

দর্জি। হজুর ইসমে রহ'তে ঠে! দৌলতখানা ইয়েই আর? —তোবা—

বিনোদ। (সহাস্তে) আরে নেহি ভাইয়া, ই'হা থানা-পিনা করনে আতে—

দর্জি। দেখকে হাম তো তাজব হো গিয়া থা। ই'ঠা 'কিচেন' হায়, শুকুর (Thank God) লিজি়ে আপকা হুকুম তানিল হো গিয়া। (half pant এর পুঁটলি বার করে দিলে)

বিনোদ। হাড় ভাঙা ঠাণ্ডা ভাই, বড়া আপ্যায়িত কিয়া। বড়া ভেইয়া কায়সা হায়?

দর্জি। আপ'কা দোয়াসে বাচগিয়া হজুর—

ডাক্তার একটু আড়ালে গিয়ে তার হাতে চারটি টাকা দিলেন।

বিনোদ। বড়া সেহেরবাণী কিয়া। হামকো আবি ছুটনে হোণা, চতুর্দিকে ভাষাডোল—

দর্জি। আজ্ঞা—ডাক্তার সাব—সোলাস—

বিনোদ। সেলাম ভাই—

(দর্জি চলে গেল)

“এই নাও মাণিক—তোমার গড়-রেজের লোহার সিল্ক—এখন প্রবেশ পথ বানাও, অভিমত্থা যেন খেরিয়ে আসতে পারেন, অগত্য গমন না হয়।

মাণিক। আজ্ঞে তাতো বুঝেছি। আপনি টাকা টাকা বলছেন কেন—সবি তো খুচরো কাগজ, ওরা যে একস্থানে জড় হয়ে তাল পাকাবে, তখন প্যাণ্ট যে ভেঙ্গপাতার খলে হ'য়ে পড়াবে—

বিনোদ। ভেবনা ভেবনা। খাদি, পুঁটি মন্ত্রঃপুত হয়ে ঘরে এলেই অপসরী। ছাপ থাকলেই মাপ। কেট্টচল্লের সন্দেশ কি আর কেট্ট থাকতেন, তিনি মথুরায় মতিচূর মারতেন। কাগজেই কাজ চলে—

মাণিক। বাচনুম মশাই, ঐ পাঁচহাত লোকটা যেন পীলের গুণধর মত এসেছিল, আমার পীলেটা শুকিয়ে দিয়ে গেছে। Spy টাই (গুস্তর) নয়তো,—বুঝে কেলেনি তো? দৌলতখানা বললে কেন?

বিনোদ। ওরা বুসের কুঁড়েকে দৌলতখানা বলে, নবাবী তাখা কিনা। এখনো গুটা ছাড়তে পারেনি...

মাণিক। তা না ছাড়ুক, আমাদের ছাড়লে যে বাচি...

বিনোদ। আরো না না—ভয় নেই—ওরা সেপায়ের জাত—ছোট হাত দেয়না—মাথা নেয়, রাজ্য নেয়, তাও নিজের জন্তে নয়—বাচি পরার্থপর। যাক্ তুমি প্যাণ্টে হুড়ঙ্গ বানিয়ে কেল,—ওদের আর কেলবো কোথা?—দেশে বিদেশে আমাদের সর্বত্র শুভামুখ্যারী বে—

মাণিক। আজ্ঞে ঠ্যা,—ওকাজ এগুনি করে কেলছি। আপনার কোনো কাজ থাকে তো—

বিনোদ। ওঃ—তারি মনে করে' দিয়েছ thank you—আছে বইকি। কাজের লোকদের কি মরবার ফুরসৎ আছে—একবার 2nd class টা হয়ে আসি—

মাণিক। কেন বসুন দিক?

বিনোদ। কৈকিয়ৎ দেবার সময় নেই। এ মরা পেটে—ভরা গোয়াক সইবেনা হে—চলগুম—

বিনোদ চলে গেল। মাণিক ভাবতে লাগল—আবার একটা কিছু না মাথার করে আসেন। কই 'problem' যুধিষ্ঠিরকে পাইয়েছে, এবার না একটা অনাবৃষ্টি আমবানী করে ফেরেন! সকালে কিন্তু কণী দেখতে না গেলে এ চাকরী ফেলে পালাতে হবে—হাছাকার পড়ে গেছে। ষ্টেসনে দেখলুম হু'তিন জন লোক ডাক্তারকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, বাসার খোঁজ নিচ্ছে, এখন ওকে বললে সারারাত আর ঘুমবেন না। ও বাটিয়ার ছট্‌কট করার জায়গাও নেই। যেমন ভীতু, তেমনি মার্ভাস, একটা কাও খটিয়ে বসবেন।

মাণিক কাচি আর হুচ-হুতো নিয়ে হুশরের বাতারাতে হুড়ঙ্গ বানাতে বসল।

* * * * *

তিনটি ভাল ম্যাজিক

যাদুকর পি-সি-সরকার

এবারে আমি তিনটি অতিশয় সহজ অথচ চমকপ্রদ ম্যাজিকের কৌশল প্রকাশ করিব। প্রথম খেলাটির নাম “অপরের লিখিত বিষয় পাঠ করা” বা Billet Reading Tests. বিলাতে ও আমেরিকায় এই জাতীয় খেলা আজকাল খুবই প্রচলিত কারণ ইহা Mental Maglo এর অন্তর্গত, আমেরিকায় “Dr. Q” নামক জনৈক বিশিষ্ট যাদুকর এই ধরনের খেলা আবিষ্কার করিয়া পৃথিবীময় হুনাম অর্জন করিয়াছেন। সে দেশে মানসিক খেলা (Mental Maglo) সবক্ষেত্রে নিয়মিত গবেষণার জন্ত “Jinx”



আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ যাদুকর জ্যাক গুইন (Jack Gwynne)

নামক একটি পত্রিকা প্রতি সপ্তাহে নিয়মিত প্রকাশিত হইতেছে। পরবর্তী খেলা দুইটি ব্যক্তিক কৌশলের খেলা বা Apparatus Maglo. আমাদের দেশের যাদুবিদ্যাসমূহ প্রায়ই হস্তকৌশলজাত, ইহাতে ব্যক্তিক কৌশল বা ঔষধপত্রের কারসাজী খুব কমই থাকে। কিন্তু আর্দাগী, ইংলন্ড, জাপান, আমেরিকা প্রভৃতি দেশীয় যাদুবিদ্যাতে হস্তকৌশল অপেক্ষা ব্যক্তিক কৌশলই বেশী থাকে। কোন দেশ বা জাতির পূর্ণতা নির্ভর করে তাহার

সর্বতোমুখী প্রতিভার উন্নতির উপরে। কাজেই এদেশের ম্যাজিককে পূর্ণতা দিতে হইলে, এদেশীয় হস্তকৌশলজাত খেলার সহিত পাশ্চাত্যের অতি আধুনিক যন্ত্রকৌশল সম্বলিত খেলার যোগ করিতেই হইবে। এটা যে বিজ্ঞানের যুগ, বিদ্যুৎ-রেডিও-টেলিফোন টেলিগ্রাম প্রভৃতির আবিষ্কার হইয়া ইহা ম্যাজিকের উপরের ম্যাজিক “Super Maglo” দেখাইয়া চলিয়াছে। আধুনিক যাদুকরকে ওদেশীয় এবং এদেশীয় উভয় প্রকার যাদুবিজ্ঞান মিশ্রণ করিয়া লইতে হইবে। সজ্জা হই ভারতীয় যাদুকরগণ আমেরিকা ও ইউরোপীয় যন্ত্রসম্বলিত খেলা শিক্ষা করিবেন এবং সে দেশীয়গণ এ দেশীয় খেলা শিক্ষা করিবেন। কিন্তু মুখিল এই যে টাকা থাকিলেই (অর্থাৎ টাকা ব্যয় করিয়া যন্ত্র তৈয়ার করিলেই) সেদেশের



যাদুকর গুইন একটি চীনদেশীয় খেলা দেখাইতেছেন

বড় বড় খেলাগুলিও আমরা করিতে পারি, কিন্তু আমাদের খেলা যে তাঁহাদের হাতে একেবারে সহিবে না। ইহার পক্ষে প্রয়োজন হইবে দীর্ঘকালের সাধনা, বৎসরের পর বৎসর নিয়মিত চেষ্টা ও অভ্যাস। সেদিন আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ যাদুকর ‘জ্যাক গুইন’ Jack Gwynne সাহেব চীনবাজার পথে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। তিনি প্রধানতঃ রপ-ক্ষেত্রে মার্কিন সৈন্যদিগকে আনন্দ পরিবেশন করার উদ্দেশ্যেই এদেশে আসিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে আসার পর তিনি এদেশীয় খেলার ধরণ দেখিয়া অবাক হইয়া যান। এই ধরনের যাদুবিজ্ঞান তিনি বা তাঁহার মোটেই অভ্যস্ত নহেন। আমার কতকগুলি খেলায় তিনি এক্সপ

বিস্ময়বিষ্ট হইয়াছিলেন যে মুক্তকণ্ঠে তিনি আমেরিকার পত্রিকাসমূহে উহার বিবৃত বিবরণ ও প্রশংসা করিয়াছেন। সে গৌরব আমার নিজের আশ্য নহে। উহা ভারতীয় বাহুবিকার গৌরব—কারণ তাহার পাশ্চাত্যের বাহুবিকাই জানেন—প্রাচ্যের মনস্তত্ত্ব সম্বলিত খেলাসমূহের তাহার কিছুই জানেন না এবং সেইজন্য পথের সামান্য বেদিসারীও তাহাদিগের নিকট এক একটি বিরাট বিষয়। সর্কশ্রেষ্ঠ মার্কিন বাহুবিকার ‘জ্যাক গুইন’ (Jack Gwynne) ভারতীয় বাহুবিকার দৈখিয়া যে মুক্ত হইয়াছেন ইহা আমাদেরই গৌরবের কথা। বাহা হউক এক্ষণে আমার খেলা তিনটির কৌশল প্রকাশ করিতেছি।

অপরের লিখিত বিষয় পাঠকরা (Billet

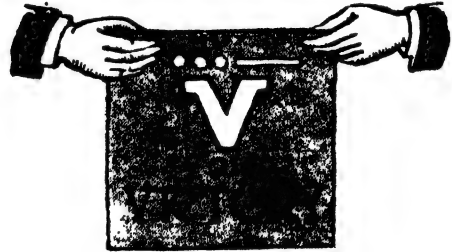
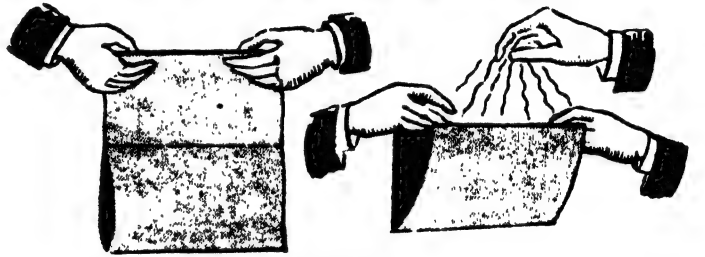
Reading Tests)

অপরের লিখিত বিষয় পাঠ করার খেলাটি খুবই চমকপ্রদ এবং টিকমত করিতে পারিলে এই এক খেলাতেই বাহুবিকার যথেষ্ট নাম হইবে। মনে করুন বাহুবিকার অনেকগুলি খণ্ড খণ্ড কাগজ দর্শকদের মধ্যে বিলি করিয়া দিলেন এবং দর্শকদিগকে উহার মধ্যে নিজদের ইচ্ছামত যে কোন ফুলের নাম, ফলের নাম, লোকের নাম বাহা খুশী লিখিতে বলা হইল, তাহার ইচ্ছামত লিখিয়া ছোট করিয়া ভাঁজ করিয়া বাহুবিকার হাতে কেরং দিলেন। বাহুবিকার সর্বসমক্ষে একটি কাঁচের গ্লাস তুলিয়া লইয়া উহা বামহাতের তালুতে বসাইলেন এবং ডান হাতের মূঠার সমস্ত লিখিত কাগজগুলি সর্বসমক্ষে গ্লাসের মধ্যে ফেলিয়া দিলেন। পরে গ্লাসের মুখ একটি সাধারণ রুমাল দ্বারা ঢাকিয়া সেটিকে রবারের ব্যাগে অথবা নুতন দ্বারা বাঁধিয়া গ্লাসটিকে সর্বসমক্ষে একটি টেবিলের উপর বসাইয়া দিলেন। এইবার তিনি কয়েক মিনিটের জন্য পর্দার অন্তরালে বাহিয়া বেশভূষা পরিবর্তন করিয়া চকুসুখ খুইয়া আসিয়া চেয়ারে বসিলেন এবং বলিতে আরম্ভ করিলেন—একজন লিখিয়াছেন “হল্যাণ্ড”, অপরজন “গোলাপ ফুল”, অপরজন “রডড্রেনডন গুচ্ছ” ইত্যাদি। দর্শকগণ নিজদের লিখিত বিষয় পাঠিত হইতেছে দেখিয়া অবাক হইলেন। এইবার বাহুবিকার গ্লাসটি পুনরায় বাম হাতের তালুতে বসাইয়া উপরকার রুমাল খুলিয়া দিলেন এবং ভিতরকার কাগজের টুকরাগুলি দর্শকদের দিকে ছুঁড়িয়া দিলেন। এইবার খেলার পোশাব কৌশল বলা বাইতেছে। যে সাধারণ কাঁচের গ্লাসে ঐ কাগজের খণ্ডগুলি রাখা হইল উহা মোটেই সাধারণ নহে। উহার তলা নাই, কাজেই বাম হাতের তালুতে বসাইয়া মধ্যে কোন জিনিষ রাখিলে উহা বাম হাতের তালুতেই যায় এবং হাতের তালুতে জিনিষ রাখিয়া গ্লাস তাহার উপরে বসাইলে এবং উপড় করিলে গ্লাসের মধ্য হইতে জিনিষ বাহির হয়। বাকী অংশ নিরতিশয় সহজ। দর্শকদিগের লিখিত বিষয়

গেলেন সেই কক্ষের তিনি সেখানে কাগজগুলি খুলিয়া বিবরণগুলি পাঠ করিয়া মুখস্থ করিয়া পুনরায় ভাঁজ করিয়া লইয়া আসিলেন। এক্ষণে পাঠ করা হইলে বাম হাতের তালুতে কাগজগুলির উপর গ্লাস বসাইয়া গ্লাসের মুখ খুলিলেই সমস্ত হইল। গ্লাসের তলা কাটিয়া সেখানে revolving এবং সেলুলয়েডের তলা লাগাইয়া লইয়া (বাহার নীচের পিঠে কেরং খণ্ড কাগজ আঠার দ্বারা লাগান থাকিবে) এই খেলা আরও উন্নত করা চলে। তবে যতটুকু তৈয়ার করা কঠিন হইয়া পড়ে প্রথম শিক্ষার্থীদের পক্ষে এইটুকুমাত্র অসুবিধা।

ভিত্তরী ক্লাগের খেলা (A Patriotic Move)

আমি এই খেলাটি যুদ্ধকালে মিলিটারীর লোকদিগকে এবং রাজপুরুষদিগকে—বিশেষ করিয়া বড়লাট, ছোটলাট, যুদ্ধের সেনাপতি প্রভৃতিকে দেখাইবার উদ্দেশ্যে আবিষ্কার করি। বলাবাহুল্য আমার এই খেলা যেখানেই দেখাইয়াছি উহা বিশেষভাবে আদৃত হইয়াছে। একটি ২০ ইঞ্চি



ভিত্তরী ক্লাগের খেলা

লম্বা ও ১৬ ইঞ্চি প্রস্থ কাগর রং এর তেল-ভেঁট কাগর টুকরা দেখান হইল—উহাকে চিত্রের স্তায় মধ্যস্থলে ভাঁজ করিয়া ধরিয়া মধ্যস্থলে কেরংখণ্ড সঙ্গ সিকের (হৃদয়) কিতা রাখা হইল—চিত্রে উহাও দেখান হইয়াছে। এইবার ঐটিকে ঝাড়িয়া ফেলিতেই দেখা যাইবে যে সেই কিতা দ্বারা...—এবং ‘V’ for victory লেখা হইয়া গিয়াছে (চিত্র দেখুন)। দর্শকগণ এতদ্বর্ণনে খুবই অবাক হইয়া বাইবেন। খেলাটি অনেকাংশে আমার তাসের রং পরিবর্তন খেলাটির স্তায়। আমার ‘জেলদের ম্যাজিক’ পুস্তকে দেখান হইয়াছে কি ভাবে একটি তাসের ‘ক্লাপ’ উপর হইতে নীচে উঠা নামা করাইলেই তাসের রং পরিবর্তন হয়। এ ক্ষেত্রেও অনুরূপভাবে মধ্যকার ক্লাপ ছাড়িয়া দিলেই ‘V’ for victory লেখা বাহির হয়। চিত্রের প্রথমে (.....) চিত্র দ্বারা

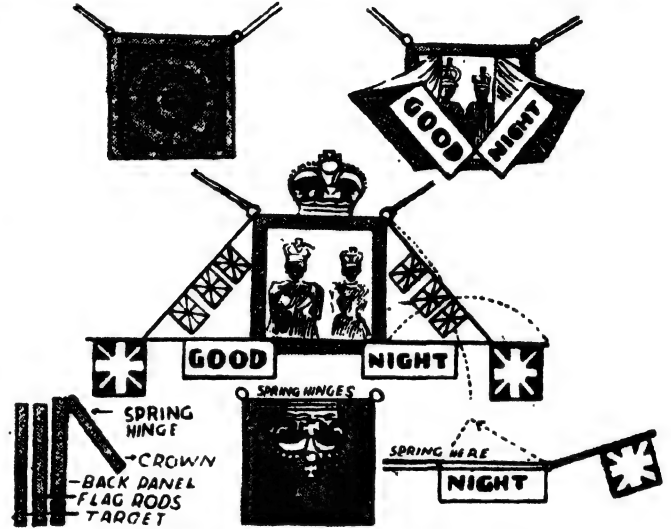
উঠান থাকিলে একরূপ দেখাইবে এবং নামান থাকিলে অপরূপ দেখাইবে। পূর্ব হইতেই একদিকে 'V' for victory লেখা থাকিবে এবং ক্লাপবারা উহা ঢাকা থাকিবে। যে সরু কিতাগুলি দেখা হয় উহা ক্লাপের পিছনের ব্যাগে লুকান থাকে। এইবার জোরে ঝাঁকানি দিলেই 'V' for victory লেখা বাহির হইবে। বাহারা এই লেখার পরিবর্তে অন্য লেখা বাহির করিতে চাহেন, তাহার Good Night লেখা বাহির করিতে পারেন। এই ভাবে Good Night লেখা বাহির করিয়া খেলা শেষ করাটা খুবই 'আর্টিষ্টিক' হয় এবং বিলাতের বড় বড় বাহুরকর নিজেরা এইরূপই করেন এবং এইরূপ করিতে নির্দেশ দেন। এক্ষেত্রে হুবিধা এই যে চিরচলিত প্রথামত আর মুখে বলিতে হয় না "সমবেত দর্শকমণ্ডলী, এই খেলাই আজ আমার শেষ খেলা, ইত্যাদি"। ঝাঁকানি দিয়া Good Night লেখা বাহির করিয়া দিলেই হইল। বর্তমানে আমি Good Night Target একটা খেলার আবিষ্কার করিয়াছি—এটি খারা প্রোগ্রাম শেষ করা যায়।

"Good Night Target" শুভ নাইট টারগেট

এইটি আমার সর্বশেষ খেলা। রঙ্গমঞ্চের মধ্যে একটি Target বা টারগেট কিতা খারা খুলান রহিয়াছে। বাহুরকর সমস্ত খেলার শেষে রঙ্গমঞ্চে আসিলেন এবং দর্শকদিগকে তাহার সম্ভ্রূত টারগেটের দিকে লক্ষ্য রাখিতে বলিলেন। দর্শকগণ সেইদিকে তাকাইয়া আছেন, তখন হুঁ করিয়া বাহুরকরের পিড়লের আগুয়াজ হইল। কি আশ্চর্য্য, যেখানে টারগেট ছিল সেখানে রাজা ও রাণীর ছবি রহিয়াছে—উপরে রহিয়াছে রাজমুকুট (crown), দুইদিকে বড় বড় দুইটি ইংলণ্ডের জাতীয় পতাকা 'ইউনিয়ন জ্যাক' এবং দুইটা ছোট ক্লাপের মালা খারা উহা খুলান—

শুধু তাহাই নহে, দুইটা ছোট বোর্ডের উপর লেখা রহিয়াছে Good Night সঙ্গে সঙ্গে "God save the king" এই Back ground Musio বাজিয়া উঠিল এবং খেলা শেষ। বাহারা ইচ্ছা করেন মধ্যাহ্নে মহান্না গান্ধীর ছবি, উপরে চরকা এবং দুইদিকে শ্রমরাজ পতাকা খারা খেলাটি করিতে পারেন—এক্ষেত্রে back ground musio 'বন্দে মাতরম্' দিতে হয় তবে খেলা স্থগিত হয়। আমি এইভাবে অনেকবার করিয়াছি এবং সকলেই এই খেলা পছন্দ করিয়াছেন। এই খেলার হুবিধা এই যে চিরচলিত প্রথার আসিয়া বলিতে হয় না—"সমবেত দর্শকমণ্ডলী! এবারে আমার খেলা শেষ হইল, ইত্যাদি।" একটাবারমাত্র বন্দুক আগুয়াজ করিলেই Good Night লেখা বাহির হইল এবং বাহুরকর মাথা একটু নীচু করিয়া দর্শকদিগকে অভিবাদন করিলেন ও বিদায় লইলেন, সকলেই সুখিলেন খেলা শেষ। এই খেলাটির মূল কৌশল এই বস্ত্রটি প্রস্তুত করার মধ্যে—লিখিয়া উহা বৃন্দান কষ্টকর—চিত্রে ইহা খুব ভাল করিয়া দেখান হইয়াছে। 'ক্রাউন'টি প্রিন্টের সাহায্যে ফিট করা থাকে এবং টারগেটের পিছনে ভাঁজ (fold) করা থাকে। হুতা টানিয়া দিলে উহা

লাক দিয়া সোজা দাঁড়াইয়া উঠে। ক্লাপের রড দুইটি দুইবার ভাঁজ হইয়া টারগেটের পিছনে লুকান থাকে—ইগুলিও প্রিন্ট-এর কাজ খারা আটকান কাজেই একটু আদ্বা দিলেই লাক দিয়া দুইদিকে দুইটি খুলিয়া যায়। ছোট ছোট ক্লাপের মালা দুইটির একপ্রান্ত ঐ ক্লাপেরডের সহিত ও অপর প্রান্ত টারগেটের উপর দিকে আটকান থাকে এবং উহা শুটাইয়া (ভাঁজ করিয়া) রাখিতে হয়। সমস্তের টারগেটটি তিন পিস (3 Ply) কাঠের তৈয়ারী, মধ্যাহ্নে দুই খণ্ড হইয়া দুইদিকে চলিয়া যায় এবং প্রত্যেক খণ্ড মধ্যাহ্নে ভাঁজ হইয়া পড়ে—উহাতে লেখা থাকে একটিকে Good এবং অপরটিকে Night, এই খেলার মজা এই যে একটিমাত্র ১৬ ইঞ্চি কোয়ার টারগেট হইতে ৮০ ইঞ্চি লম্বা ও ২৫ ইঞ্চি চওড়া জিনিষ বাহির হইয়া স্টেজ ভরিয়া



শুভ-নাইট টারগেট খেলা ও তাহার নির্মাণ কৌশল

যায় কাজেই সকলে এখেলা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যান। চিত্রে প্রথমে ঐ টারগেট দেখান হইয়াছে—তৎপরে দেখান হইয়াছে কি ভাবে টারগেট দুই ভাঁজ হইয়া Good এবং Night কথা দুইটি বাহির হয়। তারপর দেখান হইয়াছে Good Night Target খুলিয়া গেলে উহা কিরূপ দেখাইয়া থাকে। উহার পরেই ঐ টারগেটের যথাক্রমে পার্শ্বের দৃশ্য (Side View) এবং পশ্চাতের দৃশ্য (Back View) দেখান হইয়াছে। সর্বশেষে Flag Rodগুলি কি ভাবে ভাঁজ করা থাকে তাহাই দেখান হইয়াছে। খেলাটি অভিশয় সহজ, স্থগিত এবং এইটি প্রত্যেক ব্যবসারী বাহুরকর দেখাইতে পারেন। আমি নিজে এই খেলাটি অভ্যাবধি দেখাইয়া থাকি। চিত্র ভাল করিয়া দেখিলে এই বস্ত্র প্রস্তুতের কৌশল সহজে বোধগম্য হইবে। ইহার সমস্ত অংশই কাঠের তৈয়ারী হইলেও আমি পিতল দিয়া ইহা তৈয়ার করিতে সক্ষম হইয়াছি। পিড়লের উপর নিকেল করা 'শুভ নাইট টারগেট' বস্ত্র সম্বলিত ম্যাজিক জগতে খুবই আদরের খেলা। এই ধরনের খেলাকেই আমরা "delightfully beautiful" আখ্যা দিয়া থাকি।

উপনিবেশ

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

৫

খুব ভোরে ওঠাই মণিমোহনের অভ্যাস। আকও যখন তার ঘুম ভাঙিল, ঘড়িতে পাঁচটা বাজে নাই তখনও। কীচের জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের অন্ধকার আলো ঘরে ঢুকিয়া অন্ধকারটাকে কেন সবুজ আর স্বচ্ছ করিয়া তুলিয়াছে। পাশে রাণী ঘুমাইয়া আছে, ঝিটু হু হাত দিয়া একান্ত করিয়া আঁকড়াইয়া আছে মা-কে। রাণীর বিশস্ত চুল হইতে একটি জ্বক আসিয়া ঝিটুর নিম্নিত মুখের উপরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে—মায়ের উপর স্পর্শ স্নগভীর ভালোবাসার মতো।

এই তো জীবন। পরিপূর্ণ—সমস্তাহীন, সংঘাতহীন। বংশচক্র ঘুরিয়া চলিয়াছে, মাজুকের বিবর্তন ঘটিয়া চলিয়াছে—বিস্তার ঘটিয়া চলিয়াছে জৈব প্রবাহে। প্রাণ হইতে প্রাণে, রপ হইতে রূপে। কী প্রয়োজন বিগ্নব ঘটাইয়া, উদ্ধার আলোকে জীবনে আহ্বান করিয়া? বা কখনো সত্য হইয়া উঠবে না—একটা প্রথর আলোর বিচ্ছুরিত রশ্মিধারার আলাইয়া দিয়া বাইবে শুধু?

স্বস্তির একটা নিশ্বাস ফেলিল মণিমোহন। ভোরের আলোর তন্ত্রাচ্ছন্ন পৃথিবী। চর ইসমাইলের নোনা মাটিতে প্রাণের অঙ্গুর ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই তো পরিণতি। অসীম উন্মুক্ততার বাবাবর বৃত্ত হইতে নীড়ের সংকীর্ণ সীমানাতে—সংঘাত হইতে সন্ধিতে।

রাণী ঘুমাইতেছে—ঝিটু ঘুমাইতেছে। পায়ের কাছ হইতে ব্যাগটা তুলিয়া আনিয়া দুজনকেই সমস্তে ঢাকিয়া দিল মণিমোহন। এ পাশের জানালা দিয়া ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস আসিতেছে। এই ঠাণ্ডাটা ভালো নয়, রাণীর অর আবার বাড়িতে পারে। টেবিলের উপরে মানান্দ লাল লেখা বিকীর্ণ করিয়া একটা লঠন অলিতেছে, পোড়া কেরোসিনের লঘু বিবাহ গন্ধ ঘরময় ভাসিয়া বেড়াইতেছে। মণিমোহন লঠনটা নিবাইয়া দিল।

পায়ের মধ্যে চটিটা টানিয়া আনিয়া বাহিরের বারান্দার আসিয়া দাঁড়াইল সে। আবহাওয়া আলোর গ্রাম এবং অরণ্য কেন অবসিত স্বপ্নের বেশ হইতে আগিয়া উঠিতেছে। সামনের বাবলা গাছটার হু তিনটা কাক একসঙ্গে পাখা ঝাড়া দিয়া কা কা করিয়া প্রভাতী ঘোষণা করিল, বৈতালিক মুরগীর উদাত্ত আহ্বান ভাসিয়া আসিল গ্রামের দিক হইতে। ওপাশে নদীর উপরে খানিকটা হালকা কুয়াশা জমিয়া আছে, ভালো করিয়া নয়র চলে না, শুধু কতগুলি নৌকার দীর্ঘ মাঙ্গলকে অল্পমান করিয়া লওয়া চলে মাত্র।

বারান্দার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল সে। ভারী ভালো লাগিতেছে—এই অপূর্ব ব্রাহ্ম মুহুর্তে মনের উপর হইতে সমস্ত স্বপ্ন—সমস্ত সংশয়ের জালটা কেন সরিয়া গিয়াছে। ঝির ঝির করিয়া হাওয়া আসিয়া কেন উড়াইয়া লইয়া বাইতেছে রাজির সমস্ত জড়তা—সমস্ত ক্রান্তি।

একটা দাঁতন করিতে করিতে পিরারী দেখা দিল। মণিমোহন বলিল, কোটাটা বার করে দে তো, হু পা হেঁটে আসা যাক।

নদীর ধার দিয়া মেটে পথটার সে চলিতে লাগিল। একটু একটু করিয়া প্রসন্ন উজ্জল দিন দিগন্তে ফুটিয়া উঠিতেছে। আকাশের নীলিমা এখনো স্পষ্ট হইয়া ওঠে নাই—ধূসরতার একটা আচ্ছাদন পূর্বাচলকে সমাবৃত করিয়া আছে। তাহারি মধ্য দিয়া উজ্জল রক্ত বিন্দুর মতো সূর্য দেখা দিল—সেদিকে তাকাইয়া মণিমোহনের মনে হইল কেন ভয়ভূষণা গোবীর সীমন্তে সিন্দূরের একটা বিন্দু অলিতেছে। সমস্ত পৃথিবী কেন একনিষ্ঠ হইয়া তপস্তা করিতেছে—কেন স্থিরত্বতা পার্বত্যের মতো বরাভর কামনা করিতেছে জীবনের অস্ত, কল্যাণের অস্ত, সম্ভানের অস্ত।

পায়ের নীচে ঘাসের উপর শিশির বিন্দু চিক চিক করিতেছে। নদীর গেরি মাটি ঝাড়া জল লাল হইয়া উঠিল। এক একটা করিয়া নৌকা ভাসিয়া পড়িল—পূর্বের কোনো চরে কাজ করিতে চলিল হয়তো।

—সেলাম হজুর।

সামনে একটি মুসলমান যুবক আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। হাতে একটি কালো ভাঁড়ের মধ্যে খানিকটা দুধ। বলিষ্ঠ বুক, বলিষ্ঠ পেশী। হাতটা আর একবার কপালে তুলিয়া বলিল, হজুর, সেলাম।

মণিমোহন দাঁড়াইয়া পড়িল।

—কী চাই তোমার?

—একটা কথা বলব হজুর।

—বলো।

রূপায় সিগারেট কেস বাহির করিয়া মণিমোহন সিগারেট ধরাইল, তারপর লোকটির মুখের দিকে তাকাইল। ঠিক মুখের দিকে নয়—মুখের পাশ দিয়া তিব্বক ভলিতে আকাশের একপ্রান্তে এক খণ্ড শালা মেঘের দিকে। অধস্তনের প্রীতি দৃষ্টিকোণ করিবার ইহাই আতিজাত্য সমস্ত প্রথা—বহুদিনের অভ্যাসে এই আঁটটা মণিমোহন আরম্ভ করিয়াছে। নীচের দিকে চাহিলে বীনতা, পাশের

দিকে তাকাইলে অতমনস্কতা, ঠিক মুখোমুখি তাকাইলে একটা অব্যাহিত সাম্যবোধ। অতএব ঠিক কানের পাশ দিয়া এমনভাবে উপরের দিকে চোখ তুলিয়া রাখিবে যে তোমার মুখের পানে চাহিলেই মনে হইবে তুমি নিতান্তই এই পৃথিবীর গণ্ডিতে সীমাবদ্ধ নও—তোমার সহিত ঊর্ধ্বের কোনো একটা স্বর্গলোকের নিবিড় আত্মীয়তা আছে। একজন দিনিয়ার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এই সমস্ত মূল্যবান মনস্তাত্ত্বিক এবং দার্শনিক উপদেশ দিয়া মণিমোহনকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন।

লোকটা কয়েক মুহূর্ত স্থিতি করিল—নিজের মনের সংকোচ ও সংশয়টাকে জয় করিবার চেষ্টা করিল বার কয়েক। তারপর মুহূর্তে বলিল, আপনি হাকিম, আপনাদের হাতেই সব। জুলুমবাজি বন্ধ করবার একটা ব্যবস্থা করুন হুজুর।

জুলুমবাজি? কিসের জুলুমবাজি?

—মহাজনের, আড়তদারের।

কথাটা তীরের মতো তীক্ষ্ণ হইয়া মণিমোহনের কানে আসিয়া আঘাত করিল। এই সুরটা ভালো নয়—সাধারণ একজন মুসলমান চাষা প্রজার মুখ হইতে কথাগুলি যেমন অব্যাহিত, তেমনি অস্বস্তিকর। জমি লইয়া বামেলী নয়, নারীঘটিত ব্যাপারও কিছু নয়, নজরটা সোজা গিয়া পড়িয়াছে মহাজন আর আড়তদারদের উপরে। অবচেতন চিন্তাকে চকিত করিয়া দিয়া মনে হইল, লোকটা বাহা বলিতেছে, এইখানেই তাহার শেষ নয়—ইহার মূল দূর-দূরান্তব্যাপী—ইহার জটিল শিকড়ের জাল আরো অনেকখানি গভীরে গিয়াই ঠেকিয়াছে। সহরের পথে ঘাটে বস্তুকণ্ঠে ‘প্রোগান’ শুনিতে ভয় করে না—পতাকাবাহী জনতার চলন্ত মিছিলটা দাঁড়াইয়া দেখিতে ভালোই লাগে একরকম। কিন্তু চর ইসুমাইলের এই প্রত্যন্তে এমন একটা সংক্ষিপ্ত কথার মধ্যেই যেন আসন্ন বৈশাখী ঝড়ের সংকেত লুকাইয়া থাকে।

উর্ধ্বচরী দৃষ্টিটা আকাশ হইতে নামিয়া আসিল—সোজা আসিয়া পড়িল লোকটির মুখের উপরে। কেন তাহার ভিতরের সবটাই মণিমোহন দেখিয়া কেলিতে চার। খানিকটা সিগারেটের ধোঁয়া নিঃশব্দে নদীর হ্রদ বাতাসে ছড়াইয়া দিয়া মণিমোহন জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নাম কী?

—আজ্ঞে জমির। কলুপাড়ার আমার বাড়ী—হাট বাজার করতে প্রায়ই এখানে আসতে হয় আমাকে। কাসেম ধীর ব্যাটা বললেই লোকে চিনবে আমাকে।

—হঁ। তা আড়তদার মহাজনের ওপরে এত চটেই কেন?

—তা ছাড়া আর কার ওপরে চটব হুজুর? আপনি তো হাকিম—প্রজার মা বাপ, নিজের চোখেই সব দেখতে পাচ্ছেন।

যুদ্ধের জন্তে আকাশ দেখা দিচ্ছে চারভিত্তে। কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না—আখপেটা খেয়ে কোনোমতে দিন কাটাচ্ছে মাহুদ। ওদিকে অসুস্থ বিস্ময়—সরকারী দাওয়াই-খানাতে এক কোঁটা ওষুধ নেই যে—

যেমন অস্বস্তি, তেমনি বিরক্তি বোধ করেন মণিমোহন। যেন বস্তুতার পাইয়াছে লোকটাকে। কখন যে সংকোচ আর ছায়ার আবরণটা তাহার সরিয়া গেছে—একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞার রেখা পড়িয়াছে চোখে মুখে—কঠিন হইয়া উঠিয়াছে ঝাড়া চোয়ালে, হ্রস্ব ক্র রেখাতে। প্রসারিত বুক আর সুগঠিত মাংসপেশীতে যেন শক্তির তরঙ্গ ছলিয়া ছলিয়া উঠিতেছে। চকিতে একটা তীব্র সন্দেহে মনটা আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। লোকটা পলিটান্ন করিয়া বেড়ার না তো? গ্রামে গ্রামে কৃষক সমিতি গড়িয়া বাহারা—

হাতের সিগারেটটাকে জুতার নীচে মাড়াইয়া সে অসহিষ্ণুভাবে বলিল—আমার সময় নেই, সংক্ষেপে বলো।

—আজ্ঞে, সংক্ষেপেই বলব। আপনি হাকিম—কত কাজ, কত ভাবনা আপনার—সে কি আর জানি না। যেন বিনয়ে গলিয়া গেল জমির।

কিন্তু এই বিনয়টাও তেমন গ্রীতিকর লাগিল না! ইহার মধ্যে কোথাও একটা প্রচ্ছন্ন পরিহাস আছে—একটা বিদ্রোহের খোঁচা আছে। হঠাৎ মনে হইল সরকারী বাবু কিংবা হাকিমদের সে সব দিন যেন আর নাই। মাটির তলার কোথায় বাসুকীর কথা আর তার বহিতে পারিতেছে না—বহুদিনের আদার করিয়া লওয়া সম্মান আর আভিজাত্যের সিংহাসনটা যেন কিসের স্পর্শে টলমল করিয়া নড়িতেছে।

—বলো, বলো, কী বলছিলে বলো।

—আজ্ঞে চাল তো ক্রমেই আক্রা হয়ে উঠছে। বেশি দর পেয়ে দারাদার ধান বেচে দিচ্ছে, তাদের ঘরের খোরাক ফুরিয়ে গেছে। আখিয়ার আর জন মজুরদের তো কথাই নেই। চাল কিনতে পারছে না কেউ। সব গিয়ে জমেছে আড়তদার আর মহাজনের গোলায়। ধান কিনতে গেলে পনেরো বোলো টাকা দর হাঁকে তারা। অথচ হুজুর—বোঝেন তো—

—বুঝি।—মণিমোহনের গলার স্বরে এবারে আর স্বচ্ছন্দ ঔদার্য প্রকাশ পাইল না : তা আমাকে কী করতে হবে?

জমির কিন্তু দমিল না : আপনিই তো সব করবেন হুজুর। চ্যাঁড়া পিটুরে সকলকে চাল ছাড়তে বলে দিন, নইলে মাহুদ না খেয়ে মরে যাবে।

লোকটা যেন ছুঁম করিতেছে।

চড়া গলার মণিমোহন বলিল : চাল ছাড়তে বলব? আমার

কথা কেন শুনেতে বাবে ওরা? মহাজনের ধান—সে যদি বিক্রী করতে না চায়, তা হলে কার কী বলবার আছে?

জমির আবার হাসিল: আপনার কথা শুনেবে না? এও কি একটা কথা হল হজুর? আপনি বা বলবেন তাই হবে। আপনাকে মানবে না—কার ষাড়ে এমন কটা মাথা গজিয়েছে?

শেষ কথাগুলির মধ্যে কিছুটা সাধনা আছে তবু মণিমোহন খুশি হইয়া উঠিতে পারিল না। বলিল, আমি তো বললাম তবু ওরা যদি ঢাল ছেড়ে না দেয়?

জমিরের চোখ বক বক করিয়া উঠিল: তা হলে বাকীটা আমাদের ওপরেই ছেড়ে দেবেন। আমরাই দেখব কিছু করতে পারি কি না! বড়লোক হলেই পরীবকে মারবার এক্তিয়ার কারো জন্মার না হজুর।

কিন্তু মণিমোহনের এসবটা আর ভালো লাগিতেছে না। 'প্রসন্ন সকাল—নদীর জলে প্রথম সূর্যের আলো পড়িয়াছে। ভিলা বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে মাটির মিষ্টি গন্ধ। সমস্ত পৃথিবীটার বেন সূর্য কাটির: গেছে—আকাশ বাতাস ঘিরিয়া একটা আসন্ন ছুরোগের কালো ইঙ্গিত বেন ছায়া ফেলিয়াছে লোকটার সর্বদেহ। অধীরভাবে মণিমোহন বলিল, আচ্ছা, পরে আবার দেখা কোরো। এখন সময় নেই আমার।

—সেলাম হজুর।

জমির আর ঠাড়াইল না। ছুধের ভাঁড়টা মাটি হইতে তুলিয়া লইয়া হন হন করিয়া চলিয়া গেল।

(ক্রমশ:)

জ্যোতিষ ও বিজ্ঞানে এডিংটনের দান

অধ্যাপক শ্রীকামিনীকুমার দে

তার আর্থার এডিংটনের বৃত্ত্য বিজ্ঞান জগতের অপরিণীম কতি; জ্যোতির্বিদ্য ও প্রাকৃতিক দর্শনবিৎস্বরূপে এই সনদী বিশ্বের জ্ঞান ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে ডিসেম্বর তিনি জন্মগ্রহণ করেন এবং প্রতিভাসূচ্যে মধ্যাহ্ন আকাশে বিস্তারিত থাকিতেই ৬২ বৎসর বয়সে তিনি বৃত্ত্যক্ষেপে পতিত হন। জন্ম বৃত্ত্য সমুদয়জীবনের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। কিন্তু এক একজন মানুষ এই পৃথিবীতে আসেন যাহাদের বৃত্ত্যে বিবর্তনব কতি ও অভাববোধনা বোধ করে। এডিংটন ছিলেন এই শ্রেণীর মানুষ। বিশ্বের জ্ঞানভাণ্ডারে তাঁহার দান বিস্ময়াবক ও হৃগভীর সম্ভাবনাপূর্ণ। তাই তিনি স্মরণীয় ও বরণীয় এবং আজ পৃথিবীর সর্বত্র জ্ঞানপিপাসু মাত্রেই তাঁহার ভাব্য বোধনা বোধ করিতেছে।

এডিংটন ছাত্রজীবনে একজন কৃতী ছাত্র ছিলেন, ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি রাজকীয় বীক্ষণাগারের (Royal observatory) প্রধান সহায়ক নিযুক্ত হন। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ক্যাম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে জ্যোতিষে প্লুমিয়ান প্রফেসর (Plumian Professor) পদ পান এবং পরবর্তী বৎসর ক্যাম্ব্রিজ বীক্ষণাগারের ডিরেক্টর নিযুক্ত হন। এই বৎসরই তিনি রয়েল সোসাইটির সভ্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রতিভা ছিল বহুমুখী।

নাক্ষত্র-জ্যোতিষ সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান অতি অল্প দিনের। এডিংটনের রচিত Stellar Motions and the structure of the Universe পুস্তকে (১৯১৪ খৃঃ) সর্বপ্রথম নাক্ষত্র-জ্যোতিষ সম্বন্ধে সমগ্রভাবে তথ্যাদি প্রকাশিত হয়।

আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদের উল্লেখ অত্যন্ত সময়ের মধ্যেই এডিংটন উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। ১৯১৪—১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ইউরোপীয় মহাসমরের জন্য আপেক্ষিকতাবাদ সম্বন্ধে তথ্যাদি সংগ্রহে অনেকটা অজ্ঞাত ছিল। ওলন্দাজ জ্যোতিষী ভিসিটারের

(de Sitter) নিকট হইতে তিনি আইনস্টাইনের প্রবন্ধসমূহের এক প্রতিলিপি পাইয়াছিলেন। 'আপেক্ষিকতা' বাদ সম্বন্ধে ইংরাজী ভাষায় প্রথম প্রবন্ধ তাঁহারই রচিত। এই প্রবন্ধ ফিজিক্যাল সোসাইটিতে প্রণীত হওয়ার পর আপেক্ষিকতাবাদ ইংরাজ বৈজ্ঞানিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে পূর্ণ সূর্যগ্রহণ পর্যবেক্ষণের জন্য হুগপং দুইটি অভিযান হইয়াছিল; একটির অধিনায়ক ছিলেন এডিংটন। আপেক্ষিকতাবাদ অনুসারে আলো সূর্য বা কোন নক্ষত্রের নিকট দিয় বাইবার সময় বীকিয়া যায়। সূর্যের আকর্ষণে বীকার মাত্রাও অল্প কথিয়া বাহির করা হইয়াছিল, ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দের পূর্ণ সূর্যগ্রহণ পর্যবেক্ষণ দ্বারা আপেক্ষিকতাবাদের ভবিষ্যদ্বাণী প্রমাণিত হয় এবং ইহার ফলে আপেক্ষিকতাবাদ বৈজ্ঞানিকমহলে পরিগৃহীত হয়। এডিংটনের রচিত Space, Time and Gravitation গ্রন্থ (১৯২০ খৃঃ) সাধারণভাবে আপেক্ষিকতাবাদ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছে। এই সময়ে অবৈজ্ঞানিক পাঠকের জন্য আপেক্ষিকতাবাদ সম্বন্ধে বহুগ্রন্থই রচিত হইয়াছিল। কিন্তু কোন গ্রন্থকারই এডিংটনের দ্বারা বিবরণ এমন সুস্পষ্টরূপে উপস্থাপিত করিতে পারেন নাই। ইহার পর ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার রচিত The Mathematical Theory of Relativity গ্রন্থ তাঁহার পক্ষেণা লইয়া প্রকাশিত হয়।

এডিংটনের Internal constitution of the stars গ্রন্থ তাঁহার অসাধারণ প্রতিভাপূর্ণ পক্ষেণা লইয়া ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ইহাতে বহুদূরস্থিত নক্ষত্রের অন্তর রাজ্যের সংবাদ দিয়াছেন তিনি, পণ্ডিতের সাহায্যে, 'গাণিতিক মেশিন' করিবার যন্ত্র (Mathematical boring machine) বলিয়া তাঁহার এই পণ্ডিতের কার্যকে সম্মান দেওয়া হইয়াছে। তাঁহার এই সমস্ত পক্ষেণা পণ্ডিতের অসাধারণ শক্তির পরিচয় দেয়। বলা হইয়াছে তিনি যদি এমন কোন গ্রন্থে জন্মগ্রহণ

করিতেন—বেখান হইতে এ গ্রহের বায়ুমণ্ডলের অবস্থলতা হেতু নক্ষত্রের বেধা বাইত না, তবুও তিনি গণিতের সাহায্যে বলিয়া দিতে পারিতেন যে মহাপৃষ্ঠে বৃত্ত: জ্যোতিষ্মান জড়পিণ্ড থাকিলে তাহার আভ্যন্তরিক গঠন কিরূপ হইবে, তাঁহার এসিদ্ধ mass-luminosity law নক্ষত্রের উজ্জ্বলতা ও ভারের (weight) মধ্যে কি সম্পর্ক তাহা বলিয়া দেয়। নক্ষত্রের উজ্জ্বলতা জানিবার উপায় জ্যোতিষীদের জানা আছে এবং এই উজ্জ্বলতা জানিয়া এডিংটনের mass-luminosity law এর সাহায্যে অঙ্ক কবিতা তাহার বস্তুমান বা ভার জানা যায়। আমরা জানিতে পারিয়াছি যে আরতনে নক্ষত্রের মধ্যে মহাপার্বক্য থাকিলেও তাহাদের বস্তুমান বা ভারের মধ্যে পার্বক্য বিশেষ কিছু নাই। নক্ষত্রের আরতন পৃথিবীর সমান, এমন কি পৃথিবী অপেক্ষা কমও হইতে পারে।^১ সূর্যের লক্ষ্যণ কি তাহারও কম আরতনের এবং অপর পক্ষে সূর্যের কোটি গুণ কি তাহারও বেশি আরতনের সব নক্ষত্র আছে। কিন্তু বস্তুমান সাধারণত: সূর্যের এক তৃতীয়াংশ হইতে দশ গুণের মধ্যেই। এই বস্তুমানের নিম্ন ও উচ্চ সীমা যথাক্রমে সূর্যের দশমাংশ ও শতগুণ। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে অবৈজ্ঞানিক পাঠকদের উপযোগী এডিংটনের Stars and Atoms গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, পর বৎসর তাঁহার Nature of the physical world গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ইহাতে চিন্তা রাজ্যে তিনি বহু উচ্চ বিচরণ করিয়াছেন। তিনি বিশ্বাস করিতেন সত্যকে অন্তরে উপলব্ধি করা যায়। আধুনিক বিজ্ঞান পরীক্ষা সহারে যে সমস্ত সত্য উপনীত হইতেছে তৎসমুদয়ই এক বিরাট উপলব্ধিগম্য জ্ঞানের অন্তর্ভূত।

বিশ্বের বিশালতা সন্ধান্ডে যে তথ্য আজ জ্যোতিষীদের বোধগম্য হইয়াছে এডিংটন তাহা কল্প দিয়াছেন তাঁহার এসিদ্ধ সূত্রে—

দশ সহস্র কোটি নক্ষত্র = ১ নাক্ষত্র জগৎ।

দশ সহস্র কোটি নাক্ষত্র জগৎ = ১ বিশ্ব।

সাধারণ পাঠকের জানা আছে যে এক একটি নক্ষত্র ছোট বড় এক একটি সূর্য। ছুইটি নক্ষত্রের মধ্যে ন্যূনতম দূরত্ব প্রায় ৪ আলোক-বৎসর অর্থাৎ আলো প্রতি সেকেন্ডে ১,৮৬,০০০ মাইল বেগে ছুটিয়া কোন নক্ষত্র হইতে তাহার নিকটতম নক্ষত্রে পৌঁছিতে অন্তত: ৪ বৎসর ২ সময় অতিবাহিত হয়। এক একটি নক্ষত্র-জগতে এরকমভাবে প্রায় দশ সহস্র কোটি নক্ষত্রের সমাবেশ, এই রকম একটি নক্ষত্র-জগতের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে আলো পৌঁছিতে ৫০ হাজার বৎসর পর্যন্ত সময় লাগে, এক একটি নক্ষত্র জগতের চারিদিকে বহু দূর পর্যন্ত বিরাট শূন্য এবং একটা নক্ষত্র জগৎ যে স্থান জুড়িয়া আছে তাহার অন্তত: ৮ গুণ দূরে আর একটা নক্ষত্র জগৎ মিলে, এই রকমভাবে অন্তত: দশ সহস্র কোটি নক্ষত্র-জগৎ আমাদের এই বিশ্বে বর্তমান, সমগ্র বিশ্বে কতটা পদার্থ আছে অর্থাৎ বিশ্বের ইলেক্ট্রন ও প্রোটন সংখ্যাও তিনি অঙ্ক কবিতা নির্ণয় করিয়াছেন—অবশ্য ইহা এখনও প্রমাণ সাপেক্ষ, নক্ষত্র জগৎগুলির মধ্যে পরস্পর

১ সূর্যের আরতন পৃথিবীর প্রায় সাড়ে তের লক্ষ গুণ।

২ এক বৎসরে আলোক ছয় লক্ষ কোটি (৬ × ১০^{১২}) মাইল পথ অতিক্রম করে।

দূরত্ব বাড়িয়া চলিয়াছে ইহা জ্যোতিষীরা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, একান্ত বলা হইয়াছে বিশ্ব প্রসারণশীল। এডিংটনের হৃৎসিদ্ধ পুস্তক Expanding universe (১৯৩৩ খৃ:) এই প্রসারণশীল বিশ্ব সম্বন্ধে গবেষণার পূর্ণ অথচ সাধারণের অধিগম্য গ্রন্থ। বিশ্ব ক্ষীত হইতেছে বলিয়াই নাক্ষত্র-জগৎ-গুলির পরস্পর দূরত্ব বাড়িয়া চলিয়াছে। ছবি বা চিত্র আঁকা রহিয়াছে এমন একটি খেলনার বেগুনকে ফুলাইলে ছবি বা চিত্রগুলির মধ্যে পরস্পর দূরত্ব বাড়িয়া যায়। এখানে বেগুনের পৃষ্ঠদেশ ক্ষীত হইতেছে দৈর্ঘ্য প্রস্থ বেধ বিশিষ্ট তিন আরতনে। নক্ষত্র জগৎগুলি দৈর্ঘ্য-প্রস্থ-বেধ বিশিষ্ট তিন আরতনেই বিস্তারিত, অতএব এই তিন আরতন ক্ষীত হইতেছে দেশকাল বিশিষ্ট চার আরতনে। চার আরতন ইল্লিরগ্রাহ্য না হইলেও গণিত শাস্ত্র ইহার সত্যতা প্রমাণ করে।

কিন্তু এই যে নক্ষত্র জগৎ সমন্বিত বিশ্ব ইহা কি সসীম না অসীম—সান্ত না অনন্ত, আর নাক্ষত্র জগৎগুলির পরস্পর দূরত্ব যে বাড়িয়া চলিয়াছে ইহারই বা পরিণতি কোথায়? ভূপৃষ্ঠের উপর কেহ যদি একদিকে চলিতে থাকে তাহার চলার পথ কোন সীমার গিরা আটকাইয়া পড়ে না সত্য, কিন্তু এ যাত্রা তাহাকে অনন্তে লইয়া যায় না—একদিন সে আবার যাত্রা স্থানই ফিরিয়া আসে। আমরা বলিতে পারি ভূপৃষ্ঠ অসীম,—কিন্তু তাই বলিয়া অনন্ত নয়। ইহা তিন আরতন বিশিষ্ট পৃথিবীকে ঘিরিয়া আছে এবং ইহার পরিমাণ বা ক্ষেত্রফল সান্ত। আমাদের পূর্বপুরুষ যে পৃথিবী পৃষ্ঠকে সমতল মনে করিতেন, যিনি পৃথিবীর গোলত্ব ধারণা করিতে অক্ষম ছিলেন—তাঁহার কাছে ইহা খুবই আশ্চর্য্য চৈকিত সম্ভেদ নাই। আপেক্ষিকতাবাদ মতে এই বিষয় অসীম কিন্তু অনন্ত নহে। স্তরায় নাক্ষত্র জগৎগুলি যে দেশের (space) অভ্যন্তরে আছে তাহার পরিমাণ বা ঘনমানের একটা অন্ত আছে। ইহা চার আরতন বিশিষ্ট, আমাদের দেশ-কালকে ঘেরিয়া আছে এবং ক্ষীত হইতেছে অর্থাৎ ইহার ঘনমান (volume) বাড়িয়া চলিয়াছে। ইল্লিরগ্রাহ্য না হইলেও ক্ষতি নাই! বিশ্বপ্রকৃতির স্বরূপ যদি ইহাই হয়, তবে ইল্লিরগ্রাহ্য নয় বলিয়া ইহাকে অস্বীকার করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। ইল্লিরের উপর নির্ভর করিয়া মানুষ চিরকালই ঠকিয়া আসিয়াছে। পৃথিবীর গোলত্ব, পৃথিবীর সূর্য্য পরিভ্রমণ এবং আপন মেরুদণ্ডের উপর পূর্বাভিমুখী আবর্তন—এগুলি একদিন মানুষের ইল্লিরগ্রাহ্য ছিল না এমন কি বুদ্ধিগ্রাহ্যও ছিল না, পৃথিবীর চারিদিকে সূর্য্য চল ও অন্তান্ত জ্যোতিষদের ব্রূপাক খাওয়াকেই আমাদের পূর্বপুরুষেরা সত্য মনে করিতেন—আজ আমরা জানি এত বড় অসত্য আর নাই। তেমনি আজ যে সত্য উপলব্ধি করা আমাদের পক্ষে কঠিন আমাদের পরবর্ত্তীরা যখন অধিকতর জ্ঞানে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিবে তখন তাহাদের পক্ষে উহা হয়ত সহজ হইবে। এডিংটনের সম্বন্ধী দৃষ্টি নব্য-বিজ্ঞানকে প্ররূপ করিতেছে—বিশ্ব যে ক্ষীত হইতেছে, এই ক্ষীতি একটা সীমার পৌঁছানর পর ইহা কি আবার সঙ্কুচিত হইতে আরম্ভ করিবে, অথবা কালের কোলে কাটিয়া পড়িবে খেলানার বেগুনেরই মত? এ প্রশ্নের উত্তর মানুষ কোনদিন পাইবে কিনা বলা যায় না, শেষ প্রশ্ন—বিশ্ব-রচয়িতা যিনি, তিনি এরকম কোটি কোটি বিশ্বের জনক কিনা তাহাই বা কে বলিয়া দিবে?

নীচে-তলা

শ্রীহরীবোধ বসু

বেলা দশটার কর্তী-মশারের দুধ খাইবার সময়। তার আর দশ মিনিটও বাকি নাই।

পাখের কাজ-করা মেঝের তৃতীয়াংশ জোড়া নিচু তক্তপোলের উপর ধবধবে চাষের পাতা। কিংখাবে মোড়া এবং কিংখাবে 'ছাড়া' পোটা করে কতকিলা তার উপর ছড়ানো। পান-দান, আতর-পাশ, পিক-দান এসব করাসের উপরেই কর্তী-মশারের কাছাকাছি রহিয়াছে বাতে প্রয়োজনের সময় পাইতে বেগ না হয়। অবরজক আলবোলাটার বিচিত্র নল একটা অজানা সাপের মতো কুণ্ডলী পাকাইয়া আছে। নিবিয়া-বাওয়া অথবা তাবাকের একটা অনতিদীর্ঘ গন্ধে ঘরটা ভরা।

কর্তী-মশার হুখের দেওয়াল-বাড়িটার দিকে তাকাইয়া দেখিলেন। আর সামান্য পরেই ভিতর হইতে রঙিন পাখিটা বাহির হইয়া আসিয়া দশটি ঠোঁকর বারিরা বাইবে। তখনও যদি দুধ না আসিয়া পৌঁছায় তবে বয়স্কজের রথই আসিয়া পৌঁছাইবে। অথচ রানু-বেগারী এত বড় একটা জীবন-মরণের ব্যাপারের প্রতি সামান্যমাত্র গুরুত্ব আরোপ না করিয়া বেশ নিশ্চিন্তে গা-ঢাকা দিয়া আছে! এটা শুধু বেগামণি নয়, রীতিমত শত্রুতা! অথচ ছেলেরা হুপারিশ করিয়াই এই তরল-মতি জোকরাটাকে তার খাস-বেগারীর কাজে নিযুক্ত করিয়াছিল।

তাকিয়াটায় ভর দিয়া কিছু সোজা হইয়া বসিবার চেষ্টা করিয়া বৃদ্ধ সাতভে করবার হাঁক ছাড়িলেন। কোনও সাড়া মিলিল না। কেন? কেন একপ্রান্তে তাহার বৈঠকখানা হইবে? ছেলেরা স্নেহ, পুত্র আর দক্ষিণ খোলা এটাই নাকি দোতলার সেয়া ঘর। বহিরা গেল সেয়া ঘরে, অথচ কঠ ফাটাইয়া চিংকার করিলেও যে একটা বেগামণি ঢাকরের কানে ডাক পৌঁছাইয়া দেওয়া যায় না, তার কি? কর্তী শিবপ্রকাশ চৌধুরী রাগে গরগর করিতে লাগিলেন।

কালই তিনি গুদিককার ছেলেরের অফিসবয়সগুলির একটিতে তার বৈঠকখানা পরিবর্তন করিবেন। সিঁড়িতে লোক গুঠা-মামার শব্দে তার কোনই অসুবিধা হইবে না। পাঁচ পুরুষে জমিদার তিনি, তাঁর বৈঠকখানায় চিরদিনই লোক গিসগিস করিয়াছে। বার্ষিক্যের গুজুহাতে এবং শহুরে কেতার খাতিরে ছেলেরা তাকে নির্জনতার মধ্যে নির্দ্বাসন দিবে, এ তিনি সহিবেন না! 'এখনও আমি বাড়ির কর্তী,' তিনি ছেলেরা দুজনের মতো মনে মনে আত্মবৃত্তি করিতে লাগিলেন।

কিন্তু এ কি! দশটা বাজিতে যে আর মাত্র পাঁচটা মিনিট! স্বয়ং যে এত বড়ো জমিদার, ছেলেরা বার এতগুলি মিলের মালিক, তাকে কিনা শেষে দুখের জ্ঞানবেই শেষ হইতে হইবে!

বৃদ্ধ শিবপ্রকাশ গলা ফাটাইয়া চিংকার করিয়া উঠিলেন। যেন কলে পড়িয়াছেন, ডুবির দ্বিত্তে আর এক মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব।

রানু-বেগারী ছুটিয়া আসিয়া কহিল, 'কর্তী, আমাকে ডাকছিলেন?'

'ডাকছিলেন মানে হারামজালা,' রাগে শিবপ্রকাশের কণ্ঠস্বর জড়াইয়া আসিল, 'বাড়ি কাটিয়ে কেলছিলেন, হুংপিও বন্ধ করবার জোগাড় করেছিলেন। গোলামের বাচ্চা, ছিল কোথায়? মারতে চাস? মারতে চাস আমাকে?' উত্তেজনার ঘোরে তিনি একই ভাবার অসুস্থতি করিতে লাগিলেন।

'হুজুর, এখনও তো সময় হয় নি। দুধ গরম বসছে।'

'চুপ রও হারামজালা। সময় হয় নি! আমার চেয়ে বেশি জামিস তুই?' অবসর হইয়া বৃদ্ধ কিংখাবের তাকিয়াতে এলাইয়া পড়িলেন। 'বেশ, সময় হয় নি, হয় নি। কিন্তু থাকিস কোথায়? ডাকলে সাড়া পাব না কেন, বেগামণি? ছিল কোথায়?'

রানু অপরাধীর কণ্ঠে কহিল, 'গুরুদ্বির ইন্তুলে পড়ছিলেন, হুজুর।'

বৃদ্ধ তাকিয়ার ভর দিয়া আবার উঠিয়া বসিলেন। গণ্ডের দ্রুত-বিস্তৃত হানগুলি সহসা এসব হাতের আভার সম্বন্ধল হইয়া উঠিল। চোখের দৃষ্টি এসব ও তরল হইল। প্রায় মোলায়েম কণ্ঠে কহিলেন, 'ওঃ, তুই-ও বুঝি আমার দ্বিধামণির ইন্তুলের ছাত্র! বেশ, বেশ! খুব মনোবোগ দিয়ে পড়বি। কি বই পড়িস তুই?'

রানু হুখ নিচু করিয়া কহিল, 'বর্ণ-পরিচয়, কাষ্ট'-রিতার আর প্রথম পাঠ্যপিত।'

'ওঃ, সে বুঝি এগুলি শেষ করেছে! চমৎকার, চমৎকার মাষ্টার পেয়েছিস রানু। এমন মাষ্টার পেতে হলে সাত জন্মের পুণ্য করতে হয়।' বলিয়া অপরূপ পূর্বের জুচ্ছ, তিরস্কার-পরায়ণ বৃদ্ধ হো হো করিয়া অজস্র হাসিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। 'মাষ্টার! কুনে মাষ্টার! হাতে বেত থাকে? থাকে না। বেশ, বেশ। এই নে, এক টাকা বক্শিব, কিন্তু মনোবোগ দিয়ে পড়বি। একটু কঁাকি দিয়েচিস কি মাষ্টারের হয়ে...ওরে লক্ষীছাড়া বীদর, দেখচিস কি হাঁ করে তাকিয়ে? দশটা বাজতে যে আর দুমিনিটও নেই। ব্যাটা বুনে'-র বাচ্চা, তুই কি আমাকে অলজ্ঞাভূত খুন করতে চাস?'

রানু বাক্যব্যয় না করিয়া কর্তী-মশারের দশটার দুধ আনিতে ছুটিল।

'দাদু?'

'কি দ্বিধামণি? এই অসময়ে বৈঠকখানা ঘরে মহারাজার উদর কেন? অধীমকে এতলা পাঠালেই তো সে মিলে তোমার ডোতলার খাস-দরবারে হাজির হ'তো।'

‘বাও, তুমি কেবল কাজলাৰো কৰো, দাছ। আমাৰ একটা কাজেৰ কথা আছে। চুপটি কৰে’ শুনে, আৰ বা কৰতে বলব কৰবে, কেন?’

‘তবে আৰ শেনাৰ এয়োজনটা কি দিমিৰণি? কি হুকুম, আজ্ঞা কৰ। বাৰ্মা তামিল কৰবাৰ জন্তু হুকুমে হাজিৰ আছে।’

কৰ্ত্তা শিবপ্রকাশেৰ নাতিনী খুকু এগাৰো বাৰো বছৰেৰে মেয়ে। কিন্তু কথাও কৰ্ত্তৃষে সে অভুলনীয়া। তাৰ নিজস্ব একটা জমিদাৰি আছে। সেটা বাড়িৰ চাকৰ, বেয়াৰা, ষি, দাৰোয়ান, সহিসদেৰ লইয়া। এ জমিদাৰি হইতে খাজনা আদায় হয় না, নানা ভাবে খাজনা দিতে হয়। তবে অনুগত একদল এজা রাণী-মা বলিতে অজ্ঞান হইয়া ওঠে। বাড়িৰ নিচতলাৰ বাসিন্দাদেৰ উপৰ খুকুৰ রাজহ।

‘দেখো, দাছ...’

‘চশমাটা আবাৰ কোথায় রাখাম?’

‘খোৎ, তোমাকে কিছুই দেখতে হবে না। শুনতে বলছি।’

‘তবে তাই বুলো,’ হুই হাসিয়া বুদ্ধ কহিলেন।

‘বাৰাৰ টাকা বাড়চে, কাকাদেৰ টাকা বাড়চে,’ খুকু কহিল, ‘তুমি তো রাজা-ই। তবে চাকৰ-বাকৰদেৰ মাইনে বাড়বে না কেন?’

বুদ্ধ শিবপ্রকাশ চমকাইয়া সোজা হইয়া বসিলেন। সৰিয়হে কহিলেন, ‘এসব কথা কে তোকে শিখিয়ে দিলে, দিমিৰণি?’

‘কে আবাৰ শিখিয়ে দেবে,’ খুকু অবজ্ঞাৰ সঙ্গে কহিল, ‘আমি বুঝি সেই ছোটটিই আছি। আমি বুঝি কিছু বুঝতে পারি নে। তুমি একটা কাজ কৰে’ দাও, দাছমণি। আকিসেৰ চাকৰিতে যেমন বছৰ-বছৰ মাইনে বাড়ে, ওদেৰও তুমি তেমন কৰে’ দাও। ওয়া তো চাকৰিই কৰে আমাদেৰ বাড়িতে। চাকৰি কৰে বলেই তো চাকৰ।’

দাছ হাসিয়া কহিলেন, ‘মহাৰাণীৰ বখন এই অভিপ্রায়, তখন তো তোর বাবা-কাকাদেৰ জানিয়ে দিতেই হবে। তাৰাই তো চাকৰ রাখে।’

‘তবেই হয়েছে।’ খুকি এবাৰাৰ ভজিতে কহিল, ‘ওসব বাবুদেৰ বললে, তাহেৰ মাইনে বাড়াতে বয়ে গেছে। দূর কৰে’ দেবে সকাইকে। তাৰবে, ওয়া বুঝি আমাকে শিখিয়ে দিয়েছে, যেমনটা তুমি প্রথম ভেবেছিলে। শিখিয়ে দিতে হবে কেন? আমি ওদেৰ পড়াই না? ওদেৰ বাড়িৰ ছোট ছোট ছেলেমেয়েদেৰ গল্প আমি শুনি না? ছোটলোক বলে তো আমি নাক-সিঁটিকে বেড়াই নে, ওদেৰ সব কথাই জানি।—আৰ কাউকে বলা-টলা নয়, যা কৰবাৰ তোমাকেই কৰতে হবে।’

‘আৰ একটা কথা আছে।’ খুকি এইবাৰ একটু ঘিৰা কৰিয়া কহিল।

‘আবাৰ কি হুকুম? এবাৰ থেকে চাকৰদেৰ ‘বাবু’ বলেও ডাকতে হবে কি?’

‘বাবু বলবে কেন’, খুকি ক্রকের প্রাচটা আঙুলে জড়াইতে জড়াইতে কহিল, ‘কিন্তু বখন-তখন গালাগালি করতে পারবে না। পান থেকে চুপ থসলো, অমনি গালি। এই কৰা পছন্দ হলো না, অমনি বুকুনি, এই পাজান নব-বতল হলো না, অমনি চোখ-রাঙানি।’

‘ওয়ে বাবা! এ যে চাকৰদেৰ সেলাম কৰে’ চলতে হবে কেখটি। এতটা পায়ব কি, দিমিৰণি?’

‘পায়তেই হবে।’ খুকি মুকব্বিমানাৰ সঙ্গে কহিল। ‘গালাগালি দিলে ওদেৰ বুঝি আৰ কষ্ট হয় না? একটু কড়া কথা বললেই তো আমাৰ কাজ পায়। চাকৰ-বাকৰেয়া লুকিয়ে লুকিয়ে রোজ নিশ্চই অনেক কাদে, আমাৰা দেখতে পাইনে!’

সত্যকিছৰ কৰ্ত্তা-মশাৰেৰ বড় ছেলে। অসমৰে আজ তিনি অল্পৰে আসিলেন। কাজকৰ্মে সারা সকালটা ঠাসা থাকে; লোকজন আসে, সলা-পরামর্শ হয়, নতুন নতুন কলি-কিকিৰ ভাবিতে হয়; নতুন কোম্পানী গঠন, নতুন শেয়াৰ ছাড়ার পরিকল্পনা বাড়িৰ অফিস-ঘৰেই জন্মলাভ করে। বাহিরেৰ ঘৰ হইতে আহাৰ কৰিয়া, পোষাক কৰিয়া তিনি এবং তাঁর তাইয়েৰা অফিসে বান। অল্পৰমহলেৰ সঙ্গে রাতের পূৰ্বে সম্পর্ক নাই বলিলেও চলে।

অফিসে আজ ডিরেক্টাৰদেৰ মিটিং, ব্যাঙ্কেৰ সঙ্গে আৰও কৰেক লাখ টাকার ওজাৰ-ড্রাফ্টেৰ বন্দোবস্ত কৰিতে হইবে, কাজেৰ আজ অন্ত নাই। তা সঙ্কেও অফিসে বাইবাৰ পূৰ্বে একবাৰ অল্পৰে বাইয়া ষ্ট্রীকে খবরটা জানাইয়া দেওয়া দরকার।

সমুখে মোকলা বি-কে দেখিয়া কহিলেন, ‘বড়বৌমিকে ডাক দেখি।’

বড়বৌ মুণালিনী শাশুড়িৰ মৃত্যুৰ পর হইতেই বাড়িৰ গৃহিণী। দিনেৰ অন্তহীন কৰ্ত্তব্যেৰ মধ্যখানে স্বামীৰ অসমৰোচিত আছবানে, বিস্ত্রিত হইয়া তিনি শয়ন-কক্ষে আসিলেন। কহিলেন, ‘কি ব্যাপার?’

ভাৰলেশহীন মুখে, পোষ্টপিয়নেৰ ওলাসীয়েৰ সঙ্গে একটা চিঠি আগাইয়া দিয়া সত্যকিছৰ কহিলেন, ‘সঞ্জীবেৰ চিঠি। জামাই-বজীতে আসতে পারবে না। ছুটি পেলে না।’

‘কেন?’ হতাশ হইয়া মুণালিনী কহিলেন।

‘কেন আবাৰ কি। নকরিব তো এই হাল। বত ব্যাটা ছোটলোক সেখানে কৰ্ত্তা হয়ে কৰ্ত্তৃষ কলাম।’ এবং ভেংচাইয়া কহিলেন, ‘সাহেব বলছেন, এখন কাজেৰ খুব ভিড়। জামাই-বজীটা এমন কোনও জরুরি দরকার নয়। এখন যাওয়া চলবে না।—দরকার নয়! ব্যাটা হারামজাদা, তুই কি বুঝবি কোন্টা আমাদেৰ জরুরি দরকার, আৰ কোন্টা জরুরি দরকার নয়। সব ধ্যান্ত ভেঙে দিলে! ভেবেছিলো, সঞ্জীবেক দিয়ে ধরিয়ে রাজা কমলেশ্বৰ রায়চৌধুরিকে নতুন কোম্পানীটার মধ্যে টেনে আনব, সম্পর্কে বড়ো শুধু আমাদেৰ সঞ্জীবেৰ দামামণাই হয় না, ওকে একটু বিশেষ বেহুও করেন। তা দিলে সে শুড়ে বালি। বড়োযুধ বা কজুৰ, ওকে বাগানো আমাৰ একলাৰ কন্ম নয়।—একটা স্বৰ্ণ সাহেবেৰ জন্ত আমাৰ লাখ লাখ টাকার স্বীমটা মারা পড়বার জোগাড়!—ওদেৰ ডিপার্টমেণ্টেৰ সেক্রেটাৰি মিথ্ সাহেব কলকাতার আহক না, একবাৰ আমি দেখে নেব। তাঁর মেমকে কম টাকার গরনা প্রেজেন্ট করেছি!’

উত্তেজনার বায় তিনি ক্রমাল দিয়া হুজিতেছিলেন, সহসা ক্রমালটা মিচে পড়িয়া গেল।

‘হুঁ, এ কি!’ মেঝে হইতে রুমাল উঠাইয়া সত্যকিন্দর সন্নিহনে কহিলেন, ‘গুলো নাকি! মেঝেতে এত গুলো এলো কি করে?’ মার্কেলের মেঝেতে গুলো থাকবে কেন? প্রতি বন্টার মোহা হচ্ছে, তবু গুলো?...’

‘আমি রুমালটা পালটে দিচ্ছি।’ সুশালিনী ঘেরালের দিকে অগ্রসর হইয়া কহিলেন। ‘আজ এসব এখনও কিছু পোছা হয় নি। শবুর অর হয়েচে। অস্ত্র কাউকে আমারি শৌণ্ডার ঘরে চুকতে দিতে...’

‘শবু? অর করে’ বসেচে! বটে?’ সহসা সত্যকিন্দর অলিয়া উঠিলেন। ‘কোথার সেই হারামজাদা। চাবকে ওকে আমি লাল করব। ছুটি দিইনি বলে মেজাজ দেখানো হচ্ছে! অর!’

পতকাল শবু চাকর আসিয়া বলে, দেশ হইতে ছোটমেয়ের অগ্রুখের খবর আসিয়াছে। করবিনের ছুটি দিতে হইবে। সত্যকিন্দর তাহাকে হাঁকাইয়া দিরাঙ্কিলেন। আর অমনি চটু করিয়া অর করিয়া বসা হইল! নেবকহারাম ব্যাটারের চাব্কাইলেও রাগ যায় না। চাওয়া মাত্রই ছুটি দিতে হইবে? চাকরের ছুটি, পেরাদার বগুরবাড়ি!

সত্যকিন্দর দারোয়ানকে হাঁক দিলেন, ‘পাঁড়ে, পাঁড়ে...’

‘না, না, দারোয়ানকে কেন’, সুশালিনী উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, ‘সত্যই হয়তো অর। মোকলা দেখে এসেচে। শরীরের ওপর তো চাকর হাত নেই!...’

‘চোরের সাকী পাঁটকাটা! মোকলা দেখে এসেছে!’ সত্যকিন্দর রাগে হুঁসিয়া উঠিতে লাগিলেন (কেন সন্ন্যাসী ছুটি পাইবে না, শুনি?)। ‘একটা লোক হাজির না থাকলে এমন কিছু এসে যায় না। কিন্তু ঘোড়াগদি আর মেজাজ কিছুতেই বরদাস্ত করা হবে না। চাকর থাকবে চাকরের মতো। আমি দেখিচি...’

পাকশালার ওমিকটার অঙ্ককার ভাপসা একটা ঘরে ভাঙা একটা তক্তপোষের সমুখে আধ-ছেঁড়া শলা-ওঠা একটা মোড়ার উপর বসিয়া খুকি পাখার হাওয়া করিতেছে। ছেঁড়া মাদুরটার বাড়ির পুরাণে চাকর শবু চোখ বুজিয়া শুইয়া আছে। তার কপালে জল-পটি।

‘একটু ভালো লাগচে, শবু?’

‘হ্যাঁ, দিমিরাগি। তুমি এবার বাও। বাবুরা দেখলে রাগ করবেন।’

‘তুমি চুপটি করে’ শুয়ে থাক।’ খুকি কহিল, ‘আমার বা ইচ্ছে আমি করব। বহুক না দেখি একবার! তুমি যেন কষ্ট পেয়ো না, শবু। মেঝে তোমাকে আমি ছুটি পাইয়ে দেই’ কিনা। তাড়াতাড়ি অর ভালো করে’ ফেল, তারপর কারণা করে’...তোমার মেয়ে কত বড়? কি বই পড়ে? পড়ে না? এ রাস! হুং-হুং হয়ে থাকবে? এবার যখন তুমি বাড়ি থেকে কিয়বে, তাকে সঙ্গে করে’ নিয়ে এসো। আমার ইন্দুলে তাকে ভর্তি করে’ নেব...ইংরেজি, বাংলা, অর...’

‘এই শতো, শতো’, দরজার কাছ হইতে দারোয়ান পাঁড়েজীর বাজবাই কণ্ঠ শুনা গেল। ‘বাবুরী এসেচেন, উঠে আর।’ সঙ্গে সঙ্গে

সত্যকিন্দর মিজেই একেবারে দরজার সমুখে আবিহুঁত হইলেন। পাখার অসহ বস্ত্রাণা ভুলিয়া, অরের অবশ্যাদ ভুলিয়া শবু চাকর বড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

সত্যকিন্দর তাহার দিকে দৃষ্টিপাতও করিলেন না; তড়িত হইয়া কস্তার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। বেশ নির্লিপ্তভাবে সে মোড়ার উপর বসিয়া রহিয়াছে।

কষ্টবরের উপর দখল করিয়া পাইয়া সত্যকিন্দর জল-কণ্ঠে কহিলেন, ‘এখানে কি হচ্ছে?’

‘শবুকে হাওয়া করচি’, খুকি নির্লিপ্তভাবেই অব্যব দিল। ‘বেচারী অহুং করেছে কিনা।’

‘হাওয়া করছ!’ ভেংচাইয়া সত্যকিন্দর কহিলেন। ‘কে তোমাকে হাওয়া করতে বলেছে, কে হাওয়া করতে বলেছে তোকে?’

‘কেউ বলেনি, আমি নিজেই করছি।’ খুকি মোড়া হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল। ‘আর সকলের কাজ আছে তো, কে আর বেচারীকে হাওয়া করবে!’

শবু ভয়-পাংগু মুখে তোল্লাইয়া কহিল, ‘তুমি বাও, দিমিরাগি। কতবার মানা করচি, শুনচ না...তুমি বাও দিমিরাগি...’

‘বাও দিমিরাগি!’ সত্যকিন্দর ঝাঁত কিড়মিড় করিয়া কহিলেন, ‘এতক্ষণে ব্যাটার হুঁস হলো, বাও দিমিরাগি—পালা এখান থেকে লক্ষ্মীছাড়ী। চাকরদের রাগিয়া হচ্ছেন! চাব্কা করে লাল করব, দিনে দিনে বীঘর হয়ে উঠচ! আছানো, আছানো, পাজি মেয়ে। আর কখনও তোমাকে চাকর-বাকরদের সঙ্গে মেলামেশা করতে দেখেচি, তো তোরাই একদিন আর আমারই একদিন। বাও, এই সুমুর্জে চলে বাও...’

খুকি মাথাটা উঁচু করিয়া, ঠোঁটটা ঝাঁকাইয়া, চিবুকটা শক্ত করিয়া, কাঁধটা একবার কানের সঙ্গে ছোঁরাইয়া বীরে বীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

‘আচ্ছা, বাবু, চাকরদের রবিবার হয় না কেন?’ বাবুর শিরের বসিয়া পাকাচুলের মধ্যে আঙুল ঝাঁচড়াইতে ঝাঁচড়াইতে খুকি প্রশ্ন করিল।

শিবপ্রকাশ আলবোলা টানিতেছিল, মুখ হইতে মলটি সরাইয়া কহিলেন, ‘কি বলছি, দিমিরাগি? সারাক্ষণ এত কথা তুমি কোথার পাস?’

‘বলছি, রবিবারে যেমন বাবুদের অকিস ছুটি থাকে’, খুকি প্রতিটি অক্ষর টানিয়া টানিয়া আলাদাভাবে উচ্চারণ করিয়া কহিল, ‘চাকরদেরও তেমন থাকে না কেন?’

‘চাকরদের রবিবার! হাসফিলি, দিবি, হাসালি।’ বলিয়া বৃহৎ উচ্চকণ্ঠে প্রচুর হাসিতে লাগিলেন। ‘চাকরদের রবিবার থাকবে তো কাজ করবে কে?’

‘আমাদের তো অনেক চাকর আছে’, খুকি মোড়ার মতো কহিল, ‘পালা করে ছুটি দিলেই হয়।’

‘আর যাদের’, বৃদ্ধ জন করিবার জন্ত কহিলেন, ‘একটা মাত্র সাকর?’

‘তারা নিজেরাই একদিন কাজ চালিয়ে নেবে। সবাই ছুটি পাবে, আর ওরাই বৃদ্ধি পাবে না?’

‘ছোটলোকদের ভারি তো ছুটির দরকার!’

‘ওরা ছোটলোক কেন, দাছ?’ খুকি প্রশ্ন করিল।

‘ওরা যে ছোট কাজ করে।’ দাছ কহিলেন।

‘কেন ওরা বড়ো কাজ করে না?’

‘ওদের কি বুদ্ধি আছে, না টাকা-পয়সা আছে?’

‘বুদ্ধি নেই কেন?’

‘লেখাপড়া শিখলে তবে তো বুদ্ধি হবে।’

‘তবে লেখা পড়া শেখে না কেন?’

‘পয়সা পাবে কোথায়?’

‘কেন পয়সা নেই?’

‘বাপ-ঠাকুরদা রেখে যায় নি।’

‘কেন রেখে যায় নি?’

‘তাদের ছিল না।’

‘কেন ছিল না?’

‘তাদেরও বুদ্ধি ছিল না। ঝাচার মতো পয়সা কামাতে পারে নি।’

‘কেন তাদেরও বুদ্ধি ছিল না?’

‘লেখা পড়া শেখনি, সুযোগ পায়নি...’

‘কেন লেখাপড়া শেখনি, সুযোগ পায়নি?’

‘পয়সা ছিল না, বড়লোক আত্মীয়-স্বজন ছিল না...’

‘দূর ছাই, দাছ,’ এবার খুকি রাগিয়া কহিল, ‘পয়সা এখনে কি করে’

খাসে তাই তো জিজ্ঞেস করছি। ওদের পয়সা নেই, আমাদের এলো কি করে?’

‘ওরে কৌসলী’, দাছ বিব্রত হইয়া আলবোলায় নল ফেলিয়া কহিলেন, এত জেরার যে আমি জবাব দিতে পারি নে। এর জবাব জানেন ভগবান, তিনি যাকে দেন, সে-ই পায়...’

‘তবে যে বল,’ খুকি না দমিয়া কহিল, ‘ভগবানের কাছে সবাই

সমান? তবে আর তিনি একজনকে টাকা দেবেন আর একজনকে দেবেন না কেন? যত বাজে কথা! তুমি নিশ্চয়ই আমাকে বলছ না; জান, কিন্তু বলছ না।’

‘জিজ্ঞেস করিস তোর বাবাকে, যে বড় বড় কলকারখানা ফেঁদেছে; মজুর খাটিয়ে লাখ লাখ টাকা আয় করচে।’

‘নিশ্চয়ই তোমরা বড়লোক হবার কোনও কল্পি জানো’, খুকি দুষ্ট, চোখ মেলিয়া কহিল। ‘আমি যদি টের পেতাম, সবাইকে বলে দিতাম। সবাই হয়ে যেত সমান বড়লোক...’

‘তুই আমার মাথা ঘুরিয়ে দিবি।’ দাছ সাতকে কহিলেন, ‘কি অসম্ভব কথা বলিস্ তুই? পঁচাত্তর বছর বয়স হয়েছে, এমন অকুত কথা তো শুনিনি। সবাই হবে সমান বড়লোক!...যা তো, বিদিশি, একবার ওদিক থেকে ঘুরে আয়। আর বেশিক্ষণ এসব কথা বলবি তো আমার মাথায় জট পাকিয়ে যাবে।...’

খুকি দাঁড়াইয়া উঠিয়া হাসিয়া কহিল, ‘বেশ যাব। একুণি যাব। কিন্তু একটা কাজ তোমাকে করে’ দিতে হবে, দাছমণি...’

শিবপ্রকাশ আতঙ্ক ও কৌতুক মিশ্রিত কণ্ঠে কহিলেন, ‘আবার কি? এবার থেকে একবেলা করে’ নিয়মিতভাবে আমাদের বদলে আমাকে বাসন মাজতে বসতে হবে কি?’

খুকি খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া কহিল, ‘দূর, কি যে বল! সবটাতেই তোমার ঠাটা। মোটেই ওসব নয়। শজুর মেয়েটার খুশ-অশুখ কিনা। ওকে বাড়ি যাবার জন্ত ছুটি দিতে হবে। আজই দিতে হবে। কেমন? দল্লীটো তো দাছ...’

শিবপ্রকাশ দাড়িতে হাত বুলাইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, ‘তথাস্থ। এর চেয়েও বেশি কিছু চেয়ে বসোনি, এই আমার বাপের ভাগ্যি।...শজুর ছুটি মঞ্জুর।’

এক দেকও চোখ বুজিয়া খুকি অবস্থা ভাবিয়া লইল। বাবাই হও, আর কাকাই হও, শজুর ছুটি একশেবার মঞ্জুর। ইহার উপর কথা বলিতে পারে, এ-বাড়িতে এমন সাধা কারও নাই।

দুই হাতিতে সহসা খুকির সারাটা মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। আর সে মিলমিল করিল না। নাচিতে নাচিতে সে ছুটিল নীচেতলার।

বিজ্ঞাপনে আর্ট

শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়

বাগদাদের প্রসিদ্ধ স্থলভান হারুণ-অল-রসিদ একদিন রজনী পথে তিনজন প্রিয় অনুচরের সহিত প্রজাবৃন্দের অবস্থা অবগত হইবার জন্ত নগর পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। রাজধানীর অপর প্রান্তে দরিদ্র পরীতে গানোদারজাতিবাহীন গৃহ-আলো-গান ও জনসমাবেশ দেখিয়া কৌতুহল-পূর্ণ হইয়া নিকটে গিয়া দেখিতে পাইলেন যে লোকজন একটা দোলনা বরা উঠানো করিতেছে। তিনিও সঙ্গীদের সহিত কৌতুক দেখিবার জন্ত দোলনার চড়িয়া উপরে উঠিলেন। ঘটনাক্রমে সেইদিন রাজ্যের বত

ভিখারী সেখানে সমবেত হইয়াছিল, তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল শেখরায়ে বাগদাদের হুমায় প্রাসাদ আক্রমণ করিয়া রসিদকে হত্যা করিবে এবং বাগদাদ সহর ধ্বংস করিবে। তবুও সাহসী ও প্রজামুরক্ত রাজা আত্ম-পরিচয় দিলেন; তখন সমবেত জনতা তাহাকে ও তাহার সঙ্গীদেরকে লোহ-গারদে বন্দী করিল। দার্শনিক রাজা বন্ধন ও মুক্তি—সময়ের এই ব্যবধান-টুকুর সম্যাবহার করিবার জন্ত সঙ্গীদের সহিত আলাপ আরম্ভ করিলেন। প্রথমেই তিনি উজীর জাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনি কি ভাবছেন?

জাঙ্কর বলিলেন, “মানুষের কাজ ও কাজের উদ্দেশ্য, ইহার মধ্যে কত অসঙ্গতি তাহাই চিন্তা করিতেছি।” কোতোয়াল মসরুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এখন কি করিবেন?”

মসরু উত্তর দিলেন, “ততক্ষণ পাজিরার উপরে তরোয়ারে ধার তুলিব।” তদনন্তর কবি হাসানকে প্রথ্য করিলে হাসান জবাব দিলেন, “আমি ততক্ষণ এই কাপেটখানা অমার্জ্জনীয় কুৎসিৎ নক্সা তৈরীর কারণ বাহির করিব।” রাজা সানন্দে বলিলেন, “হাসান, আমিও তোমার সহিত যোগদান করিব; তোমার রচিত আমি প্রশংসা করি।”

উল্লিখিত ঘটনায় প্রাণসংশয় বিপদের মধ্যেও বাদশাহ রসিদের বেল্লপ কবিক্রানোচিত রুচি, উদার্য ও নির্ভীকতার পরিচয় পাওয়া যায় তাহা হারা সাধারণ লোকের পক্ষে অসম্ভব হইলেও প্রত্যেক দারিদ্রসম্পন্ন নাগরিকের জীবন-সন্ধিক্ষণে করণীয় কি তাহা স্থিতির হইয়া উঠা প্রয়োজন। বর্তমানে আমাদের জাতীয়-জীবনের অরুণোদয়ের সম্ভাবনা! দিখলয় রঞ্জিত হইবার ক্ষণকাল পূর্বে অন্ধকার যেমন আরও নিবিড় হইয়া উঠে, আমাদের সাম্মুখে জীবনের প্রত্যেক স্তরেও সেইরূপ অন্ধকারে ভরিয়া উঠিতেছে। এই বাস্তবের সন্মুখীন হইতে হইলে হারুণের মতন ওদার্য, রুচি ও সাহস আমাদের আদর্শ হওয়া প্রয়োজন।

অর্থলোপ সাধাবাহার দল জীবনের নানাক্ষেত্রে নানাতাবে পঙ্কিল করিয়া তুলিতেছে। বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য বিষয় কেবলমাত্র “বিজ্ঞাপনী” প্রণালীর মধ্যে নিবদ্ধ রাখিব। আধুনিক বিজ্ঞাপনী চারু-শিল্পের আবরণে কিরূপ মিথ্যা ও কুসংস্কার প্রচার করিতেছে তাহার সম্যক জ্ঞান অনেকেরই নাই। ভাষা ও কথার চটকদ্বারে ইহা যখন আমাদের সাম্মুখে উপস্থিত হয় তখন তাহার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহান হইবার অক্ষমতা অনেকেরই। রোজ একই কথা চোখের সাম্মুখে উপস্থিত হইলে মিথ্যাও সত্য হইয়া দাঁড়ায়। মানব-সভ্যতার প্রয়োজনীয় সমস্ত শিল্পই এই অভিনব প্রণালীর বিজ্ঞাপনে ভারগ্রস্ত ও আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের দেশে, —যেখানে রাজনৈতিক অধিকার অপরের হাতে, সেখানে ইহার পরিবেশন অজ্ঞ ও শিক্ষিত উভয় সম্প্রদায়েরই ভয়ানক ক্ষতি করিতেছে; বিশেষতঃ, যেখানে শিল্প ও হুকুমার শিল্পের অতি শৈশবাবস্থা, যেখানে বৈদেশিক হুদুৎ ব্যবসা নানারকম বোহন উপায়ে, কথায়, ছন্দে, রেডিও, সিনেমায়, আকাশে তাহাদের দাবী-সমূহ অহরহ আমাদের চোখের সন্মুখে, কর্ণকুহরে প্রবেশ করাইয়া দিতেছে; যেখানে আজও জাতির অধিকাংশের মধ্যে পরাজয়ের মনোভাব বর্তমান, সেখানে জনসাধারণের মনকে প্রভাবিত করা যুব দুঃসাধ্য নহে। এই অবস্থার বিবেশে কি হইতেছে তাহা যদি সাধারণের মধ্যে প্রচার করা যায় তবে সমস্ত উপকার হইবার সম্ভাবনা।

আমরা জানি মার্কিন দেশ বিলাসের নন্দনকানন। সিনেমার হলিউড যে সমস্ত মার্কিন মূলুক নয় এই খবর অনেকেই হয়তো জানেন না। নানা বিষয়ের জ্ঞানচর্চায় মার্কিন শুধু সমৃদ্ধ নয়, অনেক অনেক বিষয়ে মার্কিন মূলুক সভ্যতার কেন্দ্রীভূত দেশ বলিলেও অসত্য হইবে না। বর্তমান যুগে ইহা বিশেষভাবে প্রমাণিত হইতেও চলিয়াছে। রূপচর্চা ও প্রসাধন-শিল্পেও মার্কিনই আজকাল সমৃদ্ধতম। এই উন্নতির মূল কারণ জাতি হিসাবে ইহার

খুব সংযত; ভেজাল তাহাদের দেশে চলিতে পারে না। সেখানে ব্যবসায়ীদের মতন ব্যবহারকারীরাও খুব সংযত। ব্যবসায়ীদের লিখিত দাবী সঠিক কিনা তাহা নির্ধারণ করিবার জন্য গণতর্কমণ্ড হইতে একটি সমিতি আছে; এই সমিতির নাম Federal Trade Commission. সংক্ষেপে ইহাকে F. T. C. বলা হয়। এই F. T. C.-এর দাপটে কত বিক্রমশালী ব্যবসায়ীকে তাহাদের দাবীর পাত্তাড়া গুটাইতে হইয়াছে তাহাই এখানে উদ্ধৃত করিব। আমাদের মত অনগ্রসর দেশে ব্যবহার্য জবোর সম্যক গুণাগুণ অবগত হইবার লোকের সংখ্যা নিতান্ত কম। বিজ্ঞাপনের চটকে কত রকমে যে লোকে প্রভাবিত হইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। দেখাদেখি আমাদের দেশের শিশু-শিল্পপতিগণও বৈদেশিক চাতুর্য গ্রহণ করিতেছেন। বাহাতে এই পাপের পরিণতি বৈদেশিক ক্রোড়পতিদের স্থায় না হয় তাহার জন্য এখন হইতেই সাবধান হওয়া প্রয়োজন।

বিজ্ঞাপনে প্রথমে ছিল কেবলমাত্র ভাষার লালিত্যের বাহাদুরী। আইনের ফাঁক খুঁজিয়া লালিত্যময় ভাষার বন্ধারে লোকে নিজের জিনিষের গুণাগুণ প্রচার করিতেন। এই পদ্ধতি কতকটা আমাদের দেশের পুরাতন ভাটদের স্থায়। এই রকমে দেশে একরকম সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছিল। বর্তমানেও বৈদেশিক বিজ্ঞাপনীর কুপার আমরা নিত্য নূতন আপাতঃ হৃন্দর কথা শিখিতেছি; তথাৎ এই—পূর্বে ছিল স্বাক্ষরময় সঙ্গীত-মূলক কাব্য, বর্তমানে বৈজ্ঞানিক পরিভাষার সাহায্যে যে সকল শব্দের কথা কথার সৃষ্টি হইতেছে অনেক ক্ষেত্রেই বিজ্ঞানের কটিপাথে তাহাদের অর্থ ধৈ পাইতেছে না। “Body odour”, “Night starvation”, “Cosmetic skin”, “Five O’ Clock chin” প্রভৃতি শব্দময় কথা এই বিজ্ঞাপনী-সাহিত্য হইতে পাইয়াছি। ভাষা ও সাহিত্যে প্রচার মানুষের মনের উপরে স্থায়ী লাভ করিতে তবুও ক্ষণকাল বিলম্ব হইত কিন্তু বর্তমান যুগে, Radio, Aerial demonstration, Film ও Neon alive tissement মানুষের সকল রকম ইন্দ্রিয়কে একই সঙ্গে আক্রমণে স্থায়ীভাবে বিলম্ব হয় না। ইহার উপরেও গোদের উপর বিব কোঁড়ার স্থায় সঙ্গে সঙ্গে Sex appeal (যৌন আবেদন) আছে। যে নারীকে আমাদের দেশে জগজ্জননীর প্রতিচ্ছায়া মনে করা হয়, সেই নারীকেই পসারী করিয়া বিজ্ঞাপনী পণ্য করা হইয়াছে। রুচিবিকার এমন হইয়া পড়িয়াছে যে নগ্ন নারীদেহের বিজ্ঞাপনে শুচিতার যুগপাত হইয়াছে। হুকুমারমতি বালক হইতে যুগ্ম যুগপতিত মানুষের মনেও ইহা চিত্তবিস্ময় জাগায় কিনা বিচার্য বিষয়। অনেকেরই বলিতে পারেন ইহাতে কি আসে যায়; বিজ্ঞাপনের আসল উদ্দেশ্য আলোচনা; কোনও নগ্ন ছবি দেখিয়া যদি সেই আলোচনা হয় হয় তবেই বিজ্ঞাপনের কাজ শেষ হইল। ছবি ইহার উদ্দেশ্য নহে। একই উদ্দেশ্যে “Night club” ইত্যাদি জাঁকাল নামে গণিকালয়ের বিজ্ঞাপনও সমর্থিত হয়; অর্থোপার্জন—এই মহৎ উদ্দেশ্যেও সিদ্ধ হয়। কিন্তু বাহা ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে, জাতিগতভাবে তাহাই সর্বনাশ আনে। এই জন্যই এই সকল ব্যবসাকে Anti-social বা অসামাজিক ব্যবসা

নব। অনেক পেটেন্ট ঔষধ আছে যাহা কণিক ব্যবহারে উপকার তো সম্ভব কিন্তু ক্রমাগত ব্যবহারে অশেষ ক্ষতি হইয়া থাকে।

এই সম্বন্ধে Rose's Lime Juice, the Ovaltine busk baly, Stork Margerine-এর বিজ্ঞাপন হইতে কয়েকটা কথা নিয়ে গ্রহণ দিতেছে। এইগুলিতে Romance, Fear এবং Ambition-এর চরিত্র চিত্র পাইবেন।

romance—

Two days after she washed her ears, Tom came to opose.

ar—

Failure to eat breakfast lost Jim his job.

mbition—

Mid morning gargle made Fred Governing Director. উপরোক্ত উদাহরণগুলি Cartoon ছবি ও লালিত্যময় ভাষায় এমন র করা লিখিত যে পাঠকের মনে দাগ না পড়িয়া যায় না। দৃশ্যপূর্ণ বিজ্ঞাপন শিক্ষিত লোকের মনেও ক্রিয়া প্রভাব বিস্তার করে হার উদাহরণ আমরা প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখিতেছি। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই শিল্পের ও কথাচিত্রের শ্রেষ্ঠ অবদান বলিয়া কীর্ষিত হইলেও সত্যিই যে হা নহে, ইহা জানা সম্বন্ধে কলিকাতা নগরীতেই কত বাজে ফিল্মও টাইমের পর সমগ্র চলিতেছে দেখা যায় এবং বহু শিক্ষিত ভক্তলোকও কত টাই চলিতেছে খবর নিয়াই নাট্যাগারে যান এবং প্রত্যাগত হন।

রাজনৈতিক অধিকার হ্রাসিত না থাকিলে বিদেশী শিল্প বিজ্ঞাপনের দ্বারা কি ক্ষতি করে তাহা নিয়ে ঘটনা হইতে পরিকার বুঝিতে পারা যাবে। এই ঘটনা Soap Trade and Perfumery পত্রিকা 1931, March ও July মাসে প্রকাশিত হইয়াছিল। গত মহাযুদ্ধের শেষে জার্মানীর ভিত্তি হইলে সম্মিলিত মিত্রশক্তি যখন জার্মান সাম্রাজ্যকে ক্ষুদ্র শক্তিতে রূপান্তর করিল তখন তাহার আর্থিক অবস্থা এমন শোচনীয় হইল, যে বিরাট র মহাযুদ্ধের পূর্বে পৃথিবীর অপর জাতিসমূহের বিভীষিকার কারণ হইয়াছিল তা শুধু ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল এমন নহে, জার্মান জাতির নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যও বৈদেশিক শিল্পপতিগণের কক্ষীগত হইল। আমাদের দেশে যখন চমকপ্রদ নামমাহাত্ম্য সংযুক্ত বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় ঠিক তেমনি জার্মানিতে অখ্যাত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকের স্বাক্ষরযুক্ত প্রচার-পত্রে জার্মান-শিল্পকে যুগ্ম-করিয়া বিজ্ঞাপন প্রচার হইতে আরম্ভ হইল। ইহাতে রপ্তানিক প্রচার কার্য হইত। অখ্যাত ব্যক্তিদের সম্বন্ধে শাসনকারী বৈদেশিক ব্যবসায়ীরা করিতেন; ইহার পরিবর্তে তাহারা জার্মান শিল্পের অপকর্ষতা সম্বন্ধে মন্তব্য দিতেন। নিয়ে কয়েকটা মন্তব্য লিখিত হইল। এই মন্তব্যগুলি এমন করিয়াই লিখিত হইত যাতে সাধারণ লোকের মনে যে ইহা বিশেষজ্ঞদের স্বাধীন পরীক্ষার দ্বারা ব্যতীত কিছুই নহে। নিজের উদাহরণে "ordinary" কথাটা লক্ষ্য করিবেন।

"Ordinary"—that is to say rival, toilet soaps are injurious to the skin, containing as they do too much

alkali. "Ordinary" soaps are not compounded of the pure cosmetic oils of the oil of Palm and Olive and in consequence, inferior to Palmolive. "Ordinary" soaps are dangerous to complexion. নিয়ে উক্ত কোম্পানীর বৈজ্ঞানিক পরিভাষার প্রচার দেখুন। Read what Leo Carsten of Berlin what Madam de Neville, what Vincent of Paris have to say about Palmolive soaps. The same views are also held by two hundred other beauty specialists in Europe, who all recommend Palmolive for the daily care of the complexion.

জার্মান জাতির দুঃখের অমানিশা শীঘ্রই শেষ হইল। শক্তিশালী রাষ্ট্রনায়কের প্রভাবে জার্মান সম্ভবত হইল; তাগের নিকষ প্রস্তরে জাতির আত্মসম্মান-জ্ঞানও ফিরিয়া আসিল। The verbund Deutscher Feinseifen und Parfumerie Fabriken E. V. জাতীয় অপমানের প্রতিবিধানের জন্য বিচারালয়ের দ্বারস্থ হইল। বিচারে Palmolive কোম্পানীকে ক্ষতিপূরণ ও ভবিষ্যতে এইরূপ আচরণ যাতে পুনরায় না করে তাহার জন্য নগদ টাকার জামিন দেওয়ার আদেশ হইল। এইভাবে ক্ষুদ্র জাতীয় সম্মান জয়যুক্ত হইল। আমাদের দেশেও এই রকম বৈদেশিক বিজ্ঞাপন ভাবে ও চিত্রে অহরহ প্রকাশিত হইতেছে। কিন্তু আমাদের জাতীয় আত্মসম্মান-জ্ঞান এত হ্রাস পে প্রতিবাদ হওয়া দূরে থাকুক, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও সমর্থকের অভাব নাই; বৈদেশী জবাব ব্যবহার করেন না বলিয়া গর্ব করিতে আমাদের মত দেশেই লোকের অভাব হয় না! মেকলে সাহেবের কল্পনা কতদূর কার্যকরী হইয়াছে তাহা দেখিতে মেকলে সাহেবের ভৌতিক আবির্ভাব যদি আজ সম্ভবপর হয় তবে তিনিও বিস্ময়গিত হইবেন। তাই বৈদেশিক জবাব বিশেষতঃ প্রসাধন জবাব আজও সমারোহের সহিত বিক্রয় হয়। টাক মাথায় চুল গজাইবার, পাকা চুল কাল করিবার তৈল, বীজাণু হইতে আত্মরক্ষা করিবার সাবান, হলিউডের তারকাদের মতন ময়ূর ও হুমকী হইবার জন্য প্রসাধন, মুখমণ্ডল চির-যুবতীর দ্বারা কমলীয় রাখিবার জন্য ক্রীম, দন্ত শুদ্ধ, দন্তরোগ নিবারণ ও মুখমণ্ডল হৃগন্ধ রাখিবার জন্য Toothpaste, আমাদের মনের অসীম দুর্বলতার সুযোগ নিয়া বিপুল ব্যবসা চালাইতেছে। আমাদের মধ্যে অতি অল্প লোকই আছেন যাহারা ইহার বিরুদ্ধে প্রথ উঠিতে পারে এমন কল্পনা করিতে পারেন। কিন্তু F. T. C.-এর কল্যাণে আজ দিবালোকের মতন এই অসত্য প্রচারের কুখ্যটিকা কাটিয়া গিয়াছে। লম্বা ফিরিত্তিতে পাঠকের ধৈর্য হানি হইবার আশঙ্কা আছে মনে করিয়া নিয়ে কয়েকটা উদাহরণ দিয়াই ক্ষান্ত হইতেছি। মার্কিন দেশের এই Federal Trade Commission সংগঠিত কোম্পানীকে তাহাদের বিজ্ঞাপনী দাবীর যথার্থতা প্রমাণ করিবার জন্য নোটিশ দেন। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে দাবীর সপক্ষে যৌক্তিকতা উপস্থিত করিতে হইবে, যুক্তি প্রমাণিত করিতে না পারিলে তথাকথিত দাবী প্রত্যাহার করিতে হইবে। নিম্নলিখিত কোম্পানীর দাবী প্রমাণিত না হওয়ার F. T. C. সংগঠিত

কোম্পানীকে ভবিষ্যৎ ইতাহারে ঐ সমস্ত দাবী প্রচার করিতে পারিবেননা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

হবিখ্যাত Kolynos Company কে তাহাদের নিম্নলিখিত দাবীসমূহ প্রমাণ করিবার জন্য ২০ দিন সময় দিয়াছিলেন কিন্তু কোম্পানী তাহাদের দাবী প্রমাণ করিতে পারেন নাই।

The claims that "Kolynos" toothpaste erases or removes stain and tartar that it will whiten teeth several shades in a few days and that it cleans teeth down to the white enamel without injury; other claims to the effect that "Kolynos" almost instantly kills millions of germs which cause most ailments of teeth and gums, that it keeps the teeth and mouth thoroughly clean and healthy on account of its germicidal and antiseptic properties and that it will remove or conquer bacterial mouth (Soap—April 1937); published in U. S. A. বিখ্যাত Lever Bros কোম্পানীর Lux toilet, Lux flakes ও Life Buoy Soap এর বিক্রয় আমাদের দেশে দিন দিন কিরূপ বর্দ্ধিত হইতেছে তাহা অনেকই জানেন। এই কোম্পানী নিম্নলিখিত দাবী তাহাদের প্রচার-পত্রে সর্বদাই করিতেছেন কিন্তু মার্কিন যুক্ত F. T. C.-এর কল্যাণে তাহা প্রত্যাহার করিতে হইয়াছে।

Lever Bros আর B. O. theme ব্যবহার করিতে পারিবেন না। Lux Toilet সাবান "Keeps skin flawless" because it is compounded specially to guard against "cosmetic skin" was barred as an advertising story. The Lux flakes claim to "make cloth newer" was also condemned. "It's the soap line cut of ten screen-stars use to keep skin flawless" and "the active lather" of this fine soap "sinks deep into pores" were also oiler slogans.

F. T. C.-এর সহিত Lever Bros এর যে agreement হইয়াছে তাহার কিয়দংশ নিম্নে দেওয়া হইল।

The respondent hereby admits: that the number of diseases which can be spread solely by the hands has not been definitely established, that no soap can be depended upon to improve the skin of a user to 100% or any other stated percentage, that dull or blotchy skin is frequently due to internal conditions as well as external conditions, that while the product Lux flakes contains a minimum of free alkali and will not itself fade or shrink fabrics no soap will improve the original strength, colour or quality of fabrics. "That no soap can be relied upon to keep the skin flawless; that Lux Toilet Soap is not compounded especially to guard against cosmetic skin, that no soap can be relied upon to keep the skin clear, except in connection with conditions due to or aggravated by

dirt, cosmetic residue, epithelial debris or foreign matter.

That according to clinical test and scientific opinion bacteria are present on the skin under normal conditions, and that perspiration has no offensive odour when it exudes from the sweat glands and ducts, but acquires an offensive odour as the bacteria cause decomposition of the perspiration intermingled with oil, disquamation by the skin and foreign substances; that while such decomposed material and most of the bacteria can be removed by the use of a good soap which also contains a sufficient amount of special ingredient which is included in Life Buoy soap, thereby removing temporarily all perspiration odours, no soap will completely remove all such bacteria and the remaining bacteria as they multiply will act upon newly excreted perspiration and produce some odour within from twenty four to forty eight hours and that no permanent elimination of perspiration or body odour can be effected by the single application of Life Buoy or any other soap.

আমার আশঙ্কা হইতেছে পাঠকদের ঐধা ধারণ ক্রমশঃই কঠিন হইতেছে, কাজেই অধিকতর বিস্তৃত উদাহরণ প্রদর্শনে নিবৃত্ত হইলাম। সংক্ষেপে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে Pond's skin vitamin, Coty's "air spu," Talcum Powder, Albion's "Ho pital proved" Cream—কেহই F. T. C.-র দৌরাণ্ডো রেহাই পান নাই।

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে 'নারী দেখ'-প্রচার পত্রিকায় বড় মূলধন হইয়া ঠাড়াইয়াছে। বৈদেশিক পত্রিকায় যৌন-আবেদনের ডেউ ক্রম আমাদের দেশেও পৌঁছিতেছে। কোনও বিশিষ্ট বৈদেশিক-বিজ্ঞাপনীতে লিখিত হইয়াছে—Woman wants man, 'Make up' helps her to catch them, many men, almost invariably married ones, pretend they do not approve of cosmetics. Just watch them when a woman passes by." ঠিক এই রকম না হইলেও "যৌন আবেদন" নানাভাবে বিজ্ঞাপনের মধ্য দিয়া আমাদের দেশেও প্রচারিত হইতেছে। আমি পাঠকদের নিকট নিবেদন করি, এই সকল বিজ্ঞাপন যে-সকল গ্রাহকদের উদ্দেশ্যে লিখিত হইতেছে তাহারাই সমবেতভাবে জাগ্রত হইয়া কি করিতেছেন না? জাতীয় জাগরণের এই সন্ধিক্ষণে আমাদের স্মরণে রাখিতে হইবে, পাশ্চাত্যের এই বিব যেন আমাদের সমাজ-দেহে প্রবেশ না করে। নরনারীর বিপুল মিলন জাতীয় সম্পদ। এই মিলন তত্ত্বকণই জাতিকে শক্তিসম্পন্ন করিবে, যতক্ষণ ইহার পবিত্রতা রক্ষিত হইবে, যতক্ষণ ইহা ইঙ্গ্রিয় লালসার ক্ষুদ্রিজে আবৃত্তি কর্ণ না করিবে।

এই প্রবন্ধের জন্য S. P. C. Nov. 1938 and January, 1939—An article by "Look-out" man এর নিকটে লেখক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছে।

দেহ ও দেহাতীত

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

শনিবার বৈকালে হিসাব করিয়া অমল দেখিল, পাঁচ আনার পরমা আছে। সেকেণ্ড ক্লাস ট্রামে যাওয়া ও ফাষ্ট ক্লাসে ফিরিয়া আসা যায়, কিন্তু মাসের শেষের কয়েক দিন বিড়ির কি উপায় করিবে তাহা বুঝিয়া পাইল না। ধার করাটা তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ কিন্তু আজকার প্রলোভন তাহার অদম্য হইয়া উঠিয়াছে, ভবিষ্যৎ চিন্তা না করিয়াই সে কাপড় জামা পরিয়া ফেলিল। বাড়ী খুজিয়া বাহির করিতে একটু বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। অমল যখন সভাস্থলে উপস্থিত হইল তখন একজন মহিলা উদ্বোধন সঙ্গীত গাহিতেছেন। মহিলাটির মুখখানা পরিচিত, পোষ্ট-গ্রাজুয়েটেরই ছাত্রী। সভাকক্ষের বাহিরে বারান্দায় অপর্ণার সহিত তাহার দেখা হইয়া গেল। অপর্ণা অমলের নিকটবর্তী হইয়া বলিল—ছিঃ ছিঃ এমনি দেরী ক'রতে আছে? সকলে অপেক্ষা ক'রছে, একটু সকালে বেরুতে পারেন নি।

অমল হাসিয়া বলিল—কুমার অযোগ্য অপরাধ হয়নি ত? ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তাই—শেষোক্ত অভ্যুত্থানটি একেবারেই মিথ্যা।

উদ্বোধন সঙ্গীত থামিয়া গেল। অপর্ণা অমলকে লইয়া সভাগৃহে প্রবেশ করিয়া সভাস্থ সভ্যগণকে সন্মোদন করিয়া বলিল—ইনিই আমাদের নতুন সভ্য, অমল বন্দোপাধ্যায়, আমাদের সহপাঠী, গেজেটে আমার ওপরে যে নামটি ছিল সেটা ওর। ইনি সংহতির 'প্রেম' কবিতার কবি, আর—

অমলের দিকে ফিরিয়া বলিল—এঁদের সকলকে পরিচয় করিয়ে দি—ইনি ইলা সেন, ইনি ডলি মিত্র অমল চাহিয়া রহিলমাত্র এবং ধারাবাহিক ভাবে নমস্কার করিয়া যাইতে লাগিল। অপর্ণা কতকগুলি একালের কতকগুলি সেকালের নাম মুখস্থ নামতার মত বলিয়া গেল। পরিশেষে সকলকে বিদায় করিয়া হটাৎ বলিল—নতুন সভ্যকে প্রথমদিনে কিছু বলতে হয়, এই আমাদের ক্লাবের আইন। অতএব অমলবাবু যা হয় বলুন—

অমল মাথা চুলকাইয়া, কণিক বিজ্ঞাস্তের মত সমবেত

পুরুষ ও মহিলাগণের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—আগে জানলে আমি কখনই এ ক্লাবের সভ্য হ'তে রাজি হতাম না—

সকলে বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া চাহিল।

—যারা নিরপরাধ ভদ্রলোককে ডেকে এনে, সভাস্থলে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বক্তৃতা দিতে অনুরোধ ক'রবার মত হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত থাকতে পারেন তারা জগতে অমানুষিক নিষ্ঠুর ও গহিত কাজও ক'রতে পারেন এই আমার বিশ্বাস। বর্তমানে অবাধ্য পা' দুটো যে রকম ভাবে বিকম্পিত হ'চ্ছে তা'তে অদূর ভবিষ্যতে হুৎপিণ্ডে এ কম্পন সংক্রামিত হ'তে পারে বলে আমি শঙ্কিত হচ্ছি এবং এর বেশী কিছু বলতে হ'লে হত্যাকাণ্ডের সম্ভাবনা এত বেড়ে যাবে যে শেষে সেটা অনিবার্য্য হ'য়ে উঠবে—

কাহারও দিকে লক্ষ্য না করিয়া এবং কোনও রূপ ভদ্রতার অপেক্ষা না করিয়া অমল বুপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল। সভাগৃহে বসিবার বন্দোবস্ত ভারতীয় রীতি অনুসারে—পুরু একটা গালিচা পাতা, তাহার 'পর ইত্তস্ততঃ' বালিশ বিক্ষিপ্ত, মাঝখানে পান ও সিগারেটের প্লেট রহিয়াছে—

অমল যেখানে বসিয়া পড়িয়াছে, তাহার পাশেই যে মেয়েটি বসিয়া ছিল সে হাসিতে হাসিতে প্রায় অমলের গায়ের উপর আসিয়া পড়িল। সভাস্থ সকলেই তখন হাসিতে হাসিতে প্রায় বিবশ। অকস্মাৎ এই মহিলাটি, অর্থাৎ ডলি মিত্র অমলকে বলিল—পান খান ত? এই নিন্—পানের পাত্র সে আগাইয়া দিল—

অমল পুনরায় বলিল—এ গুরুকণ্ঠ কি পানের রসে ভিজবে, এখন প্রয়োজন ষ্টিমুলেট—

সভায় অকারণেই পুনরায় হাসির রোল পড়িয়া গেল।

সেক্রেটারী অপর্ণা তাহার খাতা দেখিয়া পড়িয়া গেল—আজকার কার্য্যসূচী, ডলি মিত্রের কবিতা, প্রশান্ত মজুমদারের 'কাব্যো ইয়েটন্', অমলা বসুর "টমাস হার্ডি কল্পিত গ্রাম" ইত্যাদি। খাতা নামাইয়া বলিল—এখন

সভাপতি নির্বাচন ক'রে সভার কাজ আরম্ভ হ'তে পারে—

ডলি মিত্র প্রস্তাব করিল অমলেরই নাম, কয়েকজন সম্মুখে সমর্থন করিলেন। অপর্ণা স্মিতহাস্তে সগর্বে অমলকে সম্বর্ধনা করিয়া বলিল—আমুন, সভার কাজ পরিচালনা করুন।

অমল আগাইয়া বসিয়া বলিল—নার্ত্ত্যে যদি আমি মারা যাই তা'হলে আমি কিন্তু দায়ী হ'ব না।

সভায় পুনরায় একটা হাসির রোল উঠিল। হাসি থামিয়া আসিলে অমল বলিল—কবিতা আবৃত্তি ডলি মিত্র।

ডলি মিত্র স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করিয়া গেলেন। সভা চলিতে লাগিল—

অমলের পাশেই অপর্ণা বসিয়া ছিল। অমল হঠাৎ চাহিয়া দেখে অপর্ণা তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া আছে। চোখোচোখি হইতেই একটু হাসিয়া সে মাথা নীচু করিল। অমল বুঝিল না কেন, কিন্তু অপর্ণার এই চাহনি ও হাসির মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন একটা সগর্ব সহানুভূতি ও কৃতকার্যতার আশ্রয় ছিল তাহা সে বুঝিয়াছিল—সকলে একবাক্যে তাহাকে সভাপতি নির্বাচন করায় অপর্ণার আনন্দ হইয়া থাকিবে, যেহেতু সে তাহারই বন্ধু। অমল নিয়ন্ত্রণে ডাকিল কিন্তু অপর্ণা গুনিল না—অপর্ণার গুত্র আঙুল কয়টি ক্লাবের খাতার উপর বিক্ষিপ্ত কয়েকটি চাপার কলির মত পড়িয়া আছে। অমলের ইচ্ছা করিতেছিল ওই কয়েকটিকে সে নিজের হাতের মধ্যে সন্ধানপনে টানিয়া লয়। কি যেন ভাবিয়া অকস্মাৎ সে তাহারই একটিকে আকর্ষণ করিয়া বলিল—খাতাখানা আপনি নিলে আমি সভার কার্য পরিচালনা করি কেমন ক'রে—জানেন আমি সভাপতি!

অপর্ণা হাসিয়া খাতাখানি তাহার সামনে খুলিয়া ধরিল—আঙুলটিকে মুখ আকর্ষণে মুক্ত করিয়া লইল।

সভাস্থে জলযোগ ও জলযোগান্তে সকলে প্রস্থান করিবার উদ্দেশ্যে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অপর্ণা তাহাদিগকে পৌছাইয়া দিবার জন্ত সদর দরজা পর্যন্ত যাইতেছিল, অমলও দলের পিছনে পিছনে চলিতেছিল। একে একে

সকলে প্রস্থান করিতেছিলেন; পরিশেষে অমল বলিল—আসি তা হ'লে মিস্ রায়।

অপর্ণা বলিলে—না, আমুন, আপনাকে এখন যেতে হবে না।

অমল বলিল—কেন? আরও কিছু খাওয়াবেন না কি?

—আপনি ত আচ্ছা পেটুক, আমুন—

অমল পুনরায় আসিয়া অপর্ণার পড়িবার ঘরে একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। অপর্ণার বোন ভাই পিতা মাতা সকলের সঙ্গেই পরিচয় হইল। অপর্ণার মা বলিলেন—মাঝে মাঝে এস বাবা, শুনি তোমরা ছ'জনে একসঙ্গে পড়াশুনো কর।

অপর্ণার পিতা ইঞ্জিনিয়ার তিনি পরিহাস করিলেন—অমল বাবা, গুনলাম তুমি কবি, মানুষ কবিতা লেখে কেমন ক'রে বলতে পারো? গরমিল শব্দ ছাড়া ত আমি খুঁজে পাই নে—

অমল বলিল—কবি আমি কোন দিনই নয়, মিস্ রায় অত্যন্ত বাড়িয়ে বলেন—

তিনি পুনরায় পরিহাস কহিলেন—কমিয়ে বলার চেয়ে বাড়িয়ে বলাই ত ভাল, তোমার লাভ। হ্যাঁ আজকাল গুন্ডি এক রকম কবিতা উঠেছে হাল ফাসানের তাকে গালি বলে—অর্থাৎ গল্প কবিতা, তা কিছু কিছু দেখাতে পারো, একবার চেষ্টা ক'রে দেখতাম—

অমল জবাব দিল না। অপর্ণার পিতা খুব জল্প করিয়াছেন এমনি ভাবে হো হো করিয়া হাসিয়া প্রস্থান করিলেন। আরও কিছু আলাপ আলোচনার পর অপর্ণা ব্যতীত সকলেই প্রস্থান করিলেন। অপর্ণা মুখ টিপিয়া বলিল,—আপনাকে congratulate করি, আপনার বক্তৃতা চমৎকার হ'য়েছে।

অমল প্রশ্ন করিল—পরিহাস!

—মোটাই নয়, আপনার বক্তৃতা কতখানি উপভোগ্য হ'য়েছে তা' ত বুঝেনই, প্রথম দিনেই সভাপতি—

—কিন্তু, এমনি ক'রে মানুষকে বেকুব ক'রবার এত লোভ কেন আপনার?

—সে কি!

—অমনি ক'রে হটাত বক্তৃতা দিতে বলা যে কত বড় নিষ্ঠুর কাজ—

অপৰ্ণা হাসিয়া বলিল—ও তাই! যা হোক, মায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রতে কবে আসছেন?

—যেদিন ব'লবেন। একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা ক'রবো, যদি সত্যি উত্তর দেন তবে জিজ্ঞাসা করি—

—আমি মিথ্যাবাদী এ অপবাদ আপনি প্রথম দিলেন—

—মিথ্যা ভাষণ ও সত্য গোপন করা ত এক নয়। যা জিজ্ঞাসা ক'রব তার উত্তর মাহুষ সাধারণতঃ সরল ভাবে দেয় না—

—কিন্তু আমি বলছি, সারল্যের অভাব আমার মধ্যে নেই—

অমল একটু খামিয়া অপর্ণাকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া বলিল—এত ছেলে থাকতে আপনি আমার সঙ্গেই বা আলাপ ক'রলেন কেন এবং আমাকেই বা ক্লাবের সভা হওয়ার সম্মান দিলেন কেন?

—এই কথা! এর আবার একটা গোপন কি আছে? আপনিই বা এত মেয়ে থাকতে আমার শাড়ীপরা নিয়ে অভিযোগ করেন কেন?

—সেটা আলাপের পূর্বে নয় পরে—খানিকটা পরিচয় তথা বনিষ্ঠতার পরে।

অপর্ণা একটু চিন্তা করিয়া বলিল—আপনি যেমন ক'রে জানলেন আমার নাম ডেজি, তেমনি ক'রে আমিও জানলাম আপনার নাম অমল। চেহারাটা দেখে ভাবলুম, অত্যন্ত গোবেচারী, ভাবলুম নেহাত গোবেচারী লোক নিয়ে তামাসা করা উপভোগ্য হবে—তাই আলাপ ক'রলাম কিন্তু শেষে দেখি একেবারে কালসপ, মুখে ক্ষুরধার—

—কালসপ?

—হ্যাঁ ওহুঁ, আর একটা কথা ভেবেছিলাম সেটা হচ্ছে এই যে আপনার কোন বিষয়েই কোন আগ্রহ নেই দেখে সমবেদনা বোধ ক'রেছিলাম—আমাদের সঙ্গে আলাপ ক'রবার কোন কৌতূহল আপনার নেই কেন, এইটে জানবার কৌতূহলও হ'য়েছিল—

—এখন কৌতূহল নিবৃত্ত হ'য়েছে আশা করি।

—না, আপনি বললে নিবৃত্ত হ'তে পারে।

—যদি সত্যি কথা ব'লতে হয় তবে স্বীকার করতেই হবে যে ভয়। ভয়টা ঠিক বাঘের ভয়ের মত নয়, অস্ত্র জাতীয়। আমার যা ধারণা তাতে অনেক আধুনিক

মেয়েই মনে করেন যে তাদের প্রেমে পড়বার ক্ষমতা সকল লোকই ব্যাকুল ও উদ্বিগ্ন হ'য়ে রয়েছে, তাদের সঙ্গে আলাপ ক'রতে গেলে তারা যা ভাববে তা আপনিও বুঝতে পারেন, কাজেই সেখান থেকে এ অসম্মানকে ডেকে আনি কেন?

—আমাকেও কি ওই জাতীয় ভাবেন?

—কোন কারণ নেই, পরস্তু এও ভাবিনা যে যেহেতু আপনি আমার সঙ্গে আগে আলাপ ক'রেছেন সেই হেতুই আপনি আমার প্রেমে পড়েছেন।

অপর্ণা হাসিয়া একটু ব্রীড়া ভঙ্গি সহকারে বলিল—তাও হতে পারে ত?

—কোন কারণ নেই, আপনারা I. C. S. স্বামী স্বপ্ন দেখেন, মনে মনে আমাদের মত নিরীহ পথচারীকে মোটর চাপা দেন, আপনারা এ দৈন্ত কল্পনাভীত।

—কেন? আপনারাও ত I. C. S. হ'তে পারেন, তা ছাড়া বনিষ্ঠতায় স্বপ্নটা ত ক'মে আসতে পারে—

—পারে একথা অস্বীকার করি না, তবে সাধারণতঃ স্বপ্নটা কমে না। বিশেষতঃ আমার মত একটি বর্ষের প্রেমে আপনি পড়তে পারেন, আপনার মাঝে এ দৈন্ত আমি কল্পনা ক'রতে বাধা পাই।

অপর্ণা বলিল—আপনার বিনয় কিন্তু আত্মপ্রবঞ্চনায় পর্যাবসিত হ'তে চলেছে।

—কেন আপনার কি সে রকম মনে হয়?

অপর্ণা অশোভন ভাবে হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল—রোগের লক্ষণ সে রকম প্রকাশ পায় নি—যাক আর একটু চা খাবেন কি?

—এতখানি অভদ্রতা আশা করিনি, কিছু খাওয়াবেন বলেই ত ফিরিয়ে নিয়ে এলেন; এখন এ জিজ্ঞাসা করাটা সম্মানিত অতিথির প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন।

—বাবা, এতখানি সম্মান-জ্ঞান আপনার আছে? একটু বিনয় কি ভাল দেখাতো না—চা ও চুস্ট ছ'টোকে কমাতে হবে।

—আপনার অহরোধ।

—হ্যাঁ, আমার অহরোধ।

—আপনার অহরোধের এত মূল্য আপনি কেন দেন?

অপর্ণা পর্দার আড়ালে বাইরা সম্ভবতঃ চায়ের আদেশ

দিয়া ফিরিয়া আসিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—
আপনি ত ভারি প্রতিহিংসা-পরায়ণ—ওই কথাটা আমি
বলেছিলাম বলে তা ফিরিয়ে না দিয়ে আর পারলেন না।

তবে আর আপনার প্রেমে পড়া হ'ল না—

—আহা-হা, কেন ?

—এই রকম প্রতিশোধ যদি নিতে থাকেন তবে ভয়
ক'রবে না ?

অমল হাসিয়া বলিল—এত ভয় যায় সে আর প্রেমে
পড়বে কেমন ক'রে ? কৃত্রিম একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে
চুপ করিল।

অপর্ণা হাসিয়া ফেলিল। অহেতুক ভাবে চোখ দু'টিকে
বিস্ফারিত করিয়া, দক্ষ অভিনেত্রীর মত স্নাকামীর সুরে
বলিল—আপনি অভিনেতাও তা হলে—

চা আসিল। অপর্ণার ছোটবোন চা দিয়া গেল।
চা'র বাটিতে একটা চুমুক দিয়া অমল বলিল—চা তুমি
তৈরী করেছ ? করুণা ?

—হ্যাঁ।

—বেশ চা হ'য়েছে। ভবিষ্যতেই তুমিই চা দিও,
তোমার দিদি যা চা তৈরী করেন !

অপর্ণা প্রতিবাদ করিল—আমার তৈরী চা আবার
কবে খেলেন ?

অমল সংক্ষেপে বলিল—থেয়েছি। ই্যা করুণা তোমার
দিদি আমার নিন্দে করেন না ?

করুণা জবাব দিল—হ্যাঁ।

—কি বলেন ?

—আপনি নাকি মানুষকে বড় কটু কথা বলেন।

অপর্ণা বলিল—কবে বলেছি ?

—ওই সেদিন তুমি বললে, উনি বড্ডো উচিত কথা
বলেন।

—কটুকথা মানে উচিত কথা ?

অমল বলিল—হ্যাঁ, অভিধানে পাবেন না, তবে মনের
অভিধানে ওটার ওই মানে হয়।

অমল উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আপনি যখন আমার
নিন্দে করেন তখন আর কি ? চলোই যাই—

অপর্ণা বলিল—রাগ ক'রে—

—হ্যাঁ। আসি নমস্কার। করুণা, নমস্কার।

করুণা ফিরিয়া নমস্কার করিল, অমল হাসিতে হাসিতে
সিঁড়ি বহিয়া নামিয়া আসিল।

অমলের দারিদ্র্য-অভিশপ্ত জীবনযুদ্ধেরত সুদীর্ঘ বাইশটি
বৎসরের মধ্যে এমনি মহার্ঘ স্মরণীয় দিন একটিও যায়
নাই। বাহা জ্ঞানিবার জন্ত, দেখিবার জন্ত একটা প্রবল
আগ্রহ ছিল আজ তাহাই সে পাইয়াছে—এমনি করিয়া
তাহার জীবনে যে কল্পনাময়ী, স্বপ্নাচ্ছন্ন নারী মূর্তি ধরিয়া
সাক্ষাতে আসিয়া দাঁড়াইবে—এমনি করিয়া মাদকতা দিয়া
মোহ দিয়া তাহার জীবনকে রোমাঞ্চিত করিয়া দিবে
তাহা সে ভাবিতে পারে নাই। ট্রামে উঠিবার পর
হইতে নিদ্রিত হইবার পূর্ব পর্যন্ত একটা অগ্রাপ্ত,
অনির্দিষ্ট অস্বচ্ছ সুখাশার পদ্মগন্ধে তাহার অন্তর সুবাসিত
হইয়া রহিল। মনে মনে নানাভাবে অপর্ণাকে সাজাইয়া
সে দেখিল—মনে হয়, জীবনের মাঝে এই নারীর
পরিচয় অতি আকস্মিক কিন্তু সে যেন মনের অপরিহার্য
সঙ্গী হইয়া উঠিয়াছে। উন্মুখ ঘোবনের প্রথম দিনে সে
যে মানসীমূর্তিকে কল্পনা দিয়া, বাসনা দিয়া, মনের
সংগোপনে স্থাপিত করিয়াছিল সে যেন আজ মর্তে
আসিয়া ধরা দিয়াছে—কিন্তু সে জানে না তাহার অজ্ঞাতে,
মনের অগোচরে সে অপর্ণার কত ক্রটি, কত অক্ষমতাকে
এই পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতার মাঝে ক্ষমা করিয়া লইয়াছে।
নিজের মনকে সে যুক্তি দ্বারা, সহানুভূতি দ্বারা, বাসনার
দ্বারা প্রভাবিত করিয়াছে, তাহা না হইলে অপর্ণাকে সে
এমনি করিয়া আপনার করিয়া ফেলিতে পারিত না,
তাহা না হইলে জগতের কোন বাস্তব প্রাণীকেই ভালবাসা
সম্ভব হইত না।

এতদিন সমস্ত সপ্তাহ ধরিয়া রবিবারের অপেক্ষা
করাই তার স্বভাব ছিল, কিন্তু অমল আজ সবিস্ময়ে
দেখিল যে সে সোমবারের প্রতীক্ষা করিতে আরম্ভ
করিয়াছে। মনে মনে সে ভাবিল ক্ষতি কি। এমনি
করিয়া যদি স্বপ্নাবেশে জীবনের গুরুভার দিনগুলি চলিয়া
যায় তবে সেই ত পরম লাভ।

সোমবারে কলেজে বাইবার সময় সে মণিবাগটিকে
খুলিয়া দেখিল তাহা একেবারেই শূন্যদর। সেটাকে

বিছানার নীচে শুঁজিয়া রাখিয়া হিসাব করিল, মাস শেষ হইতে তিন দিন বাকি, কলেজে চা না খাইয়াই কাটাইয়া দেওয়া যাইবে, আর বিড়ির বন্দোবস্ত যেমন করিয়াই হোক হইয়া যাইবে—দোকানটা ত পরিচিত, অবশ্যই বাকী দিবে—

কলেজের সদর দরজায় সাম্নাসামনি রাস্তা পার হইবার সময়ে সে দেখিল—অপর্ণা ট্রাম হইতে নামিতেছে—চিনিতে বিলম্ব হইল না, সেই নীল শাড়ীখানিই সে পরিয়া আসিয়াছে। অমল গেটের নিকটে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল, অপর্ণা নিকটবর্তী হইতেই বলিল—ধন্যবাদ।

অপর্ণা না থামিয়া চলিতে চলিতে বলিল—কারণ ?
—আমার অস্থরোধ রক্ষা করেছেন—মানে মূল্য দিয়েছেন দেখে।

—ও—শাড়ীর কথা। খুব ভাল দেখাচ্ছে—না ?

—দেখাচ্ছে কিনা জানিনা, আমি দেখছি।

—চোখ খারাপ হয়নি ত !

—ভগবানের কৃপায় এমনি খারাপই চিরদিন থাক।

অপর্ণা লিক্‌টে উঠিয়া চলিয়া গেল। অমল মৃদু-পাদক্ষেপে সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া চলিল।

ক্রমশঃ

ছেলেটা

শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

মায়ার ভরা শুক রাত্রি, অসংখ্য তারার প্রদীপ ছালা অনন্ত আকাশের নীল অংগনতলে। চাঁদ নেই কিন্তু আলো আছে, ঝাপসা আলো। দূরের গ্রামগুলির ঘুমন্ত চোখে যেন অনন্ত নিজ্জা, জেগে থেকে স্বপ্ন দেখতে ইচ্ছা করে।

ও কিসের আলো ? যেন চোখ ঝলসে দিয়ে গেল ! তারা ছুটেছে। আকাশের বৃকে সাজানো দীপাবিতার সমারোহ থেকে নিভে গেল একটা তারার প্রদীপ। বক্ষ্য্য রাত্রির শুক্লতা ভেদ করে কানে এলো 'বল হরি, হরি বল।'

তাই তো, একি স্বপ্ন...না, এই তো আমি জেগে আছি, ঐ তো সামনের জামকল গাছ থেকে রাত-জাগা পাখীর একটানা কান্নার শব্দ আসছে ; আবার কর্ণভেদী স্বব 'বল হরি, হরি বল !'

না, সত্যিই তবে, সত্যিই তবে পৃথিবীর বৃকে দোলানো মালা থেকে আজ একটা ফুল খসে গেল। নিভে গেল একটা উজ্জ্বল প্রদীপ। তবে কি উদ্ধাপাত এরই ইংগিত ?

বে ছেলেটির অস্তিত্ব আজ নিমেষে ধরণীর ধূলিকণার সাথে মিশে গেল, একে আমি চিন্তাম, জানতাম এবং ভালবাসতাম। বর্ষার জলোচ্ছ্বাসের মত সে এসেছিল পৃথিবীর বৃকে। অন্ধকার রাতের মেঘাভ্রমের মধ্যে ও ছিল বিদ্যুতের আলো...মধুর ব্যবহারে মুগ্ধ করতো সব মানুষের মনকে।

এত তাড়াতাড়ি যে ওকে পৃথিবী থেকে চলে যেতে হবে কে জানতো ? ওর পৃথিবী থেকে বিদায়ের পূর্ব মুহূর্ত পর্বন্ত মনে হয়েছে, প্রভাতের স্নান স্নিগ্ধ ছায়াখানি ওর মাঝে লুকোচুরি

খেলছে...যে দেশ থেকে অভিশপ্ত দেবতার মত ও এসেছিল, সে দেশের মায়া যেন তুলতে পারেনি ? কে জানতো, ও জীবনের লীলা প্রভাতের মায়াময় আলোতেই শেষ হবে বাবে। পদ্ম যখন কুঁড়ি থেকে ফুটে বেরোর তখন তার পূর্ণবিকাশ দেখবার জন্য পৃথিবী উন্মুখ হয়ে থাকে। কিন্তু সে যখন অকালে ঝরে যার তখন ধরণীর চোখে নেমে আসে ব্যথার অক্ষধারা।

তার নাম ছিল প্রণব। সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ মনুষ্য, শ্রেষ্ঠ ধর্মনি যেমন লুকিয়ে আছে এই নামটিতে—তেমনি আমাদের সব চেয়ে বেশী ভালবাসা, সব চেয়ে বড় আকর্ষণ লুকিয়ে ছিল এই ছেলেটির মধ্যে। তাই তার অন্তর্ধানে আমাদের মনের দুয়ারে আঘাত লেগেছে, বস্ত্রপাতের যেমন আঘাত লাগে পৃথিবীর বৃকে।

তবু পৃথিবী টলে না। আঘাত আসে নব নব, বেদনা পায়, অজস্র, তবু পৃথিবী স্থির, শুক্ল অচকল...তাই পৃথিবী সর্বসহ। অহরহ তার বৃকে মৃত্তিকার শিশুদের আবির্ভাব। আবার তারই বৃকে ভয়মুগ্ধ হয়ে তারা মিলিয়ে যায় অনন্ত শূন্যে। তবু ধরণীর বৃকে কোন চক্কলতা নেই। সে ভাবে...এর চেয়ে আরোও একটা উন্নততর ধরণী আছে। যেখানে পরিত্যক্ত জীবনগুলি লাভ করবে যমহাঙ্গর। যেখানে বাবার সাধনা মানুষ এখানে এসে করে—তাই সে কাঁদে না, শুধু একবার চম্কে চেয়ে দেখে আবার চোখ বোজে। সেই চম্কে ওঠাটাই হয় তার সখল। আমাদের কাছে সেই চম্কে ওঠাটা ভেসে আসে স্মৃতি হয়ে...অনন্তকালের জন্তে সঞ্চিত হয় মনের মণিকোঠায়...এই বুঝি সত্য...এই বুঝি চিরন্তন।

আধুনিক ইংলণ্ডের উপন্যাস সাহিত্য

শ্রীচূর্ণাচরণ ঘোষ

“আমাদের সমগ্র জীবনের অমূল্যত্বই সাহিত্য।” মানব-চিন্তার ক্রমোন্নতির পরিচয় পাওয়া যায় তার সাহিত্যের দ্বারা হ’তে। কোন জাতীয় জীবনকে বিশ্লেষণ করতে হ’লে যে সকল বিষয়ের আলোচনা করতে হয়, সাহিত্য-কলা তদ্ব্যতীত প্রধান স্থান অধিকার করে।

এই সাহিত্য কলার ইংলণ্ড, শুধু ইউরোপ কেন, সারা পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করেছে। বিশ্ব-সাহিত্যের বোধ-হয় সকল পুস্তকই ইংরাজীতে অনূদিত হ’য়েছে। অধুনা উপন্যাস সাহিত্যই ইংলণ্ডের প্রধান সাহিত্য। এই যুগের আরম্ভ হয়—ভিক্টোরিয়া-যুগের পরবর্তীকাল থেকে। ইংলণ্ডের সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করলে সাহিত্যের ক্রমবিকাশ বেশ বুঝতে পারা যায়—এলিজাবেথের যুগে নাটকই ছিল সমস্ত জাতির আশা-ভরসা। তাই সে যুগে পাই Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson প্রভৃতি খ্যাতনামা নাট্যকারকে। তারপর এলো কবিতার যুগ। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ও ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেও কবিতা ছিল সাহিত্যের প্রধান অঙ্গ। বর্তমান যুগে নাট্যকার বা কবির রচনার বর্তমান মানব-জীবনের জটিলতা ভালো ক’রে ফুটে উঠতে পারে নি। তাই আজ সাহিত্যে প্রধান হ’য়ে উঠেছে—উপন্যাস।

ইংলণ্ডের উপন্যাস সাহিত্য আলোচনা করলে দেখা যায় সাহিত্যের সব স্থানে রয়েছে একটা বিদ্রোহের সুর, তার মধ্য দিয়ে সাহিত্যিকরা চাইছেন এক অস্থূল পরিবর্তন, সমস্ত পুরাতনকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ক’রে দিয়ে নূতনের প্রতিষ্ঠা।

ভিক্টোরিয়া যুগ ছিল ইংলণ্ডের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির যুগ। সুরে শান্তিতে বাস করার কলে সাহিত্যিকদের মতবাদেও ছিল একটা সামঞ্জস্য ও প্রসন্নতা। কিন্তু এ যুগে—মধ্যভাগের যুগে সাহিত্যিকদের প্রসন্নতার ভাব গেছে টুটে; তাই তাঁদের কণ্ঠে কোটে বিদ্রোহের ধ্বনি। কারো কণ্ঠে সে বিদ্রোহ মূর্ত হ’য়ে উঠেছে বাস্তবতা পেয়ে—কারো বা মনে মনেই গুম্বরে মরছে। তাই এই যুগে “Victorian compromise” বা বিভিন্ন মতবাদের মিল আর লক্ষিত হয় না।

এ যুগের সাহিত্যিকরা প্রায় সকলেই আত্মসম্পূর্ণ। সহযোগী সাহিত্যিকদের নিকে নজর বড় একটা কাকুর নেই। তাই কেউ আলোচনা করছেন সমাজতন্ত্র নিয়ে, কেউ সমাজ সংস্কার নিয়ে,

আর কেউ যৌন-বিজ্ঞানকে দিচ্ছেন রূপ। এই যুগের মাত্র আরম্ভ হ’য়েছে; পরিণতি কোথায় কে জানে?

ইংলণ্ডের শিল্প বাণিজ্যের, জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমৃদ্ধির সংগে সংগে গ্রাম ধ্বংস পেতে লাগলো। গ্রামের বৃকে জুড়ে বসল বিরাট ক্যান্টারী আর নগর। বস্তিতে বস্তিতে কুলি-মজুররা অস্ত্রায়, অভ্যাচারের প্রতিকার করতে না পেয়ে নিজেদের মধ্যে গুম্বরে মরতে লাগলো। আবার সাম্রাজ্য-বিস্তারের সংগে সংগে সাম্রাজ্যবাদ গড়ে উঠলো। তাই একদল সাহিত্যিক সমাজ-তন্ত্রকে আশ্রয় করলেন, আর একদল মন দিলেন সাম্রাজ্য-বাদে। ফিয়ার্ড কিপলিং কবিতা ও উপন্যাসে সাম্রাজ্যবাদের প্রচার করেছেন।

যখন সাম্রাজ্যবাদীদের চীৎকারে সহর হ’য়ে উঠেছে মুগ্ধরিত, তখন প্রতি বস্তি ভরে উঠেছে নির্যাতিত, নিষ্পেষিতদের আত’নাদে। এই উৎপীড়িতদের দল থেকে খুব কম লোকই এসেছেন বাঁরা তাঁদের হুং-হুংপার মধ্য-দিয়ে মর্মকথাকে সাহিত্যে ফুটিয়ে তুলতে পারেন। দরিদ্রের মুখপাত্র হিসাবে Richard Whiting এর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। Galsworthy এর উপন্যাসে দারিদ্র্যের কথা বেশী স্থান না পেলেও তাঁর নাটকে দরিদ্র-জীবনের রূপ মূর্ত হ’য়ে উঠেছে।

Lower Middle class এর মুখপাত্র H. G. Wells এর বিবরণ ছিল সম্পূর্ণ অভিনব। বিজ্ঞানের প্রভাবে জগতের কি পরিবর্তন ঘটবে, Wells দেখেছেন তারই স্বপ্ন। এ’র কল্পনা শক্তি এবং চিন্তাধারার প্রশংসা না ক’রে পারা যায় না। তিনি শুধু কল্পনা-জগৎ নিয়েই মেতে থাকেন নি; তার তাঁর সাহিত্যেও আমরা পাই দরিদ্র এবং সমাজের বিক্ষোভিত রূপ।

Arnold Bennett গেলেন Lower Middle class-এর অজ্ঞাতম প্রতিিনিধি। তিনি ছিলেন Artist—বর্তমান সামাজিক জীবনকে রূপদান করেছেন। তিনি লেখার ধরণ ও ‘টেকনিক’ নিয়ে Wells এর চেয়ে বেশী ভাবতেন।

Intelligentsia দলের প্রতিিনিধি হিসাবে “Bernard Shaw” এর নাম সর্ব-প্রথমে উল্লেখ-যোগ্য। তিনি সাহিত্যের ভিতর দিয়ে চেয়ে ছিলেন পুরাতনের ধ্বংস আর নূতনের সৃষ্টি। উপন্যাসের মধ্য দিয়ে তাঁর মতবাদকে কোটাতে না পেয়ে তিনি

নাটকের অগ্রর নেন। তাঁর সব লেখার মধ্যেই আমরা “Propa-
gandist show” কে দেখতে পাই।

Upper Middle classএর মনোভাব বেশ ফুটে উঠেছে John Galsworthyর লেখার। তিনি বুঝছিলেন সমাজে ধর্মের বীজ প্রবেশ করেছে—এখানে ক্ষয়বিক্ষয়ের স্থান নেই, সব জিনিসকেই টাকা পরসার মাণকাটিতে বিচার করা হয়। নরনারীর বৌনবোধ সবক্ষেপে হীন ধারণা জেগে উঠেছিল তার মূলে তিনি কবেছিলেন কুঠাঘাঘাত। মানবের অন্তর্জীবনের সুখ দুঃখের সম্বন্ধে তিনি বেশ সূত্রেভাবে প্রকাশ করেছেন।

এবং মহাযুদ্ধের পর থেকে সাহিত্যের নব-যুগ। মহাযুদ্ধের পূর্বে যে নৈরাশ্র ছিল সাহিত্যের অন্তরে, যুদ্ধের পরে তা মূর্ত হ’য়ে উঠল। সবচেয়েই ফুটে উঠলো একটা গভীর ঔদাসীন্য।

“বাবং জীবং সুখং জীবং” (Eat, drink and be merry, for to-morrow we shall die) ভাবটা বেশ ফুটে উঠলো। সংগে সংগে উচ্ছ্বলতাও গেল বেড়ে। এই উচ্ছ্বলতাকে কেন্দ্র করে লিখলেন Aldous Huxley, তিনি দেখলেন সমাজ মরুতে বসেছে। দেহ-সর্বস্ব লোক নিয়ে সমাজ বাঁচবে কেমন কোরে? Huxley ভবিষ্যৎ মানব-জীবনের কোন আশা ভরসাই দেখেন নি।

মহাযুদ্ধের পর এই অভিজ্ঞতাকে নিয়ে উপন্যাস রচিত হ’ল—যেমন “All quiet on the Western front” আর একদল মনস্তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করতে লাগলেন। মহিলা উপন্যাসিক Virginia Wolfe এর লেখার রাশিয়ার উপন্যাসিকদের প্রভাব লক্ষিত হয়।

আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধনের ক্ষেত্রে সকল উপন্যাসিক নানা তত্ত্ব আলোচনা করেছেন, তাঁদের মধ্যে D. H. Lawrence-এর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। নরনারীর বৌন-বোধ সবক্ষেপে তাঁর ধারণা ছিল মধুর এবং পবিত্র।

মহিলা উপন্যাসিক Mary Webbএর রচনায় পল্লীর একটা সুন্দর রূপ আত্মপ্রকাশ করেছে; তাঁর আর একটা বিশেষত্ব—নারী হ’য়েও বৌন-তত্ত্ব সবক্ষেপে নির্ভীক আলোচনা করবার সাহস।

আধুনিক ইংলণ্ডের উপন্যাস-সাহিত্য আলোচনা করলে দেখা যায় যে ইংলণ্ডের সাহিত্যের দৃষ্টি হ’য়ে উঠেছে উদার—বহু গভীর সীমা ক্রমে বিদীন হচ্ছে। ইংলণ্ডের ভাবধারা ক্রমে ইউরোপের ভাবধারার সংগে ‘বিশ্বসাহিত্যের সংগে মিলিত হ’তে চলেছে—এইটাই ইংলণ্ডের বর্তমান সাহিত্যের বিশেষত্ব।

শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া স্মরণে

কবিকঙ্কণ শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

মহা-বিষজীবনের প্রথম স্পন্দন তুমি রসরাজ মহাভাব মাঝে
অবির্ভাব পুণ্য দিনে ভাগবত মহোৎসবে হেরি তব পাদপদ্ম রাজে।
বৈকুণ্ঠের আবাহনে তুমি এলে এ বঙ্গের সারস্বত সাধনা-দেউলে
সাথে করে এনেছিলে পূর্ণব্রহ্ম সনাতনে নদীয়ার প্রাণ-গঙ্গাকূলে।
নিজের হাতে ধূয়ে দেছ নিখিলের পাপ-তাপ এ বঙ্গেরে দিলে ধস্ত করি,
তোমার করুণাবলে এ বঙ্গ বৈকুণ্ঠ পেলো, তীর্থভূমে ছিলে রাসেশ্বরী।
নিগূঢ় ধ্যানের রাত্রে দেখায়েছ লীলাচ্ছবি দূর করি গভীর আধার,
দীনের অর্চনা লহ হে কালের আত্মশক্তি, অর্ঘ্য লহ অস্তুর আমার।
আজি নব বয়স এলো—পড়ে মনে কত কথা, কত স্মৃতি স্নিগ্ধ মধুরিমা।
কিশোরীর বেশ ধরি জাহ্নবীর জনাকীর্ণ ঘাটে তুমি সৌন্দর্য-প্রতিমা
দিয়েছিলে যবে দেখা, শুদ্ধ হয়ে সেদিনের যাত্রাপথে শটীদেবী রয়,
দেখার অতীত করে প্রতি দিবসের মাঝে মাতৃচিত্ত করেছিলে জয়।
সংসারের খেলা ঘরে প্রবেশিলা বধুবেশে দেখায়েছ চৈতন্য বিলাস,
নবদীপ লীলা লয়ে ভাবরসে তোমারি মা নিত্যলীলা করেছ বিকাশ।

সংসার পাৰ্শ্ব ভেদি অশ্রুর নিব’র দিয়া বহায়েছ প্রেমপ্রবাহিনী,
বুঝিতে পারিনি তাহা নদীয়ার জনারণ্য—বুঝেছিল শুধু মন্দাকিনী।
তোমার কঠোর ব্রত মানবের চিন্তাতীত, হেরিরাছে নবদীপবাসী
ভাবেনি সে ব্রত মাঝে পরম রহস্ত রাজে যে রহস্ত যুগে যুগে আসি
দেখাও বৈশাখী শ্রাতে বরণ মুখর রাতে কান্তনের গন্ধদমীরণে—
জীবন কল্লোল গীতে প্রাণের মৃদঙ্গাঘাতে বিরহের নিবিড় বেদনে।
রক্তকঙ্কে আত্মভোলা জীবন কাব্যেরে তব রেখেছিলে মৌন অগোচরে,
বাহিরে বিরহ বাহা, ভিতরে সে মিলনের মাধুর্য্যের ব্যক্তাতীত করে।
বহু পুণ্যকলে মাগো তোমার পেয়েছি কৃপা তাই তব ভক্ত অহুরাগী,
যুগল মিলন লয়ে নিত্য নূতনের লীলা হেরি যেন,—এই ভিক্ষা মাগি।
নহ গৌর-অপেক্ষিতা, নহ গৌর-উপেক্ষিতা বিরহিনী নহ বিকুপ্রিয়া
নহ গোপী ঠাকুরাণী—চৈতন্যের চিত্তেশ্বরী বৃন্দাবন-মাধুর্য্যেরে নিরা।
তাই তো তোমায় দেবি বৈরাগী বসন্ত যোণা করে তব সঙ্কীর্ণ নাম,
হৃদয়ের অঞ্জলি দিয়া সেখায় রাখিহু মাতা বিকুপ্রিয়া আমারি প্রাণম।

মৃত্যুঞ্জয়ী

(নাটক)

শ্রীযামিনীমোহন কর

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

গত সংখ্যার পরের অংশ

জনার্দনের প্রবেশ

জনার্দন। হুজুর—

প্রভুল। (চমকে) কে? জনার্দন! তুমি এখনও বাণিনি?

জনার্দন। যাচ্ছিলাম। এমন সময় একটা জ্বীলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলেন, নাম বললেন মল্লিকা বহু—

প্রভুল। তাঁকে পাঠিয়ে দাও। আর তুমি এবার বাড়ী যাও।

জনার্দন। আজ্ঞে হ্যাঁ।

জনার্দনের প্রস্থান

নিরঞ্জন। কে? (ছবির দিকে দেখিয়ে) ইনি?

প্রভুল। হ্যাঁ। কিন্তু হঠাৎ এখানে—

নিরঞ্জন। টানে। বলেছি তো প্রেম ভরানক জিনিব।

প্রভুল। (অন্তমনস্ত ভাবে) হ্যাঁ।

নিরঞ্জন। আমি ততক্ষণ তোমার ল্যাবরেটরী দেখি।

প্রভুল। তার কোন প্রয়োজন নেই। আমার ইচ্ছা তুমি তার সঙ্গে আলাপ করে দেখ।

নিরঞ্জন। এই সব কথা'র পর—

প্রভুল। তাতে কি হয়েছে।

মল্লিকা বহুর প্রবেশ

মল্লিকা। আপনি খুব অস্বাভব হয়ে গেছেন না?

প্রভুল। তা একটু হয়েছি বই কি। এস, তোমার আমার বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই—ডাক্তার নিরঞ্জন গুপ্ত, মল্লিকা বহু।

নিরঞ্জন। নমস্কার, মিস্ বহু।

মল্লিকা। নমস্কার। পরিচিত হয়ে খুবই স্থণী হলুম, বিশেষ করে আপনিসি যখন শিষ্টার চৌধুরীর অন্তরঙ্গ বন্ধু।

নিরঞ্জন। আপনার সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার পূর্বেই ঘটেছে—

মল্লিকা। (কিনয়ের স্বরে) কবে? কোথায়?

নিরঞ্জন। আজকে, এইখানেই। (ছবির দিকে দেখিয়ে) ঐ ছবির সাহায্যে।

মল্লিকা। (হেসে) ওঃ, তাই বলুন। (ছবির কাছে এগিয়ে গিয়ে প্রভুলের প্রতি) শেব হয়ে গেছে?

প্রভুল। না, একটু বাকী আছে।

মল্লিকা। চমৎকার হয়েছে। আমি কিন্তু এতটা—

নিরঞ্জন। আপনার প্রকৃত প্রতিভাই প্রভুল এঁকেছে। আমি প্রথমে বিশ্বাস করিনি যে এত মৃত্যুঞ্জয়ী মহিলা থাকতে পারেন—

মল্লিকা। ইজ জাট এ কম্প্লিমেন্ট?

নিরঞ্জন। ইয়েস, অ্যাণ্ড এ ট্রু গুয়ান টু।

মল্লিকা। (হেসে) থ্যাঙ্কস্। (প্রভুলের প্রতি) ছবিটা আঁকা শেষ হয়ে গেলে আমাকে দেখেন তো?

প্রভুল। নিশ্চয়ই।

মল্লিকা। আমাদের বসবার ঘরে টাঙিয়ে রাখব। সকলে দেখে হিংসে মরে যাবে। বাবা আপনার নৈনীতালের পাহাড়ের ছবির খুব প্রশংসা করছিলেন।

প্রভুল। লেকের ধারে, যেখানে আমরা বসতুম—

নিরঞ্জন। প্রভুল, তুমি কি আরও ছবি এঁকেছ?

প্রভুল। আর একটা মাত্র। নৈনীতালে।

মল্লিকা। বাবা বলেন এরকম রঙের কাজ ভারতবর্ষে আর কারো ইদানীং নেই। প্রায় পঞ্চাশ বছর পূর্বে, মানে আমাদের জন্মবার আগে, একটামাত্র লোক, এই রঙ ব্যবহার করেছিলেন।

নিরঞ্জন। তার নাম জানেন?

মল্লিকা। না। ছবিতে তাঁর নাম ছিল না। বাবা বলেন, সে ছবি দেখে আঁট্টি মহলে হৈ চৈ পড়ে যায়। তাতে শুধু তারিখ ছিল।

নিরঞ্জন। হান?

মল্লিকা। দিল্লী।

প্রভুল। দিল্লী?

মল্লিকা। হ্যাঁ। প্রথমে দিল্লীর আর্ট প্রদর্শনীতে সেটা এগ্জিবিট করা হয়, তারপর তার উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসা হওয়ায় সেটাকে কলকাতায় এনে আবার এগ্জিবিট করা হয়। বাবা ছবিটা কলকাতায় দেখেছিলেন।

নিরঞ্জন। আর্টিষ্টের খোঁজ করা হয় নি?

মল্লিকা। হয়েছিল, কিন্তু তাঁর কোন সম্ভাবন পাওয়া যায় নি।

প্রভুল। ছবিটা এখন কোথায়?

মল্লিকা। জানি না। আচ্ছা প্রভুলবাবু, আপনি অথবা আপনার কোন আত্মীয় কখনও দিল্লীতে ছিলেন?

প্রভুল। না।

মল্লিকা। আপনি কার কাছে আঁকা শিখেছিলেন?

প্রভুল। কারো কাছে নয়।

মল্লিকা। ভারী আশ্চর্য্য তো। প্রায় পঞ্চাশ বছর পূর্বে এর একজন

জ্ঞাত আর্টিষ্টের অস্বপ্নাঙ্গী, রঙের বিজ্ঞানের সঙ্গে আপনার অভূত মিল রয়েছে...

প্রভুল। এমন কিছু অসম্ভব নয়—

মল্লিকা। আপনি বাবার সঙ্গে একদিন দেখা করবেন তিনি মিলটা কোথায় বুঝিয়ে দেবেন। আজ কি আপনি খুব ব্যস্ত?

প্রভুল। ডাক্তার গুপ্তর সঙ্গে কয়েকটা দরকারী কাজ ছিল। তা ছাড়া এখনি ডাক্তার হবোথ রায়ও আসবেন—

মল্লিকা। সেইজন্মই আমি আরও এসুম। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দেব।

নিরঞ্জন। ডাক্তার রায় কি খুব ভাল ডাক্তার?

মল্লিকা। হ্যাঁ। কলকাতায় তাঁর খুব নাম।

নিরঞ্জন। কিছু মনে করবেন না, আমি বসেতে থাকি, কলকাতার ডাক্তারদের তো চিনি না। তাই প্রশ্ন করলুম। প্রভুল, আমি এবার তোমার ল্যাবরেটরী দেখি—

প্রভুল। বেশ তো। কিন্তু বিশেষ কিছু নেই।

নিরঞ্জন। তা হোক। কিছু তো আছে। এককিউজ মী মিস বহু—
ল্যাবরেটরীর দরজা খুলে নিরঞ্জনের প্রস্থান

মল্লিকা। লোকটা খুব ভদ্র—

প্রভুল। এবং ভারতবিখ্যাত সার্জন। আজকাল আর প্র্যাকটিস করেন না।

মল্লিকা। আপনার ঘরটা বেশ মিষ্টার চৌধুরী, কিন্তু এত আলো কেন?

প্রভুল। আমি বেশী আলো ভালবাসি।

মল্লিকা। আপনার কি শরীর খারাপ?

প্রভুল। না। কেন? ডাক্তার রায়ের সঙ্গে আলাপ করতে চাইছি বলে?

মল্লিকা। আবার ডাক্তার গুপ্ত...

প্রভুল। আমি একটা রীসার্চ করছি। এঁদের মতামত এবং সাহায্য নেব।

মল্লিকা। আর কিছু নয় তো। আমার লুকোবেন না—

প্রভুল। না, আর কিছু নয়।

মল্লিকা। তবে ঘরে এই সব কেন?

আন্ট। ভ্যাম্পোলেট রে'র সরঞ্জাম দেখালে

প্রভুল। ওসব গবেষণার জন্ত প্রয়োজন।

মল্লিকা। আপনি সন্ধ্যার পর বাড়ী থেকে বার হন না। ডায়েরি সপক্ষে এত কড়াকড়ি—কেন? সত্যি বলুন, শরীর ভাল তো?

প্রভুল। হ্যাঁ মিলি, শরীর আমার ভালই আছে।

মল্লিকা। শুধু গবেষণার জন্ত—

প্রভুল। হ্যাঁ। আমি কলকাতায় এসেছি এই কাজের জন্তই এবং শেষ হলে আবার চলে যাব।

মল্লিকা। কোথায়? দৈনীতালে?

প্রভুল। না। কোথায় তা আমি নিজেই জানি না।

মল্লিকা। অনেক দিনের জন্ত।

প্রভুল। হ্যাঁ।

মল্লিকা। (একটু পরে) তবু?...কতদিন?...

প্রভুল। জানি না, হয়ত আর কিরব না।

মল্লিকা। থেরাল?

প্রভুল। (ব্যস্ত হয়ে) থেরাল নয় মিলি, নিরুপায়।

মল্লিকা। (অন্ত দিকে চেয়ে) হবে।

প্রভুল। মিলি, তুমি আমার ভাল বুঝ না। তুমি তো জান আমি তোমায় কত—

মল্লিকা। তবে বাওয়ার কথা মিথ্যা।

প্রভুল। মিথ্যা হলে সব চেয়ে সুখী হতুম আমি, কিন্তু জন্ত কোন পথ নেই? আমার চলে যেতেই হবে।

মল্লিকা। একথা পরে আর একদিন আলোচনা করা যাবে।

প্রভুল। তুমি আমার ক্ষমা কর মিলি, এ অপ্রিয় আলোচনা আর কোরো না।

মল্লিকা। বেশ। ওকি! আপনার চোখ দু'টো অমন জ্বলছে কেন?

তাড়াতাড়ি কতগুলি আলো জ্বলে

প্রভুল। তোমায় দেখছি। দেখে আশ মেটে না।

মল্লিকা। কিন্তু আপনার চাউনি, সে যে আমি সহ করতে পারছি না। যেন ঝলসে দিচ্ছে—

প্রভুল। (আরো অনেকগুলি আলো জ্বলে) আমি ভাবছি—

মল্লিকা। কি ভাবছেন?

প্রভুল। পতঙ্গরা দু'দণ্ডের হুপের আশায় আঙনে ঝাঁপিয়ে পড়ে জীবন জ্বাঞ্জলি দেয়—

মল্লিকা। (ভীতভাবে) হঠাৎ এ কথা কেন?

প্রভুল। আমারও এ দু'দিনের হুপ—

মল্লিকা। নিশ্চয়ই আপনার শরীর খারাপ। এ অসংলগ্ন কথাবার্তা—

প্রভুল। তোমায় দেখলে আমি একটু অপ্রকৃতিস্থ হয়ে পড়ি।

মল্লিকা। আপনার একজন অভিভাবক দরকার।

রেজার প্রবেশ

রেজা। স্তর—

প্রভুল। কি রেজা?

রেজা। একজন ভদ্রলোক দেখা করতে চান—(কার্ড দিল)

প্রভুল। (কার্ড দেখে) ডাক্তার হবোথ রায়—(মল্লিকার দিকে চাইলেন)

মল্লিকা। আমার জন্ত তাঁকে অপেক্ষা করিয়ে রাখবেন না।

প্রভুল। রেজা, তাঁকে আসতে বল।

রেজা। আচ্ছা স্তর।

রেজার প্রস্থান

মল্লিকা। আমাকে এখানে দেখলে ডাক্তার রায় বিশেষ সন্তুষ্ট হবেন না।

প্রতুল। কেন?

মল্লিকা। তিনি আমাদের ক্যামিলি ক্রেড, এবং...আমাকে একটু...

প্রতুল। তাই নাকি। আমি তা জানতুম না—

মল্লিকা। এমন কিছু ইম্পর্টেন্ট কথা তো নয়। আমি তবে এখন যাই। আপনাদের কাজের কথাবার্তার মধ্যে...

ডাক্তার হুবোধ রায়ের প্রবেশ

মল্লিকা। নমস্কার ডাক্তার রায়—

হুবোধ। মিলি! তুমি এখানে?

মল্লিকা। আমি এসেছিলাম আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিতে।

হুবোধ। ওঃ! কিন্তু তার কি বিশেষ প্রয়োজন ছিল!

মল্লিকা। (যেন একথা শুনতে পান নি এমন ভাবে) ইনি ডাক্তার হুবোধ রায়, কলকাতার বিখ্যাত সার্জান আর ইনি মিষ্টার প্রতুল চৌধুরী।

প্রতুল। নমস্কার।

হুবোধ। নমস্কার। পরিচিত হয়ে হুখী হলুম।

মল্লিকা। বাক, এইবার আমার কাজ শেষ হয়ে গেল—

হুবোধ। সেজ্ঞ তোমায় ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

মল্লিকা। মিষ্টার চৌধুরী আপনার সাহায্যার্থী—

হুবোধ। আই উইল ডু মাই বেস্ট।

প্রতুল। ডাক্তার নিরঞ্জন গুপ্তও এসেছেন। আমি ওকে ডেকে আনছি।

হুবোধ। বীর কথা আপনি চিঠিতে লিখেছিলেন?

প্রতুল। হ্যাঁ।

হুবোধ। আচ্ছা, ইনিই কি “গ্যাণ্ড অ্যাণ্ড দেয়ার ইম্পর্টেন্স ইন্ দি সিস্টেম” বইটি লিখেছেন?

প্রতুল। হ্যাঁ।

ল্যাবরেটরীর দরজা দিয়ে প্রতুলের প্রস্থান

মল্লিকা। ডাক্তার গুপ্ত কি খুব বিখ্যাত লোক?

হুবোধ। “গ্যাণ্ড ট্রিটমেন্ট” ভারতবর্ষে উনি একজন অথরিটি।

প্রতুল ও নিরঞ্জনের প্রবেশ

প্রতুল। (ল্যাবরেটরীর দরজায় ঢাবী দিতে দিতে) ডাক্তার রায়—

হুবোধ। ইয়েস সীজ।

প্রতুল। (এগিয়ে এসে) ইনি ডাক্তার নিরঞ্জন গুপ্ত, আমার বিশেষ বন্ধু, আর ডাক্তার গুপ্ত ইনি হলেন ডাক্তার হুবোধ রায়।

নিরঞ্জন। সে গ্যাড টু মীট ইউ ইং ম্যান।

হুবোধ। আমার সৌভাগ্য যে আপনার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় পটল স্তর। আপনার পুস্তক “গ্যাণ্ড অ্যাণ্ড দেয়ার ইম্পর্টেন্স ইন্ দি সিস্টেম” আমি পড়েছি এবং আপনার অসাধারণ পাণ্ডিত্যে প্রকৃত শির নত করেছি।

নিরঞ্জন। ধন্যবাদ। ডাক্তার রায়, আমি বৃদ্ধ হয়েছি। হয়ত

বেশী দিন বাঁচব না। আপনাদের মত বিচক্ষণ ইং ডাক্তাররা যদি যতখানি আমি এগিয়েছি তার পর থেকে এই লাইনে কাজ করেন, তবে হয়ত জগৎকে আমরা নতুন কিছু দিতে পারব।

হুবোধ। আপনি আশীর্বাদ করুন স্তর, কিন্তু আপনার লাইনটা খুব ডেলিকেট। জীবন-মরণ নিয়ে খেলা—

নিরঞ্জন। ইউ আর এ গুড সার্জান। আর নতুন কিছু করতে গেলেই বিপদ আছে, কিন্তু ভয় পেলে চলবে কেন?

মল্লিকা। আপনারা কাজের কথা ক'ন। আমি এবার চলি। নমস্কার।

নিরঞ্জন। নমস্কার, মিস্ বহু।

হুবোধ। নমস্কার। কাল সকালে আপনাদের ওখানে যাব।

মিস্ বহু এখন কেমন আছেন?

মল্লিকা। অনেকটা ভাল।

প্রতুল। এককিউজ মী। আমি এঁকে পাড়ীতে তুলে দিয়ে আসেছি।

প্রতুল ও মল্লিকার প্রস্থান

হুবোধ। ঘরটি দেখেই মনে হয় বৈজ্ঞানিকের গবেষণা মন্দির।

এদিকে ওদিকে দেখতে দেখতে মল্লিকার ছবির দিকে নজর পড়ল।

কাছে এগিয়ে গিয়ে একমনে দেখতে লাগলেন

নিরঞ্জন। কি রকম দেখছেন?

হুবোধ। ওয়াটারফুল! আমি জানতুম না যে উনি একজন আর্টিস্ট!

নিরঞ্জন। প্রতুল অভূত লোক।

হুবোধ। আমার সঙ্গে কি বিষয়ে পরামর্শ করতে চান জানেন?

নিরঞ্জন। সেই বলবে।

হুবোধ। যদি কিছু মনে না করেন, আপনিও কি কন্সাল্টেশনের জন্ত এসেছেন স্তর?

নিরঞ্জন। না, কারণ আমি প্রাক্টিস ছেড়ে দিয়েছি। আমি ওর গবেষণায় ইন্টারেস্টেড, তা ছাড়া আমি ওর বন্ধু।

হুবোধ। কিন্তু ওঁর বয়স বোধ করি পর্যাপ্ত ছত্রিশের বেশী হবে না।

নিরঞ্জন। বয়সে কি ডাক্তার রায় বন্ধুড় আটকায়?

হুবোধ। (লজ্জিত ভাবে) না, না, আমি তা বলছি না।

প্রতুলের প্রবেশ

প্রতুল। মাক করবেন, আপনাকে বসিয়ে রাখলুম—

হুবোধ। নট অ্যাট অল। আপনার আঁকা ছবিটি দেখছিলাম। চমৎকার হয়েছে।

প্রতুল। ইউ থিঙ্ক সো?

হুবোধ। ইয়েস্। আচ্ছা, আপনি কি বৈনীতালে ছিলেন?

প্রতুল। হ্যাঁ। মাস পাঁচ-ছয়। কেন বলুন তো?

হুবোধ। এমন লিজেন্স করলুম।

প্রতুল। ডাক্তার রায়, বহন। দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?
সকলে বসলেন

প্রতুল। হাত এ ডিক ডাক্তার রায়?
স্ববোধ। নো থ্যাঙ্কস্।

প্রতুল। দেখুন ডাক্তার রায়, আপনার সার্জারী আমার ওপর
করতে হবে।

স্ববোধ। আপনার ওপর! দেখে তো আপনাকে হুই বলেই
মনে হচ্ছে।

প্রতুল। আমি ঠিক অহুই নয়। তবুও আপনার সাহায্য দরকার।
চুট আর দি বেষ্ট ম্যান অ্যাভেলএবল—

স্ববোধ। কন্সল্টেমেট!

প্রতুল। সোজাহুজিই বলা ভাল। আমার প্রাইভেট গ্যাণ্ড বদলে
আর একজনের গ্যাণ্ড গ্রাফট করেদেওয়াতে হবে।

স্ববোধ। (বিস্মিত হয়ে) হোয়াট! গ্যাণ্ড বদলে—

প্রতুল। হ্যাঁ।

স্ববোধ। আর একজনের গ্যাণ্ড—

প্রতুল। এগজ্যাক্টলি।

স্ববোধ। কেন?

প্রতুল। দরকার আছে বলে।

স্ববোধ। আমি ডাক্তার, মিষ্টার চৌধুরী। কারণ না জেনে
কাজ করতে পারব না। পেশেন্টের ইচ্ছানুসারে সব কাজ করা
সম্ভবপরও নয়, কর্তব্যও নয়। তা ছাড়া আপনি যা বলছেন তা করা
অসম্ভব?

প্রতুল। আমি জানি সম্ভব। ডাক্তার ভরনক—

স্ববোধ। বাদরের গ্যাণ্ড দিয়ে কাজ করা চলে, কারণ ওরান ক্যান
কিল ইট। কিন্তু আর একজন মানুষের গ্যাণ্ড দিয়ে—

নিরঞ্জন। হ্যাঁ, তাও সম্ভব।

স্ববোধ। সম্ভব! কি বলছেন স্তর?

নিরঞ্জন। ঠিকই বলছি ডাক্তার রায়। আমার বইতে এই রকম
একটা হিষ্ট দিয়েছি এবং নিজে হাতে করেও দেখেছি।

স্ববোধ। করে দেখেছেন!

নিরঞ্জন। হ্যাঁ। একবার নয় বহুবার।

স্ববোধ। কিন্তু স্তর...

নিরঞ্জন। বলছি, শুনুন। আমি বইতে যখন একথা লিখি, তখন
মেডিক্যাল ওয়ার্ডে' কেউ তা বিশ্বাস করতে চায় নি। অনেক ভীত
প্রতিবাদও করেছিল। কিন্তু আমি শীঘ্রই জগতকে জানাব তা সম্ভব।
ব্রড গ্রুপস্ আছে, জানেন?

স্ববোধ। হ্যাঁ জানি। ডাক্তার ল্যাভটেনার—

নিরঞ্জন। এগজ্যাক্টলি। এক ব্রডগ্রুপের দুই সাবজেক্টের মধ্যে
গ্যাণ্ড কেন প্রত্যেক অরগ্যান অদল বদল করা চলে, অ্যাণ্ড দে
উইল প্রো।

স্ববোধ। বদলাতে গিয়ে তার শক্তি কমে যাবে—

নিরঞ্জন। হুইক্টেনেস দরকার।

স্ববোধ। রক্তের সামগ্রী, হেমরেজ—

নিরঞ্জন। যে রকম ভাবে লাস্‌স সীল করা হয়, সেই রকম ভাবে
আর্টারী সীল করে রাখতে হবে, আর গ্রাফটিংএর পর কিছুকণ আর্ট-
কিশিয়াল পাল্পিং প্রয়োজন হবে।

স্ববোধ। পেশেন্টরা বাঁচবে?

নিরঞ্জন। নিশ্চয়ই বাঁচবে। অপারেশানটা ডেলিকেট কিন্তু
ইম্পসিবল নয়। আমি বহুবার করে দেখেছি।

স্ববোধ। একবারে নতুন—

নিরঞ্জন। হ্যাঁ। এখনও এ জিনিষ কেউ জানে না, করে নি।
আই ওয়াণ্ট টু টাচ ইউ। আপনি ভাল সার্জান, চেষ্টা করলে
পারবেন।

প্রতুল। এর জন্য আপনার যত টাকা ফী লাগে আমি দিতে
প্রস্তুত।

স্ববোধ। আপনি কেন এ কাজ করতে বলছেন?

নিরঞ্জন। কারণ উনি এই এক্সপেরিমেণ্টটা করতে চান এবং
নিজের ওপর দিয়ে। যখন এতটা আপনাকে বললুম, তখন আর একটা
কথাও আপনাকে বলা চলতে পারে। অবশ্য সবই কনফিডেনশিয়াল।
কিন্তু আপনি ডাক্তার, বিশ্বাস ভঙ্গ করবেন না এ বিশ্বাস আমাদের আছে।
এই নতুন গ্যাণ্ড এক্সচেঞ্জের খিওরী ওঁরই আবিষ্কৃত। আমি ওঁকে
এসিষ্ট করেছি মাত্র।

স্ববোধ। ওঁর আবিষ্কৃত।

নিরঞ্জন। হ্যাঁ। উনি বহু দিন গবেষণা করে এই তথ্য আবিষ্কার
করেছেন।

স্ববোধ। হী ইজ এ ট্রেজ ম্যান—

নিরঞ্জন। ইয়েস, বীকজ হী ইজ এ জিনীয়াস।

প্রতুল। আমার গ্যাণ্ডসের জীবনীশক্তি কমে গেছে—

স্ববোধ। তেরী ইন্টারেস্টিং এক্সপেরিমেণ্ট!

প্রতুল। শরীরে থাকলে প্রভূত ক্ষতি করতে পারে। কিন্তু বদলে
নিলে দে উইল ক্যাংশন নর্ম্যালি।

নিরঞ্জন। হী ইজ অ্যাবসোলিউটলি রাইট।

স্ববোধ। আর একজন লোক...সে কি এতে রাজী আছে?

প্রতুল। নিশ্চয়ই। তা না হলে কাজে এগোবো কি করে। তাকে
দেখবেন?

স্ববোধ। আই উড লাইক টু।

প্রতুল। বেশ।

কলিং বেল টিপলে

স্ববোধ। স্তর, এ কিন্তু সত্য হলে চিকিৎসা জগতে যুগান্তর
উপস্থিত হবে।

নিরঞ্জন। ডাক্তার রায়, এতে কিন্তু নেই। এ সত্য এবং সম্ভব।

আমি তো বলেছি যে এর পূর্বে বছবার আমি এ অপারেশন করেছি।

রেজার অবশ

রেজা। স্তর ডাকছেন?

প্রভুল। হ্যাঁ। ডাক্তার রায়, হিয়ার ইজ দি আদার ম্যান।

স্ববোধ। (ডাক্তার গুপ্তকে) এর ব্লড টেস্ট করেছেন?

নিরঞ্জন। এখনও করি নি। কাল করব।

স্ববোধ। কোথা দিয়ে গ্রাক্টিং করবেন?

নিরঞ্জন। লাথার—

স্ববোধ। (রেজার পিঠে হাত দিয়ে) রেট্রোপেরটোনিয়াল

ইনসিশন—

নিরঞ্জন। ইয়েস। অ্যাও সুইকনেস ইজ এসেনসিয়াল।

স্ববোধ। বটেই তো। (প্রভুলের প্রতি) এর স্বাস্থ্য তো খুব ভাল নয়।

প্রভুল। দেখতে হবে।

নিরঞ্জন। স্বাস্থ্য তো ইম্পটেন্ট নয়, ব্লড টেস্টই হ'ল আসল।

স্ববোধ। দু'জনের এক গুপ্ত হওয়া চাই।

নিরঞ্জন। এগজ্যাক্টলি।

স্ববোধ। দু'জনকে এক সঙ্গে ওপেন করতে হবে...

নিরঞ্জন। ওক কোর্স, ইট ইজ ডেলিকেট!

স্ববোধ। ভেরী ডিক্কাণ্ট অপারেশন—

নিরঞ্জন। বাট ইন্টারেস্টিং।

স্ববোধ। তা বটে। (রেজার প্রতি) কি করা হবে তুমি জান?

রেজা। হ্যাঁ স্তর। অপারেশন। খুব লাগবে না তো?

স্ববোধ। না। ক্লোরোফর্ম করে করা হবে। তোমার কোন

আপত্তি আছে?

রেজা। আছে না। আমি তো তা লিখে দিয়েছি। পাঁচশ' টাকা পেলে—

স্ববোধ। তুমি একাজে সম্পূর্ণ রাজী?

রেজা। হ্যাঁ স্তর। অনেক দিন পাথর ভাঙতে হয়েছে—

প্রভুল। রেজা, তুমি এবার যেতে পার।

স্ববোধ। মানে, তুমি কি...

রেজা। পাঁচশ' টাকার পরিবর্তে আমি অপারেশনে রাজী আছি।

(প্রভুলের প্রতি) আমি এবার বাব স্তর?

প্রভুল। হ্যাঁ। যেতে পার। দরকার হলে ডাকব।

রেজার প্রস্থান

প্রভুল। ও রাজী আছে, দেখলেন তো।

স্ববোধ। কিন্তু গুলিটা কি বোম্ব?

প্রভুল। অত কাইবার পয়েন্ট ওর সঙ্গে ডিকাস করিনি। ও ডাক্তার নয়, সব জিনিষ বুঝতেও পারত না।

স্ববোধ। তা ঠিক। (একটু থেমে) পাথর ভাঙার কথা কি বলছিল? লোকটা কি জেল কেয়ত।

প্রভুল। হ্যাঁ। দু'একবার পুলিশের হাতে পড়েছিল—

নিরঞ্জন। কিন্তু তাতে ইন্টার্নাল অরগ্যানের কোন ক্ষতি হয় না।

স্ববোধ। না, না, আমি তা মীন করিনি—

নিরঞ্জন। না করলেও, কথা বলার ভঙ্গীতে সন্দেহ প্রকাশ পাচ্ছে।

স্ববোধ। ব্যাপারটা একটু আনইউজুয়াল—

নিরঞ্জন। প্রথম হিউম্যান বডি নিয়ে কাটা ছেঁড়াও আনইউজুয়াল ছিল।

প্রভুল। আগেও আমি একজ্ঞ করিয়েছি।

স্ববোধ। তাই তো শুনি। কোথায়?

প্রভুল। এলাহাবাদে।

স্ববোধ। কার সঙ্গে?

প্রভুল। তার কি কোন দরকার আছে?

স্ববোধ। সে বেঁচে আছে কিনা বোঁজ নিয়ে দেখব।

প্রভুল। এ সমস্ত ব্যাপারটাই অত্যন্ত গোপনীয়...

স্ববোধ। গোপনীয়? কেন?

প্রভুল। প্রত্যেক নতুন জিনিষ আবিষ্কার গোপনেই করা হয়। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই।

নিরঞ্জন। আপনি কিজন্ত এত চিন্তিত হচ্ছেন?

স্ববোধ। দু'জন অজানা লোকের ম্যাগ অদল বদল—তার মধ্যে আবার একজন জেল ফেরত—

প্রভুল। আপনি রাজী নন?

স্ববোধ। সবই গোপনে করতে হবে। যদি কিছু ভুল হয়ে যায়, তখন আমার পোজিশন কি হবে?

নিরঞ্জন। আমি বলছি ভুল হতে পারে না।

স্ববোধ। আপনি আগেও করেছেন স্তর তাই আপনার সাহস :আছে কিন্তু আমার এই প্রথম। স্তর হওয়া স্বাভাবিক। (প্রভুলের প্রতি), আমাকে দু'এক দিন ভাবতে সময় দিন।

প্রভুল। বেশ।

স্ববোধ। খুব তাড়া নেই তো?

প্রভুল। বত শীত্র সম্ভব হয় তত ভাল।

স্ববোধ। দুদিন ভাবতে সময় দিন। (হাতঘড়ি দেখে) আমাকে এবার উঠতে হবে। কেস আছে।

প্রভুল। অল রাইট।

নিরঞ্জন। আশা করি শীঘ্রই আবার দেখা হবে।

স্ববোধ। হোপ সো। নমস্কার।

স্ববোধের প্রস্থান

নিরঞ্জন। তোমার মিস বহুর ছবি আঁকাটা ওর পছন্দ হয় নি।

প্রভুল। না। প্রথম থেকেই লক্ষ্য করেছি।

নিরঞ্জন। একটু গুণগোল করবে—

প্রতুল। না রাজী হয় অস্ত্র লোক দেখব।

নিরঞ্জন। রাজী হলেও হতে পারে। লোকটা ভাল সার্জন, ওকে ছাড়া ঠিক হবে না। এইবারই হয়ত' আমি তোমাকে শেব সাহায্য করতে পারব, পরে...কে জানে?

প্রতুল। তুমি আর থাকবে না, এ আমি ভাবতেই পারি ন'। যেদিন থেকে একাজে নেমেছি প্রত্যেকবারই তুমি আমার পাশে ছিলে।

নিরঞ্জন। আর কোন ভাল সার্জন জোগাড় হলেও চলে যাবে—

প্রতুল। তা হয়ত' বাবে, কিন্তু তুমি থাকবে না ভেবে আমার মনটা দমে যাচ্ছে। আমি আরও কতদিন থাকব—একলা, সঙ্গীহীন, বন্ধুহীন অবস্থায়।

নিরঞ্জন। মিস্ বহু—

প্রতুল। না নিরঞ্জন, আমার জীবনে বন্ধুত্ব, প্রেম, সোসাইটি কিছুই থাকতে পারে না। প্রতিদিন আমার ভয়ে ভয়ে কাটে, কি জানি কখন কি হয়। সর্বদা নতুন দেশে নতুন পরিচয়ে আমার বাস করতে হয়—পাছে আমার কোন ট্রেস পিছনে পড়ে থাকে। তাহলেই আমার সীকরেট বেরিয়ে পড়বে।

নিরঞ্জন। কর্তৃচরিত্রেরও তো কোন ট্রেস রাখলে চলবে না।

প্রতুল। না এবং সেইটাই আমার চলার পথে সবচেয়ে অপ্রীতিকর কর্তব্য।

নিরঞ্জন। প্রতুল, বহুদিন আগে তোমাকে একটা কথা বলেছিলাম, মনে পড়ে?

প্রতুল। কি কথা?

নিরঞ্জন। তুমি যা করছ' তা প্রকৃতির নিয়মবিরোধী এবং বোধ-করি ভগবানেরও নিয়ম বিরোধী।

প্রতুল। না, আমি তা স্বীকার করি না। তাহলে প্রত্যেক রোগীকে আরোগ্য করবার চেষ্টাও নিয়মবিরুদ্ধ বলতে হয়।

নিরঞ্জন। বৈজ্ঞানিক হিসেবে আমি তোমার এই অপূর্ণ প্রচেষ্টার স্থগাতি করি, কিন্তু তোমার বন্ধু হিসেবে আমার মনে হয়—

প্রতুল। বুঝেছি, কিন্তু এখন টু লেট।

নিরঞ্জন। তোমার মনে কখনও কোন সন্দেহ আগে না?

প্রতুল। ন'। তবে এইবার একটু...

নিরঞ্জন। প্রেম? মরিকা?

প্রতুল। (চমকে) প্রেম? না, না, বন্ধু, ওকথা উচ্চারণ কোরো না। প্রেমে আমার অধিকার নেই। আমি মানুষ হয়েও মানুষ নই। (অস্থিরভাবে পায়চারী করতে করতে হঠাৎ নিরঞ্জনের সামনে থেমে) নিরঞ্জন, তুমি হয়ত' বললে বিশ্বাস করবে না, জীবনে আমার মনে এই প্রথম সন্দেহ, ভয় উঁকি দিয়েছে। তুমি চলে যাবে, মিলি চলে যাবে—একে একে সকলে চলে যাবে। আমি একা থেকে যাব—একা—একা—

নিরঞ্জন। প্রতুল, তুমি আজ ক্লান্ত। শুতে বাও।

প্রতুল। (লজ্জিতভাবে) মাক করো নিরঞ্জন, আমি ভুল বকছিলাম।

নিরঞ্জন। তোমার সাহস হারালে চলবে না বন্ধু। যে জীবনমরণ যজ্ঞে তুমি ব্রতী, তা শেষ করে যেতে হবে।

প্রতুল। তা হবে। তারপর...ডাক্তার, তারপর কি? শুধু অন্ধকার—

নিরঞ্জন। (চীৎকার করে) প্রতুল—

প্রতুল। ভয় পেও না নিরঞ্জন, আমি পাগল হয়ে বাইনি। সম্পূর্ণ প্রকৃতির আছি। সেই গাঢ় অন্ধকারে যদি তুমি আমার দেখ, ভয় পাবে?

নিরঞ্জন। না!

প্রতুল। আমার শরীর দিয়ে আগুন বেরোবে—তবু ভয় পাবে না?

নিরঞ্জন। না। (আজ্ঞার হরে) প্রতুল, তুমি শোবে চল।

প্রতুল। (ধীরভাবে) চল।

প্রতুলকে নিয়ে নিরঞ্জনের প্রস্থান

ক্রমশঃ

গান

শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায়, সঙ্গীতস্রধাকর

ভুলে যেও মোর গান।

মনে রেখ শুধু অতীতের স্মৃতি

মনে রেখ অতিমান।

আমার মাঝারে তোমার মাধুরী

বিকাশে শতক বরণ-চাতুরী

বপনের মাঝে যায় গো ভাঙ্গিয়া

মিলনের অভিধান।

কি হবে গো প্রিয় কলহ মিলনে,

আশীর্ষ বেধায় নাই,

শুধু আঁখিজল লয়ে সঞ্চল—

যাই আজি চলে যাই।

যদি মনে পড়ে ভালবাসা মন,

ভুলে যেও প্রিয় স্বপনের সম,

বিজয়ার মত সব কিছু আজি

হোক তবে অবসান।

উমেশচন্দ্র

শ্রীমশ্বনাথ বোব এম্-এ, এফ্-এস্-এস্, এফ্-আর-ই-এস্

১৩

কংগ্রেসের পঞ্চম অধিবেশন

১৮৮৯ খ্রিষ্টাব্দে বোম্বাই নগরে কংগ্রেসের পঞ্চম অধিবেশন হয়। অবসর-প্রাপ্ত সিভিলিয়ান এবং ভারতবর্ষের অকৃত্রিম বন্ধু শ্রী উইলিয়ম ওয়েডারবার্ণ এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। উমেশচন্দ্রের অমুরোধে পার্লামেন্টের নির্ভীক সদস্য ও ভারতবন্ধু চার্লস ব্র্যাডল এই অধিবেশনে যোগদান করায় এই অধিবেশনে বিশেষ উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হইয়াছিল। ব্র্যাডল ফ্রি থিঙ্কার ছিলেন। তিনি নাস্তিক বলিয়া পার্লামেন্টের চিরপ্রচলিত শপথ গ্রহণে অস্বীকার করেন—সুতরাং কয়েকবার উপস্থিতির নির্বাচিত হইয়াও পার্লামেন্টে বসিবার অধিকার পান নাই,



সার উইলিয়ম ওয়েডারবার্ণ

বহু মামলা মোকদ্দমা ও অর্থব্যয়ের পর তিনি পার্লামেন্টে আসন প্রাপ্ত হন। অধ্যাপক কসেটের পর ভারতবর্ষের জন্ত আর কেহ তাঁহার মত পার্লামেন্টে পরিশ্রম স্বীকার করেন নাই। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র তাই ‘প্রচারে’ লিখিয়াছিলেন—“আমাদের কি দুঃখ, আমরা কি চাই তাহা পার্লামেন্টে দাঁড়াইয়া কেহ বলা চাই, কেন না, পার্লামেন্টে ভিন্ন আর কাহারও দ্বারা কিছু উপকার হইবার সম্ভাবনা নাই। পার্লামেন্টই প্রকৃত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শাসন-কর্তা। কসেট সাহেব দয়া করিয়া ভারতবর্ষের এই উপকার করিতেন, কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর প্রকৃতপক্ষে এ ভার আর কেহ গ্রহণ করেন নাই। এক্ষণে মিষ্টার ব্যানারজি ও দাদাভাই ব্র্যাডল সাহেবকে এই কার্যে ব্রতী করিয়াছেন।” ব্র্যাডলকে

ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে একটি অভিনন্দন পত্র প্রদত্ত হয়। যে সমিতির প্রতি এই অভিনন্দন পত্র প্রণয়নের ভার প্রদত্ত হয় তাহাতে উমেশচন্দ্র প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। ব্র্যাডল সাহেবও ভারত শাসন-সংস্কার সম্বন্ধীয় একটি নূতন আইনের খসড়া প্রস্তুত করিয়া পার্লামেন্টে পেশ করিবার প্রতিশ্রুতি দেন। তিনি তাঁহার প্রতিশ্রুতি পালনও করিয়াছিলেন, কিন্তু ইহার অনতিকূল মধ্যে তিনি পরলোকগমন করায় তদানীন্তন সেক্রেটারী অব ষ্টেট লর্ড ক্রশ যে সংশোধিত বিল পেশ করেন তাহাই বিধিবদ্ধ হয়। এই অধিবেশনে হিউম ও অ্যোডানাথ কংগ্রেসের সম্পাদকরূপে পুনর্নিযুক্ত হন এবং হিউমের অমুপস্থিতিকালে যুগ্ম সম্পাদক এবং উমেশচন্দ্র বাঙ্গালার কংগ্রেসের আইন সম্বন্ধীয় পরামর্শদাতা নিযুক্ত হন। ইংলণ্ডে কংগ্রেসের এক্সেন্টরূপে কাঁচা করিবার জন্ত শ্রী উইলিয়ম



সার বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর

ওয়েডারবার্ণ, মিঃ ডব্লিউ-এস-কেইন এম-পি, ডব্লিউ-এস-ব্রাইট-ম্যাকল্যারেন এম-পি, জে-ই-এলিস এম-পি, দাদাভাই নোবোজী ও জর্জ ইউলকে নিযুক্ত করা হয় এবং সম্পাদক ডব্লিউ ডিগবী সি-আই-ই কে বিশেষ ধন্যবাদ প্রদত্ত হয়। কংগ্রেস যে সকল সংস্কারের প্রার্থী তাহা ব্রিটিশ জনসাধারণকে বুঝাইবার জন্ত এবং তাহাদের সহযোগিতা লাভের জন্ত নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে ইংলণ্ডে আকোশন করিবার ভার প্রদত্ত হয় :—

জর্জ ইউল, এ-ও-হিউম, অ্যাডাম, আর্ডলি নটন, জে-ই-হাউয়ার্ড, কিরোজলাহ মেটা, হুয়েল্লানাথ মন্সোপাধ্যায়, মনোমোহন বোব, মিঃ

শরুদ্দীন, এন মুখোলকার, ডব্লিউ-সি বনার্জী। ইংলণ্ডে কংগ্রেসের কার্যনির্বাহের জন্য ৫৫০০ টাকা টাকার ব্যয় হয়।

‘ইণ্ডিয়া।’ পারিবারিক বিপদ ও স্বাস্থ্যভঙ্গ

ইংলণ্ডে কংগ্রেসের একটি মুখপত্রের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে কেম্‌ব্রিজী মাসে উমেশচন্দ্র ও তাঁহার সহযোগীগণ ‘ইণ্ডিয়া’ পত্র প্রবর্তিত করিতে সাহায্য করেন। এই বৎসর উমেশচন্দ্র ইংলণ্ডে যে পরিভ্রম করিয়াছিলেন তাহা ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের কংগ্রেসের অধিবেশনে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু এই বৎসরটা উমেশচন্দ্রের পক্ষে ভয়ানক দুর্বৎসর। মোক্ষদা দেবী লিখিয়াছেন—“সে বৎসর (১৮৯০ খ্রীঃ) পূজার বছর পরেই কলিকাতায় আমার দাদার পুত্র ব্যারাম হয়। আমার ভায়ে শ্রীমতী হেমাজিনী তাঁর ছেলেমেয়েদের লইয়া তখন বিলাতে। সেখানে ঐ সময়ে তাঁর বার বৎসরের ছেলে, কিটি (সরলকৃষ্ণ) হঠাৎ মারা পড়াতে আমার দাদার অল্প আরও বৃদ্ধি



সরলকৃষ্ণ কীটস বনার্জী

পায়। তাঁর শুভ্রবার জন্ম আমাকে ভাগলপুর ছাড়িয়া প্রায় ছয় মাস কলিকাতায় থাকিতে হয়। * * * আমার দাদা ১৮৯১য়ের মার্চ নাগাৎ হুই হইয়া উঠিলে আমি ভাগলপুরে কিরিয়া বাই।”

উমেশচন্দ্র তাঁহার তৃতীয় পুত্র সরলকৃষ্ণ কীটসকে অভ্যস্ত ভালবাসিতেন এবং তিনি যখন বাতব্যাধিসংক্রান্ত জ্বরে শয্যাগত তখন এই আকস্মিক শোক সংবাদে নিভান্ত মর্মান্বিত হইয়াছিলেন। এই বৎসরে তাঁহার বিমাতা গোবিন্দমণিও ইহলোক পরিত্যাগ করেন। ইহাও তিনি তাঁহার গর্ভধারিণীর স্তার ভক্তি করিতেন এবং ইহা পারলৌকিক কার্যের জন্য অনুন্নত নশ সন্তান মুক্তা ব্যয় করিয়াছিলেন। তাঁহার রোগের জন্য কংগ্রেসের পরবর্তী অধিবেশন কলিকাতাতে হইলেও তিনি তাহাতে যোগদান করিতে পারেন নাই। হরেন্দ্রনাথও এই সময়ে নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হইয়া শয্যাগত ছিলেন। হরেন্দ্রনাথের আশ্রয়িত

লিখিত আছে—“There was another fellow-sufferer whose absence was severely felt by Congress-workers. That was Mr. W. O. Bonnerjee, who too, was confined to a sick-bed, prostrated with rheumatic fever.”

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতি হইয়াছিলেন উমেশচন্দ্রের সতীর্থ স্তর কিরোজশাহ মেটা এবং অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন অভিন্ন-জন্ম বন্ধু মনোমোহন ঘোষ। এই অধিবেশনের বিস্তৃত বিবরণ ১৯২৭-৮ সালের ‘ভারতীতে’ প্রকাশিত হইয়াছিল। একটি প্রস্তাবে কংগ্রেসের ব্রিটিশ এজেন্সীর সম্পাদক “শ্রীযুক্ত ডিগবী, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত মুখলকার, শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নটন ও শ্রীযুক্ত হিউম মহাসমিতির প্রতিনিধিত্বরূপে গত বৎসরে ইংলণ্ডে বেয়ুপ দক্ষতার সহিত য য গুরুতর কাৰ্য্যভার সম্পাদন করিয়াছিলেন” তজ্জন্ত তাঁহাদের প্রতি মহাসমিতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন।

এই অধিবেশনে সর্বপ্রথমে একজন মহিলা প্রতিনিধি—বাল্মীকী মহিলা



কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায়

কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় “সংক্ষেপে হৃদয় ভাবের সভাপতির গুণকীৰ্ত্তন ও মহাসমিতির গুরুতর কাৰ্য্য একান্ত দক্ষতার সহিত পরিচালন জন্য তাঁহাকে বিশেষরূপে ধন্যবাদ” দান করেন। সভাপতি মহাশয়ও সর্বপ্রথম একজন মহিলা প্রতিনিধির নিকট হইতে ধন্যবাদ প্রাপ্তির জন্য তাঁহাকে ধন্যবাদ দেন। তিনি অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক জানকীনাথ বোবাল এবং সহকারী চারুলতা মিত্র প্রভৃতি কংগ্রেসকর্মীকেও হৃদয়ভার জন্ত ধন্যবাদ দেন। এই অধিবেশন উপলক্ষে মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক “মহাপূজা” রচিত ও তাঁর খিমেটারে অভিনীত হয়।

শত্ৰুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মৌকদমা

১৮৯০ খৃষ্টাব্দের আর একটি ঘটনা এইখানে লিপিবদ্ধ করিব। উহা রাজনীতিবাহিত নহে। ‘রোইল ও রায়ত’ সম্পাদক হুগুণ্ডিত শত্ৰুচন্দ্র

মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে উমেশচন্দ্র আন্তরিক প্রাণে করিতেন এবং তাঁহার প্রকৃত রাজনীতিক অধিকার লাভ সম্ভব নহে। বিভাগের প্রতিনিয়ত নিয়মিত পার্টক ছিলেন। তাঁহার রাজনীতিক মতামত উমেশচন্দ্রকে প্রভাবিত করিত এবং উমেশচন্দ্র তাঁহাকে 'গুরুজী' বলিয়া সম্বোধন করিতেন। তাঁহার মুখে শুনিয়া হিউম সাহেবও একবার উমেশচন্দ্রকে লিখিত এক পত্রে গুরুজী বলিয়া তাঁহার উল্লেখ করিয়াছিলেন। ইহাতে শঙ্কুচন্দ্র বিশেষ অপমানিত বোধ করেন এবং উমেশচন্দ্রকে বলেন "তোমরা গুরুজী বল তাহাতে দোষ হয় না কিন্তু যখন একজন বিদেশী ঐ ভাবে সম্বোধন করে তখন মনে হয় সে বিক্রপ করিয়া ঐরূপ বলিতেছে।" হিউম একথা শুনিয়া শঙ্কুচন্দ্রকে লিখেন তিনি যথার্থই শঙ্কুচন্দ্রের ভক্ত এবং বিক্রপ করিয়া ঐ ভাবে লিখেন নাই।

ফ্রান্স বিরচিত শঙ্কুচন্দ্রের ইংরাজী জীবনচরিতে (An Indian Journalist by F. H. Skrine (I. C. S. হিউমের পরখানি মুদ্রিত হইয়াছে। শঙ্কুচন্দ্র একবার তাঁহার পত্রে কোনও ধনী ব্যক্তির মান-হানিকর মন্তব্য লিখিয়াছিলেন তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে বিপদে পড়িতে হয়। এই মানহানির মোকদ্দমায় উমেশচন্দ্র তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং স্তর চার্লস পল প্রভৃতিকে বুঝাইয়া এই প্রবীণ রাজনীতিক লেখক ও সম্পাদককে বিপন্ন করিয়া দিয়াছিলেন। কিছু অর্থ মণ্ড (৫০০) দিতে হইয়াছিল কিন্তু শঙ্কুচন্দ্র একখানি পত্রে লিখিয়াছেন বিপক্ষকে তিনি উমেশচন্দ্রের বক্তৃতার দ্বারা যে আঘাত দিয়াছিলেন তাহার তুলনায় উহা কিছুই নহে।

বন্ধু বিয়োগ

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে চার্লস ব্র্যাডল রাজা স্তর ভার্গোর মাধব রাও, ডাক্তার রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, পণ্ডিত স্বরাজেন্দ্র বিভাগের, মহারাজকুমার



শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বিশেষ গীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি বলিয়াছিলেন যে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস কেবল আবেদন নিবেদনের দ্বারা কোন

নীলকৃষ্ণ দেব বাহাদুর প্রভৃতির মৃত্যুতে উমেশচন্দ্র মর্মান্বিত হইয়াছিলেন। প্রথমোক্ত তিনজন কংগ্রেসের বিশিষ্ট কর্মী ছিলেন এবং পরবর্তী কংগ্রেসে তাঁহাদের উদ্দেশ্যে সভাপতি প্রদত্ত প্রদান করেন। বিভাগের মহাশয় কংগ্রেসে যোগদান করেন নাই। তাঁহার দৌহিত্র সাহিত্যগুরু স্বরাজেন্দ্র সমাজপতির মুখে শুনিয়াছি যে স্বর্ণকুমারী দেবী তাঁহাকে কংগ্রেসে যোগদান করিবার জন্য

প্রকৃত রাজনীতিক অধিকার লাভ সম্ভব নহে। বিভাগের প্রতিনিয়ত নিয়মিত পার্টক ছিলেন। তাঁহার রাজনীতিক মতামত উমেশচন্দ্রকে প্রভাবিত করিত এবং উমেশচন্দ্র তাঁহাকে 'গুরুজী' বলিয়া সম্বোধন করিতেন। তাঁহার মুখে শুনিয়া হিউম সাহেবও একবার উমেশচন্দ্রকে লিখিত এক পত্রে গুরুজী বলিয়া তাঁহার উল্লেখ করিয়াছিলেন। ইহাতে শঙ্কুচন্দ্র বিশেষ অপমানিত বোধ করেন এবং উমেশচন্দ্রকে বলেন "তোমরা গুরুজী বল তাহাতে দোষ হয় না কিন্তু যখন একজন বিদেশী ঐ ভাবে সম্বোধন করে তখন মনে হয় সে বিক্রপ করিয়া ঐরূপ বলিতেছে।" হিউম একথা শুনিয়া শঙ্কুচন্দ্রকে লিখেন তিনি যথার্থই শঙ্কুচন্দ্রের ভক্ত এবং বিক্রপ করিয়া ঐ ভাবে লিখেন নাই।



উমেশচন্দ্র ও সার ফিরোজশাহ মেটা (সম্মুখে উপবিষ্ট)

পশ্চাতে দণ্ডায়মান—নলিনবিহারী সরকার, মনোমোহন ঘোষ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর,

হেমচন্দ্র মল্লিক ও শেকালী বনাজী

বিভাগের মহাশয়ও উমেশচন্দ্রকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। মহারাজকুমার নীলকৃষ্ণ ও তাঁহার ভ্রাতা বিনয়কৃষ্ণকে উমেশচন্দ্র কংগ্রেসে যোগদান করিতে উদ্বুদ্ধ করেন * এবং তাঁহার আশা ছিল ইহাদের দ্বারা দেশের অনেক কল্যাণ সাধিত করিবেন! কিন্তু অল্প বয়সে নীলকৃষ্ণ ইহলোক ত্যাগ করায় তাঁহার সে আশা নিমূল হয়। তিনি নীলকৃষ্ণের স্বর্ণ-রোহণের পর বিনয়কৃষ্ণকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার মর্ম এই :—

খিদিরপুর ভবন বেডফোর্ড পার্ক, ফ্রায়ডন ১৭ই জুলাই ১৮৯১

প্রিয় বিনয়কৃষ্ণ,

গত মে মাসে তোমার দাদা মহারাজকুমার নীলকৃষ্ণ বাহাদুরের মৃত্যু সংবাদ পাইয়া আমি যে কিরূপ শোকাবিত্ত হইয়াছি—তাহা প্রকাশ করিতে আমি অক্ষম। তাঁহার মৃত্যুতে দেশ একজন একনিষ্ঠ স্বদেশ-হিতৈষী এবং তাঁহার বহুগুণ একজন প্রেমময়, সদাশয়, সহায় এবং সুবিবেচক সঙ্গী ও সহকর্মী হারাইল। তাঁহার পারিবারিক জীবন কিরূপ ছিল তাহা তুমি বাহিরের লোক অপেক্ষা বেশী জান কিন্তু এক্ষেত্রেও আমি কিছু জানি বলিয়া দাবী করিতে পারি, এবং যদি আমি বলি যে তাঁহার মৃত্যুতে অপূরণীয় ক্ষতি হইয়াছে তাহা হইলেও তাঁহার শোকাবহ মৃত্যুতে লোকে বাহা অনুভব করিতেছে তাহার সহস্রাংশের

* দ্বিতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনে (১৮৮৬) নীলকৃষ্ণ যোগদান করিয়াছিলেন এবং ষষ্ঠ অধিবেশনে (১৮৯০) তিনি একটা প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছিলেন।

একংশও অভিব্যক্ত হয় না। * * * এ সময়ে আর অধিক কিছু বলিতে যাওয়া অসুচিত।

ভবদীয় ঐতিহ্যজনক বন্ধু
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কংগ্রেসের সপ্তম অধিবেশন

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে নাগপুরে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। উহাতে আনন্দ চ্যাপ্ল সভাপতিত্ব করেন। ইংলণ্ডে কংগ্রেসের একটা অধিবেশন হইবে এইরূপ একটা প্রস্তাব চলিতেছিল। এবং তৎকাল ভারতবর্ষে পরবর্তী অধিবেশন স্থগিত রাখিবার জন্ত কেহ কেহ প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু উমেশচন্দ্র বলেন যতদিন না কংগ্রেসের দাবী স্বীকৃত হইতেছে ততদিন ভারতবর্ষে কংগ্রেসের অধিবেশন হওয়া উচিত এবং তাহার প্রস্তাবই গৃহীত হয়।



আনন্দ চ্যাপ্ল

মাতৃ বিরোধ

১৮৯২ খৃষ্টাব্দে উমেশচন্দ্র একটা ভীষণ আঘাত প্রাপ্ত হন। এই বৎসর তাহার গর্ভধারিণী জননী সরস্বতী দেবী ব্যাধীগ্রস্ত হইয়া মরণ করেন। উমেশচন্দ্রের মাতৃভক্তি আদর্শহীন ছিল। বিলাত ব্যতীত পিতার মত ছিল না, কিন্তু তাহার মাতা আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া ও পরিপীতা হইয়াও বখেটে উদার মতাবলম্বিনী ছিলেন এবং বিলাত গমনের পূর্বে উমেশচন্দ্র কথোপকথনজলে তাঁহাকে চটগ্রামে একটি উচ্চ পদ পাইলে পুত্রকে তথায় বাইতে দিতে তাহার আপত্তি আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি পুত্রের উন্নতির জন্ত তাহাকে কালাপানি পায় হইতে দিতে সন্মতি দিয়াছিলেন। এই সন্মতি লাভ করিয়াছিলেন বলিয়াই উমেশচন্দ্র বিলাত বাইতে বিধা করেন নাই, হস্ত মাতার আপত্তি থাকিলে তিনি তাহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আকাঙ্ক্ষা পরিত্যাগ করিতেন। ইংলণ্ডে দারুণ অর্থকষ্টের সময় উমেশচন্দ্র তাহার মাতুল হুগাঁচর

ভট্টাচার্যের মধ্যবর্তিতায় মধ্যে মধ্যে জননীর নিকট হইতে অর্থ সাহায্য পাইতেন এইরূপ অনুমান করিবার কারণ আছে। মাতার গভীর ধর্ম-প্রাণতা ও আচারনিষ্ঠা উমেশচন্দ্র প্রকারদৃষ্টিতে দেখিতেন এবং তাহার সকল ইচ্ছা পূরণ করিতে তিনি সর্বদা আগ্রহান্বিত ছিলেন। তিনি থিমিরপুরে ৫ বিঘা পরিমিত জমির উপর যে উত্তান ও প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে বহু অর্থ ব্যয়ে তাহার জননী পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। উমেশচন্দ্র স্বতন্ত্রভাবে সাহেবটোলার ইংরাজের দ্বারা বাস করিলেও প্রতি সপ্তাহে বলরাম দে (এখন ডব্লিউ-সি-বনাজী) দ্বীটে তাহার পৈতৃক ভবনে জননীর চরণ বন্দনা করিতে আসিতেন। সেবা, সেবা, কথকতা, অতিথি সেবাস্থির জন্ত, যখন তাহার বাহা প্রয়োজন হইত, তাহা তখনই তাহাকে দিয়া আসিতেন। শেষ জীবন তিনি ৮কালীধামে বাস করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে উমেশচন্দ্র তথায় (সোণারপুরায়) একটা বাটা ক্রয় করিয়া তাহার বাসের ব্যবস্থা করিয়া দেন। তিনি মাতার তুল্যদান করিয়াছিলেন অর্থাৎ তাহার মাতার দেহের ওজনের সমপরিমাণ ধর্ম রৌপ্যাদি ব্রাহ্মণ-গণকে দান করিয়াছিলেন। উমেশচন্দ্রের সহধর্মিণী একবার দীক্ষা গ্রহণ করিতে অভিলষিণী হন কিন্তু উমেশচন্দ্র হিন্দুধর্মকে এরূপ প্রজ্ঞা করিতেন ধর্ম লইয়া ভগ্নমী তাহার সহ্য হইত না। তিনি বিলাত প্রত্যগতা একজন বন্ধুপত্নীর উল্লেখ করিয়া বলেন যে একদিকে হিন্দুধর্মের নিবিষ্ট আচার সমূহ পালন করিবে অপরদিকে মালা জপিবে ইহা হইতে পারে না। হেমাদ্রিনী দেবী বলেন যে “একটা ধর্ম অবলম্বন না করিয়া কিরূপে জীবনযাপন করিব তাহা হইলে এস আমরা খুঁটান হই।” উমেশচন্দ্র বলেন যে “পতিত হইলেও হিন্দুধর্ম কখনও পরিত্যাগ করিব না, ইচ্ছা হয় তুমি খুঁটান হইতে পার।” হেমাদ্রিনী দেবী খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং তাহার কোন কোন সম্ভানও খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন কিন্তু উমেশচন্দ্র আজীবন আপনাকে হিন্দু-ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিতেন এবং হিন্দুধর্মে তাহার কিরূপ গভীর প্রজ্ঞা ছিল তাহা পরে বর্ণিত হইবে।

শুনা যায়, উমেশচন্দ্র তাহার মাতৃশ্রদ্ধে (জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ বঙ্গাব্দ) প্রায় ত্রিশ সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিয়াছিলেন। মহারাজা, রাজা, হাইকোর্টের বিচারপতি ও ব্যবহারাজীব প্রভৃতি সমাজের উচ্চতম স্তরের ব্যক্তিরা এই শ্রাদ্ধ সভায় যোগদান করিয়াছিলেন, এবং সংস্কৃত কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র স্ত্রীরস্ব সি-আই-ই এই সভায় অধ্যক্ষতা করিয়াছিলেন। এরূপ দানসাগর শ্রাদ্ধ অতি অল্পই অসুচিত হইয়াছে। কালীদাসগকে ১০ করিয়া বিদায় দেওয়া হইয়াছিল।

এই স্থলে বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে শ্রাদ্ধান্তে ব্যয় উমেশচন্দ্র অপব্যয় মনে করিতেন না। অধ্যাপকগণকে মুক্তহস্তে দান, বরনারায়ণের সেবা তিনি পবিত্র কর্তব্য মনে করিতেন। এইজন্য যখনই কেহ তাহার নিকট পিতামাতার শ্রাদ্ধাদির জন্ত সাহায্যপ্রার্থী হইতেন, তিনি তাহাকে প্রভূত অর্থ সাহায্য করিতেন। কস্তার বিবাহে ক্ষমতাভিরিক্ত বৌদ্ধাদির তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না এবং কস্তাদারপ্রভৃতির প্রতি সেরূপ সাহায্যপ্রদান করিতেন না।

সেতু শ্রীচাঁদমোহন চক্রবর্তী

সন্ধ্যা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল থেকে ধীরে ধীরে গতিতে বেরিয়ে এসে দাঁড়াল বাস-স্ট্যাণ্ডে—বিষয় রোগপাত্ত মলিন মুখে। বেলা তখন ১০টা। ট্রামে বাসে ভরানক ভীড়। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে একখানা দোতলা বাসে ভীড় ঠেলে উঠে বসবার ব্যয়সাধ্য পেলো। প্রান্তভাবে মেয়েদের সিটে বসে পড়লো অবসর দেহে। সে এসেছিল তার প্রিয় বাকবী অমিরার কাছে তাঁকে ধরে হাসপাতালে একটা সিট সংগ্রহের চেষ্টায়। অমিরা এম-বি পাশ করে হাসপাতালে শিক্ষানবীশ। তাঁর কাছে আশ্রয় পেয়ে বাড়ী ফিরছে।

সন্ধ্যা বাসে বসে ভাবছে তাঁর অদৃষ্টের ঘটনালহরী : বাল্যে মাতৃহার হলে পিতা হুসনকুমার মাতার স্মারক কত রেখে আদরে তাকে মানুষ করেন। রেহা পিতার কথা স্মরণ হ'তে তাঁর দুই গণ্ড বয়ে পড়তো বাস্পধারা। হুসনকুমার পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসের লেকচারার ছিলেন—ইউনিভার্সিটি ক্লাশে করে ক'টা ক্লাশ করে কিরতেন বাড়ী—এসে তাঁর নিতেন কল্যাণ প্রতিপালনের। এমনি করে সন্ধ্যার বাল্য কিশোর বয়স কেটে গেল; বাবার অত্যধিক আদরে মায়ের স্নেহের অভাব সে অনুভব করে নি। রূপ-শয্যা মেয়েছে পিতাকে তাঁর শয্যাশ্রমে দিবারাত্র; তাতে মায়ের কোমল হস্তের স্পর্শ সে পেয়েছে। হুসনকুমার উচ্চশিক্ষিত খ্যাতনামা প্রফেসর; তিনি কল্যাণকে গড়ে তুলেন বর্তমান যুগের শ্রী-শিক্ষার দোষ-বর্জিত আদর্শস্থানীয় করে। পিতা-পুত্রী আনন্দে সংসার করছিলেন। হঠাৎ বিধাতা বিমুখ হলেন। হুসনকুমার কঠিন 'টাইফয়েড' জ্বরে শয্যা নিলেন—তৃতীয় সপ্তাহে রোগ দুঃস্বপ্নে হঠাৎ দাঁড়ালো, চতুর্থ সপ্তাহে হুসনকুমার সজ্ঞানে অসর ধামে প্রস্থান করলেন। শোকবিধুরা সন্ধ্যা শেব মুহূর্ত্ত অবধি পিতার সেবাশ্রমে আত্মনিয়োগ করেছিল। মৃত্যুর পূর্বে প্রিয় ছাত্র অমিরকুমারের হাতে তিনি সন্ধ্যাকে সঁপে দিলেন। অমিরকুমার 'অর্থনীতি' শাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীর এম-এ মেধাবী ছাত্র; চরিত্রের স্বমায় সকলের প্রিয়। হুসনকুমার তাকে পুত্রাধিক স্নেহ করতেন; সন্ধ্যা অমিরকুমারের গুণমুগ্ধ।

হুসনকুমারের আকস্মিক মৃত্যুতে সন্ধ্যা সর্বহার্য হলো—তার পিতৃকুলে কেউ ছিল না। বাল্যে মাতৃহার হওয়ার মাতৃকুলের কোন ধরও জ্ঞানভ না সে। অমিরকুমার সংসার অবলম্বিত সরল যুবক, ধনী পিতার একমাত্র পুত্র; আলালের ঘরের দুলাল। পিতার নিকট অকপটে সন্ধ্যার বর্তমান অসহায় অবস্থার বিষয় লিখে জানালো। পত্রের উত্তরে পিতা শীতল ভট্টাচার্য জমিদারী চালে যে ব্যয় উক্তি করে কড়া চিঠি লিখলেন তাতে সরলমতি অমিরকুমার পিতার প্রতি বিরক্ত হলো; কলে পিতাপুত্রের মনোমালিঙ্গ ঘটলো। তার ইচ্ছা যোগালো জামাতা রমানাথ চৌধুরী বোক্তার। অমিরার পিতা পুত্র অমিরকুমারকে তিরস্কারপূর্ণ ভাবায়

চিঠি লিখে তাকে ত্যজ্যপূর্ণ করবেন বলে শাসনলেন। অমিরকুমারের মাথারও খুন চাপলো। সামান্য ব্যাপারে পিতার এই অজ্ঞার বিধানে বর্জ্য হতে হয়ে অমিরকুমার পিতার সঙ্গে সন্ধা ছিল করলো। অমিরকুমারের জননী হরহস্তের স্বামীকে প্রতিবাদ করতে গিয়ে স্বামীর রূঢ় ব্যবহার ও অগ্রহণ্য দেখে অন্তরে তীব্র আঘাত পেয়ে শয্যা গ্রহণ করলেন।

কয়েকদিন পরে মায়ের নামে অমিরকুমারের এক পত্র এল। পত্র লেখা ছিল :

মা, বাবার নির্মম পত্র আমাকে রীতিমত আঘাত দিয়েছে। আমি সন্ধ্যাকে বিবাহ করলুম। তোমাদের সম্পত্তি আমি চাই না। আমি যুদ্ধে চললুম, হয়তো আর ফিরবো না। আমার শেব প্রাণ গ্রহণ করো।
—হতভাগ্য অমু।

পত্রের পত্র পাঠ করে শীতল ভট্টাচার্য বজ্রাহতের জায় বসে পড়লেন; গী হরহস্তেরী মুগ্ধিতা হ'লেন।

অমিরকুমার সন্ধ্যাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করলো। সন্ধ্যা শিক্ষিতা বুদ্ধিমতী যুবতী; অমিরকুমারের এই সংসার ও দৃঢ়তার মুগ্ধা হলো। সেই সময়ে পৃথিবীব্যাপী ভীষণ সংগ্রাম চলছিল। অমিরকুমার বৈমানিক-রূপে ইণ্ডিয়ান এয়ার কোর্সে ও রয়াল এয়ার কোর্সে চাকুরী নিয়ে যাত্রা করলো এক অজ্ঞাত স্থানে—বিদায়কালে সন্ধ্যাকে অনেক সাধনার সঙ্গে ভবিষ্যতের অনেক রঙিন আশার বাগী শুনিতে দিল। সন্ধ্যা অশ্রুসিক্ত নয়নে স্বামীকে বিদায় দিল।

চালীপক্ষে হুসন কুমার বাড়ীর নীচের তলায় সন্ধ্যা আশ্রয় নিয়েছে। গুপ্তমণ্ডার তাঁর স্বামীর বিশিষ্ট বন্ধু। অমিরকুমার যাবার সময়ে বন্ধুপত্নীর হাতেই সন্ধ্যার সম্পূর্ণ ভার দিয়ে যায়। গুপ্ত-গিন্নী ছোট বোনের মত সন্ধ্যাকে ভালবাসেন ও স্নেহ করেন। সন্ধ্যা তাঁহার স্নেহ ভালবাসার পীযুষধারায় নিজের সব কিছু হুঃখ কষ্ট ভুলে আছে। অমিরকুমার মাসে মাসে সন্ধ্যার জন্য যে টাকা পাঠান, তাতে তার অর্থের অনটন হয় না। দেখতে দেখতে আট মাস কেটে গেল।—সন্ধ্যার সমস্ত অঙ্গ মাতৃহের ছাপ দেখা দিয়েছে। গুপ্ত-গিন্নীর তাড়নায় সন্ধ্যা গিয়েছিল, বাকবী অমিরার কাছে প্রহৃত-হাসপাতালে আশ্রয় পেতে। অমিরার স্থপারিশে তাঁর আশ্রয় মিলে গেল। নির্দিষ্ট দিনে প্রহৃত-আগারে গিয়ে সন্ধ্যা এক অনিন্দ্য-কান্তি মুখের বলিষ্ঠ-পুত্রের প্রসব করলো।—সাতদিন তাঁকে হাসপাতালে আটক থাকতে হলো।—এই সাত রাতে সে বাংলার শ্রেষ্ঠ হাসপাতালে যে বীভৎস দৃশ্য দেখলো তাতে তার এই প্রতিষ্ঠান তথা বর্তমান শিক্ষাবী যুবকযুবতী ডাক্তার ও সেবিকাদের প্রতি যুগ জন্মে গেল। গভীর রজনীতে বধন রূপা যুবতীগণ রোগবন্ত্রণায়

জ্ঞানার্জন করছে, সেই সময় যুবক ডাক্তার যুবতী নাসের সঙ্গে প্রেমালোপে তন্ময়! আরো কত কি কুংসিং দৃশ্য! আর, সন্ধ্যা ভাবে এই কি আমাদের শেষের শিক্ষিত শিক্ষিতা তরঙ্গী!—এই কি সেবা ধর্ম! এর কি কোন প্রতীকার নাই?

এক বৎসর পর। নবাগত শিশু তাঁর বোহন মূর্তিতে মায়ের পুঞ্জীভূত দুঃখকষ্টকে ভুলিয়ে রেখেছে। তার কচিমুখে হাসি ফুটেছে—আধ আধ বুলী শিখেছে। এই হৃদয় সবল হৃদয় শিশুকে সবাই ভালবাসে, কোলে নেয়। সন্ধ্যা তার শিশুপুত্রের মুখে স্বামীর মুখের সাদৃশ্য দেখে একদৃষ্টে তাকিয়ে স্বামীর বিরহ ব্যথা ভুলে যায়। অমিরকুমার পুত্রের জন্ম সংবাদ পেয়ে আনন্দিত হয়ে চিঠি লিখেছে—পুত্রের কটো পাঠাতে লিখেছে; শিশুপুত্রের নাম সেই দিয়েছে “নরেন্দ্রকুমার”। পুত্র এসবের পর হ’তে সন্ধ্যার শরীর ভাল যাচ্ছে না। তার হৃদয়ের কমনীয় মুখমণ্ডলে কে যেন এক পোচ কালী লেপে দিয়েছে। ডাক্তার যেখান হলো—তিনি পরামর্শ দিলেন কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে করেক মাসের জন্ত নব প্রতীক পাঠাতে—আর যদি সম্ভব হয় সন্ধ্যার স্বামীকে একবার আসতে লিখতে। শুণ্ড মশায় শঙ্কিত হলেন; অমিরকুমারকে পত্রে সব কথা লিখে একবার ছুটি নিয়ে আসতে লিখলেন। তারপর দুই মাস কেটে গেল অমিরকুমারের কোন পত্র বা মণিঅর্ডার না পেয়ে সন্ধ্যার রুগ্মা পাণ্ডুর মুখ আরো মলিন ও চিন্তাকুল হলো। শুণ্ডমশায়ের সদা প্রকৃত মুখও মলিন হ’লো। তিনি অমিরকুমারের উপরওয়ালার নিকট একখানি দরখাস্ত সন্ধ্যার নাম দিয়ে লিখলেন—প্রায় ৩ সপ্তাহ পরে একসঙ্গে তিনমাসের খরচ এল, কিন্তু তা’তে অমিরকুমারের কোন খবর মিলিল না। শুণ্ডমশায় অগত্যা মন্দের ভাল মনে করে সন্ধ্যাকে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে পাঠাবার মন করলেন। পুরীর এক আগ্রমে তাঁর একটা বন্ধু ছিলেন; শুণ্ড মশায়ের অনুরোধে তিনিই সন্ধ্যার জন্ত উপযুক্ত স্থানসংগ্রহ ও তাঁর দেখাশুনার ভার নিতে প্রতিশ্রুত হ’লেন—শুণ্ডমশায়ের মলিনমুখে হাসির রেখা ফুটল। বৈশাখের এক শুভদিনে সন্ধ্যার একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও শুণ্ডমশাই তাঁর পুত্র জামলকে দিয়ে সন্ধ্যাকে পুরীতে পাঠালেন—সঙ্গে বিধাসী ঝি সৌদামিনী গেল।

পুরীতে স্বর্গধারে সমুদ্রের তটে একখানি দোতলা ঘরে সন্ধ্যার বাসস্থান ঠিক করা হয়েছিল। বিশাল সমুদ্রের নীলজলরাশি ও পর্বত প্রমাণ অবিশ্রান্ত উর্মিমালা দেখে সন্ধ্যা মুগ্ধা হলো—সমুদ্রের নীকরসংপূর্ণ শীতল বাতাস তার মন-প্রাণ পুলকিত করলো—জন্মের সব ক্ষত যেন কার কোমল স্পর্শে শীতল হলো। সারাক্ষে জগন্নাথদেবের মন্দিরে গিয়ে আরতির মঙ্গল শব্দ-বস্তীর ধ্বনিতে তার হৃদয়ে পবিত্র ভাবের উদয় হ’লো; সন্ধ্যা যুক্ত করে মঙ্গলময়ের চরণে স্বামীর মঙ্গল প্রার্থনা করলো।

দেখতে দেখতে এক বছর কেটে গেল। সন্ধ্যা হস্ত স্বাস্থ্য ক্রমে পেল। তবে মাঝে মাঝে তার মানসিক অশান্তি হয়—কিন্তু মন্দির ও সমুদ্রের তীর তাঁর সেই অশান্তি দূর করে। সমুদ্রের হাওয়ার সঙ্গে তার উদাস মন উড়ে যায় কোন অজানা দেশে—তার চিন্তাস্রোত রুদ্ধ হ’য়ে যায় উড়ো জাহাজের নির্ধর শব্দে; মনে করে এই জাহাজে হরতো আছে তাঁর হৃদয় দেখতা! অমনি মনের কোণে খচ করে ওঠে তার লুকানো ব্যথা।

কত মাস পায়নি তার স্বামীর এক ছত্র হাতের লেখা। সেদিন সন্ধ্যা সমুদ্রতীর থেকে ক্রমে বাড়ী চুকতে দেখলো পাশের বাড়ীতে হৈ চৈ পড়েছে; কত মাল পত্র পাড়ী থেকে নামছে। সর্বশেষে নামানো হল একটা রুগ্মা বর্ষায়সী নারীকে ‘ষ্ট্রিটার’ করে।

পরদিন দুপুর বেলা সন্ধ্যার খোকাবাবু এক কাণ্ড করে বসলো। মা ও সৌদামিনী তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। সেই সুযোগে খোকাবাবু আপন মনে ঘরের মধ্যে খেলা করতে করতে জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। পাশের বাড়ীর নবাগত বড়লোক ভাড়াটে ঘরের তক্তপোষের উপর শুয়ে আরাম করছিলেন। হঠাৎ তাঁর দৃষ্টি সন্ধ্যার শিশুপুত্রের দিকে আকৃষ্ট হওয়ার তিনি তড়িৎপৃষ্ঠের স্তায় সোজা হয়ে উঠে বসলেন—অপলক দৃষ্টিতে বালকের মুখের দিকে বিস্ময়াবিষ্ট ভাবে তাকিয়ে রইলেন, পরে আপন মনে বললেন, ‘কি অদ্ভুত সাদৃশ্য!—ঠিক যেন আমাদের সেই বালক অমু। ওগো, ছুটে এসো, তোমার ছোট অমু এসেছে!’—ভাবের আতিশয্যে বৃদ্ধের মুখ থেকে কথাগুলি বেরিয়ে এলো। কিন্তু তাঁর স্ত্রী যে রুগ্মা শয্যাশায়িনী তা ভুলে গিয়েছিলেন! সে ভাব কেটে গেলে তাড়াতাড়ি শয্যা ছেড়ে জানালার পাশে দাঁড়ালেন—দুই হাত বাড়িয়ে সাক্ষরনয়নে কোমল কণ্ঠে ডাকলেন, “এসো”—খোক! তার নরম হাত দু’খানি বাড়িয়ে দিয়ে আধ আধ কণ্ঠে উত্তর দিল, “দা-হু!” শিশুর এই সম্বোধন বৃদ্ধের হৃদয়ে নবীন ভাবের সৃষ্টি করল—তাঁর দুই নয়নে অশ্রুবারি ছুটল।—দুই হাতে চোখের জল মুছে জানালার দিকে তাকিয়ে দেখলেন খোক! জানালা থেকে নেমে গেছে। বৃদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিছানার উপর উপুড় হ’য়ে পড়লেন; বহুদিনের হারানো স্মৃতি তাঁর মনপ্রাণ বিচলিত করে তুললো। কানের কাছে কে যেন তখনো সুধাবর্ণন করছিলো “দাদু!”

বৃদ্ধ শীতল ভট্টাচার্য স্ত্রী হরহৃদয়ের নিকট পাশের বাড়ীর খোকার কথা সবিস্তারে বললেন। হরহৃদয়ী শুনে অশ্রুজলে বিছানা সিক্ত করলেন; শিশুর স্তায় বাঘনা ধরলেন, বললেন, “ওগো, একটি বারের জন্ত সেই খোকামণিকে দেখাও আমায়।” কত’র হকুমে বৃদ্ধা ঝি মুক্তার মা পাশের বাড়ীতে সন্ধ্যার কাছে গিয়ে হাজির হ’লো। জমিদারের বাড়ীর ঝি সাজিয়ে শুজিয়ে অনেক রকম ভনিতা করে সন্ধ্যাকে আনিতে দিলো তার বাবু মন্তবড় জমিদার—কত লোক লক্ষ্য দাস দাসী ধন দৌলত তার বাবুর, জমিদার গিন্নী শয্যাশায়িনী, ব্যারাম পীড়া তেমনি কিছু নয়, একমাত্র ছেলে রাগ করে লড়াইয়ে গেছে সেই মনোকণ্টে বিছানা নিয়েছেন। আহা! নিজা নেই। বড়লোকের খেয়াল বাঘনা ধরেছে সন্ধ্যার ছেসোটাতে একবার কোলে নিয়ে আদর করবে, তাই হরত, ছেলেকে একটা সোদামিনী থরথর করবে। সন্ধ্যা মুক্তার মায়ের কথায় ও হাবভাবে মোটেই সন্তুষ্ট হ’লো না, সে তার ছেলেকে বড়লোকের বাড়ীতে পাঠাতে অস্বীকৃত হ’লো। মুক্তার মা বিকলমনোরথ হ’য়ে গিন্নীর কাছে সন্ধ্যার নামে অনেক কথা লাগিয়ে শেষে বললে “ছ’ড়ীর বড় দেমাক, মাগো!” গিন্নী হরহৃদয়ীর পুঞ্জীভূত শোকভার উথলে উঠলো, তাঁর দুই গাও বেয়ে প্রবল বেগে অশ্রু-ধারা প্রবাহিত হয়ে উপাধান সিক্ত হ’ল। বৃদ্ধা ঝি সৌদামিনী খোকাকে নিয়ে

সন্দের ধারে গিয়ে বসত। তার অনতিদূরে শীতলবাবুও গিয়ে বসে থাকতেন—একদৃষ্টে খোকার পানে তাকিয়ে এমন করে বৃদ্ধ শীতল ভট্টাচার্য তার বুদ্ধকে হৃদয়ের কৃপা মিটাতে; যেদিন খোকারে না দেখতে পেতেন তাঁর মন প্রাণ শোকাচ্ছন্ন হ'তো। একদিন সৌদামিনী খিকে শীতলবাবু অনেক মিষ্ট বাক্যে তুষ্ট করে খোকারে হরহৃন্দরীর নিকট নিয়ে গেল; হরহৃন্দরী অবাক হ'য়ে খোকারে দেখলেন, আদর করে চুমো খেলেন। স্বামীকে বললেন, এ যেন আমার অল্প নব-কলেবর! হরহৃন্দরীর রোগে পাণ্ডুর মলিন মুখে সেদিন হাসির রেখা দেখে শীতলবাবুর হৃদয় শীতল হল। হরহৃন্দরী খি সৌদামিনীর হাতে পাঁচটি টাকা গুঁজে দিয়ে বললেন “তুমি মা, আমাকে একটবার খোকাখণিকে রোজ দেখাবে—আমি তোমায় খুসী করব।” সৌদামিনী এদের ব্যবহারে ও হাব ভাবে অবাক হল—সে সন্ধ্যাকে কিছু জানালো না, পাছে তার আশ্রয়ানি বন্ধ হয়ে যায়। নিত্য খোকার সন্ধ্যানে ও সাহচর্যে হরহৃন্দরীর জীবনে পরিবর্তন দেখা দিল। চিকিৎসক এই আকস্মিক রোগমুক্তির কারণ খুঁজে পেলেন না, কিন্তু মুখে তাঁর চিকিৎসার প্রশংসা করতে ভুললেন না।

সেদিন সন্ধ্যা স্বামীর চিঠি পেল—অমিয়কুমার বৈকালের গাড়ীতে পুরী পৌঁছিবেন। তাঁর সমস্ত হৃদয়ে অনির্বচনীয় পুলকের সঞ্চার হলো, মলিন মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠলো—খোকার কোমল গালে অসংখ্য রেহচূষন দিয়ে তাকে অতিষ্ঠ করে তুললো। খি সৌদামিনী সন্ধ্যার আনন্দাতিশয্য দেখে বললে, “মায়ের মুখে যে আজ হাসি ধরে নী—কি হৃৎসংবাদ মা?” সন্ধ্যা লজ্জিতভাবে হাতোচ্ছল মুখে তাকে অমিয়কুমারের আগমন বার্তা জানালো—সৌদামিনী হঠমনে প্রস্থান করলো। বৈকালে জমিদার-গিন্নী সপারীরে সন্ধ্যার ঘরে এসে উপস্থিত

হ'লেন। সন্ধ্যা সমস্তই তাঁকে অভ্যর্থনা করে বসালেন। গিন্নি রেহাসূত কণ্ঠে বললেন “মা, তোমাকে দেখে অবধি মনে কেমন একটা মায়া জন্মেছে, মনে হচ্ছে তুমি যেন আমার অতি আপনাত্মক জন। আমি তোমার নিকট থেকে একটা প্রেমের জবাবের জন্য ছটকট করছি।” বলেই তিনি শাশ্রনয়নে সন্ধ্যার মুখের পানে তাকালেন। সন্ধ্যার মৃদু মুখখানি অশ্রু ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠলো; জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে অভ্যাগতা মহিলাটিকে সে কি যেন বলতে বাচ্ছিলো এমনি মুহূর্তে খি সৌদামিনী খবর দিলে, বাবু এসেছেন। সঙ্গে সঙ্গে অমিয়কুমার সহাস্রমুখে ঘরের দরজায় উপস্থিত হলো। হরহৃন্দরী মাথার কাপড় টেনে দরজার দিকে তাকিয়ে বিষমরাবিত্ত হ'য়ে দেখলেন—সন্ধ্যা তাঁরই হারানো নিধি স্নেহের পুতুলী! দুই নয়নে অশ্রুর প্রাবন নিয়ে ছুটে গিয়ে বুকে ধরলেন তিনি অমিয়কে—বাপ্পর কণ্ঠে ডাকলেন, “বাবা অমু, এমনি করেই কি বড়ো মা'কে কষ্ট দিতে হয়।”—অমিয়কুমার দুই চোখে বাপ্প ধারা নিয়ে মায়ের চরণে লুটিয়ে পড়ে বললো মা, তুমি এখানে! সন্ধ্যা ছুটে গিয়ে হরহৃন্দরীর পদতলে বসলো। গাড়ী থেকে নামবার সময় শীতলবাবু পুত্রকে চিনেছিলেন, তিনি রুদ্ধভাবে ছুটে এসেছিলেন এ বাড়ীতে—আনন্দের আতিশয্যে রণুকে তুলে বুকে জড়িয়ে ধরে স্নেহাঙ্গ কণ্ঠে বলে উঠলেন, “আমি যে ঠিক ধরেছিলাম দাদুমাণি, আমার অমুমান মিথ্যা নয়?” স্বামীর কণ্ঠধর শুনে হরহৃন্দরী বস্ত্রাদি সামলে নিলেন। অমিয় ও সন্ধ্যা ধীর মন্থর গতিতে শীতল ভট্টাচার্যের পদতলে নতজানু হলো; শীতল স্নেহে দু'জনকে তুলে আশীর্বাদ করলেন, “এবার আমার ঘরের লক্ষ্মী ঘরে চল মা, আর ত তফাতে থাকা চলবে না, আমার দাদুমাণি যে আগেই বেঁচেছে মিলনের সেতু।”

কোটিলীয় অর্থশাস্ত্র

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

প্রথম অধিকরণ—বিনম্রাশ্রিকারিক

তৃতীয় প্রকরণ—ইন্দ্রিয়জয়

ষষ্ঠ অধ্যায়—অরিবড়্‌বর্গত্যাগ

মূল :—বিভা-বিনয় হেতু ইন্দ্রিয়জয়—কাম ক্রোধ-লোভ-মদ হর্ব-ত্যাগ-দ্বারা কর্তব্য। কর্ণ-বক্ অর্থাৎ জিহ্বা-জ্ঞাপ—(এই) ইন্দ্রিয়গুলির (বধাক্রমে) পঞ্চ-স্পর্শ-রস-গন্ধ—(এই বিষয়সমূহে) অবিপ্রতিপত্তি, অথবা শাস্ত্রার্থের অদৃষ্টান(ই) ইন্দ্রিয়জয়। যেহেতু এত কুংস শাস্ত্র(ই) ইন্দ্রিয়জয় (অর্থাৎ ইন্দ্রিয়জয়ের হেতু)।

সংকেত :—ইন্দ্রিয়জয়—ইন্দ্রিয়—মূলতঃ দ্বিবিধ—(১) অন্তরীন্দ্রিয় বা অন্তঃকরণ ও (২) বহিরীন্দ্রিয় বা বহিঃকরণ। বহিরীন্দ্রিয় দুই শ্রেণীতে বিভক্ত—(১) জ্ঞানেন্দ্রিয়—সংখ্যার পাঁচটি—কর্ণ-বক্-চক্ষুঃ-জিহ্বা-নাসা, (২) কর্মেন্দ্রিয়—সংখ্যার পাঁচটি—বাক্-পাণি-পাদ-পায়ু-উপহ্ব। জ্ঞানেন্দ্রিয় পাঁচটি (কর্ণ-বক্-চক্ষুঃ-জিহ্বা-নাসিকা) বধাক্রমে পঞ্চ বিধর (পঞ্চ-স্পর্শ-রস-গন্ধ) গ্রহণের দ্বারকৃত। আর পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় (বাক্-পাণি-পাদ-পায়ু-উপহ্ব) বধাক্রমে পঞ্চবিধ কর্ম (শব্দোচ্চারণ-গ্রহণ-গমন-বিসর্জন-আনন্দভোগ) করণের দ্বার। অন্তরীন্দ্রিয় বা অন্তঃকরণ (মন) একাই এই দশটি বহিরীন্দ্রিয়ের প্রবর্তক—একাই এই দশ বহিরীন্দ্রিয়ের কার্য করিতে সমর্থ। ইহা ব্যতীত ইহার নিজ কর্তব্য আছে উহা চতুর্বিধ—(১)

সংশয়, (২) নিশ্চয়, (৩) অরণ ও (৪) অহঙ্কার বা গর্ব অসুভব। যখন ইহা সংশয়যুক্ত (সঙ্কল্প-বিকল্পে দোলায়মান) হয়, তখন ইহার নাম—‘মন’। যখন ইহা নিশ্চয় করে, তখন ইহাকে বলা হয়—‘বুদ্ধি’। যখন ইহা অরণ করে, তখন ইহার নাম দেওয়া হয়—‘চিন্তা’। আর যেরূপে ইহা গর্বানুভব বা অহঙ্কারানুভব করে, ইহার সেই রূপের নাম—‘অহঙ্কার’। বহিরিল্লিয়-জয় করিবার নিমিত্ত যে সাধনা অবলম্বনীয়, তাহার নাম—‘দম’ সাধন। অন্তরিল্লিয়-জয় সাধনার নাম—‘শম’-সাধন। বিভাবৃদ্ধগণের সহিত সংযোগ ইল্লিয়জয়ের হেতু—এই কারণে ‘বৃদ্ধসংযোগ’ প্রকরণের অব্যবহিত পরবর্তী প্রকরণে ইল্লিয়জয়ের বিষয় আলোচিত হইয়াছে।

অরিবড়্‌বর্গ—কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-মদ-মাৎস্য—এই ছয়টির নাম বড়-রিপু বা অরিবড়্‌বর্গ। কিন্তু এখানে বিশেষ প্রণিধানযোগ্য এই যে সাধারণতঃ প্রচলিত দুই রিপু (মোহ ও মাৎস্য) পরিবর্তে কৌটিল্য দুইটি নূতন রিপু নাম দিয়াছেন—‘মান’ ও ‘হর্ষ’।

বিজা-বিনয়-হেতু—জ্ঞান শাস্ত্রীর অভিপ্রায় বিজা ও বিনয়ের হেতু—‘on which success in study and discipline depends’; কিন্তু গণপতি শাস্ত্রী অর্থ করিয়াছেন—বিজ্ঞাসংস্কার-কারণ; বিজা-জনিত বিনয় (অর্থাৎ সংস্কার)—তাহার হেতু—cause of culture (discipline) arising out of education বলা চলে; অথবা cause of education and culture (discipline)। কাম—পরজী-বিষয়ক অভিলাষ (গঃ শাঃ); lust (SH); কিন্তু ‘কাম’ বলিলে কেবল ‘কামনা’ (desire)—এরূপ অর্থও বুঝাইতে পারে। কোপ—হিংসা-প্রবর্তক চিত্তবিকার (গঃ শাঃ); anger (SH); কাম পূর্ণ না হইলে—কামনা বাধাপ্রাপ্ত হইলে ক্রোধের উজ্জেক হয়। লোভ—পরজব্য গ্রহণে ইচ্ছা (গঃ শাঃ); greed (SH); মান—স্বর্থাবশতঃ নিজের উপর অসুপমত্ব-বুদ্ধির আরোপ (গঃ শাঃ); অহঙ্কার; vanity (SH); self-conceit। মদ—ধন-বিজাদি-জনিত গর্ব (গঃ শাঃ); haughtiness (SH); pride. হর্ষ—অভিলষিত বিষয়ের উপভোগ-জনিত ক্রীতি (গঃ শাঃ); overjoy (SH)। এই বড়-রিপু বর্জন করিলে তবেই ইল্লিয়-জয় সম্ভব। অবিপ্রতিপত্তি—স্বতঃ অবিরুদ্ধা প্রবৃত্তি (গঃ শাঃ); absence of discrepancy in the perception of (SH); proper or legitimate application in the (perception of)—বলাই সম্ভব। তাৎপর্য—শব্দাদি বিষয়ে ভ্রাতাদি ইল্লিয়ের অবিরুদ্ধভাবে প্রবৃত্তির নামই—ইল্লিয়-জয়, অর্থাৎ—শোভাদি ইল্লিয় যদি অবিরুদ্ধ শব্দাদি বিষয় ভোগ করে—তাহারই নাম ইল্লিয়-জয়; আর বিরুদ্ধ বিষয়-ভোগে প্রবৃত্ত হইলে তাহাকে বলা চলে ইল্লিয়লৌল্য। বিষয়ের বৈধ ভোগ ইল্লিয়-জয়; অবৈধ ভোগ—ইল্লিয়-চাপল্য। শাস্ত্রার্থের অহুঠানই ইল্লিয়-জয়—ইহার তাৎপর্য এই যে—এই সকল শব্দাদি বিষয় সেব্য—এইরূপ জ্ঞান-শাস্ত্র হইতে অবগত হইলে তত্ত্ব বিষয়ে প্রবৃত্তি ইল্লিয়-জয় নামে খ্যাত হইয়া থাকে। শাস্ত্র-বিহিত বিষয়-সেবার নাম বৈধ-বিষয়-সেবা—উক্তপ্রকার শাস্ত্র-বিহিত বিষয়-সেবার ইল্লিয়-জয়ের পরিচয় পাওয়া যায়—ইহাতে বিষয়-চাপল্যের লেশমাত্রও থাকে না। কৃত্ত শাস্ত্রই

ইল্লিয়-জয়—শাস্ত্র যে সকল বিষয় অহুঠেয় বলিয়া প্রতিপাদন করেন, সেই সকল বিষয়ই ইল্লিয়-জয়ের হেতু। এক্ষেত্রে ইল্লিয়-জয়ের হেতুকেই ইল্লিয়-জয় বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। কারণে কার্যোপচার (গঃ শাঃ); the sole aim of all sciences is nothing but restraint of the organs of sense (SH); শাস্ত্রের একমাত্র উদ্দেশ্য ইল্লিয়-জয়—একথা বলা অহুচিত। তবে শাস্ত্র ইল্লিয়-জয়ের হেতু—একথা বলা সম্ভব।

মূল :—তদ্বিরুদ্ধবৃত্তি অবশীকৃতেন্দ্রিয় রাজা চতুঃসমুদ্রব্যাপিনী পৃথ্বীর অধীশ্বর হইলেও সম্রাট বিনষ্ট হইয়া থাকেন।

সঙ্কেত :—তদ্বিরুদ্ধবৃত্তি—শাস্ত্র-বিরুদ্ধাহুঠানকারী (গঃ শাঃ); whosoever is of a reverse character (SH); ‘তৎ’ বলিতে শাস্ত্রকেই বুঝাইতেছে। অবশ্যেইল্লিয় (মূল)—অবশ্য ইল্লিয়সমূহ ধীরার এমন রাজা। চতুরন্তঃ—চতুঃসমুদ্রা পৃথ্বীর অধীশ্বর রাজা—সার্বভৌম সম্রাট; possessed of the whole earth bounded by four quarters (SH); lord of the land bounded by the four oceans—বলাই সম্ভব। চতুরন্তঃ—চতুর্দিকন্তঃ—এরূপ অর্থ হয় না চতুঃসমুদ্রান্ত—এইরূপ অর্থই সম্ভব ও সাধারণতঃ চতুঃসমুদ্রা ধরণীর অধীশ্বর—এইরূপ প্রয়োগই প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থাদিতে পাওয়া যায়।

মূল :—যথা—দাণ্ডক্য-নামক ভোজ বংশীয় রাজা ব্রাহ্মণ কণ্ঠার উপর অভিমান করায় বহু ও রাষ্ট্রসহ বিনষ্ট হইয়াছিলেন—আর বিবেহাধিপতি করালও ঐ পে বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

সঙ্কেত :—ভোজবংশীয় রাজা দাণ্ডক্য কামবশতঃ ব্রাহ্মণ-কণ্ঠা অপহরণ করায় তৎপিতৃ-কর্তৃক অভিপণ্ড হইয়াছিলেন—তাহার বহু (অর্থাৎ আত্মীয়বর্গ) বিনষ্ট ও রাজ্য সমুদ্রবাসের অযোগ্য হইয়াছিল। আর বিবেহাধিপতি করাল ব্রাহ্মণের প্রতি লোভপূর্ণ হওয়ায় ব্রাহ্মণ-কর্তৃক অভিপণ্ড হইয়া বিনষ্ট হইয়াছিলেন (গঃ শাঃ)। “No Purana mentions the particular historical incident in connection with some of the kings” (SH); “The majority of the twelve legends...two for each of the six destructive passions of a king may be found with some variations no doubt, in the great epics. Several of them may be traced in Buddhist works. Thus Kara's and Dandakya recur in the Buddhacharita XI. 31 as Maithila and Dandaka, and the former as Karalajataka as well (IV. 80). As for Dandakya, see also Kamasutra, p. 24, l. 5”—Jolly. রামায়ণে (উত্তরকাণ্ড ৭২-৮১ অঃ) দৃষ্ট হয়—ইক্ষ্বাকুর কনিষ্ঠ তনয় দণ্ড ভার্গবের কণ্ঠা অজ্ঞার উপর অত্যাচারে বিনষ্ট হয়।

মূল :—কোপবশতঃ জনমেজয় ব্রাহ্মণগণের উপর বিরুদ্ধ

প্রদর্শন করিয়াছিলেন, আর তালজঙ্ঘ ভৃগুগণের উপর (অত্যাচার করিয়াছিলেন)।

সংকেত :—জনমেজয়-নামক রাজা অশ্বমেধ-যাগকালে কোপবশতঃ ব্রাহ্মণগণের সহিত কলহ করিয়া তাঁহাদিগের শাপে বিনষ্ট হন। আর তালজঙ্ঘ ভৃগুবাণীস্বরের প্রতি অত্যাচারে কলে বিনষ্ট হইয়াছিলেন (গঃ শাঃ)। “Janamejaya and Talajungtha are mentioned in another poem of As'vaghosha, the Saundarananda” (VII. 39. 44) —Jolly.

মূল :—লোভবশতঃ ঐল চাতুর্কর্ণের নিকট অতিরিক্ত আদায় করিয়া (বিনষ্ট হন), আর সৌবীর- (পতি) অজবিন্দু।

সংকেত :—ঐল-ইলার পুত্র পুরুরবাঃ নামক চন্দ্রবাণীস্বর রাজা অত্যন্ত ধনাধর্য-যায়া চাতুর্কর্ণের পীড়াদানে চাতুর্কর্ণ্য-কোপে বিনষ্ট হন। লোভবশতঃ ঐল নিমিশারণ্যে ব্রাহ্মণগণের যজ্ঞশালায় প্রবেশপূর্বক অপরিমিত ধনহরণে উজ্জীর্ণ হইলে ব্রাহ্মণ-শাপে বিনষ্ট হইয়াছিলেন—এইরূপ ঐতিহ্যও কেহ কেহ বর্ণনা করেন (গঃ শাঃ)। অত্যাচারময়মাণঃ—অত্যন্ত আদায় করিয়া; in his attempt to make exactions (SH); making extortions from বলাই ভাল। চাতুর্কর্ণ্যম্ (মূল)—গ্রামশাস্ত্রী ইংরাজি করিয়াছেন—Brahmans—ইহা অত্যন্ত শিশুহুলত ভ্রম।

মূল :—মানবশতঃ রাবণ পরদার প্রদান না করিয়া ও চুখোপান রাজ্যের অংশ (প্রত্যর্পণ না করিয়া) (বিনষ্ট হইয়াছিলেন)।

সংকেত :—পরদার—রামপত্নী সীতা। রাজ্যের অংশ—পাণ্ডবগণের ক্ষারতঃ প্রাপ্য অংশ। “These allusions sufficiently establish the historical nature of the Ramayana and of the Mahabharata” (SH)।

মূল :—মদবশে ভোক্তৃত্ব ও হৈতয় অর্জুন ভূতগণের অবমানকারী (হওয়ায়) (বিনষ্ট হইয়াছিলেন)।

সংকেত :—ভোক্তৃত্ব—মদবশে সকল প্রজার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শনের কলে নর-নারায়ণের সহিত যুদ্ধে নিহত হন (গঃ শাঃ)। হৈতয়-বংশাধিপ কার্তবীৰ্য্য অর্জুন মদবশে পরশুরামের পিতা ঋষি জমদগ্নিকে অবমানিত করার পরশুরাম কর্তৃক যুদ্ধে নিহত হন। (গঃ শাঃ)। ভূতাবমানী—ভূত—প্রাণী; প্রাণীগণের অবমানকারী। যদাং ভূতাবমানী—being so haughty as to despise all people (SH); alight of people through pride (haughtiness) বলা উচিত। মহাভারতে ‘দমোত্তব’ নাম দৃষ্ট হয়—নরনারায়ণের সহিত যুদ্ধে তিনি বিগতদর্প হন,—নিহত হন নাই (উত্তোগপর্ব ২৬ অধ্যায়)।

মূল :—হর্ষবশতঃ বাতাপি অগস্ত্যকে বঞ্চনা করিয়া ও বৃকসিঙ্গ্য বৈশ্যপানকে (বঞ্চনা করিতে বাইয়া বিনষ্ট হইয়াছিল)।

সংকেত :—বাতাপি—ইষল ও বাতাপি দুই অশ্বরজাত। বাতাপি মেঘরূপ ধারণ করিত ও ইষল সেই মেঘ-মাংস পাক করিয়া ব্রাহ্মণ-ভোজন করাইত। ভোজনের পর ইষল বাতাপির নাম ধরিয়া ডাকিলে বাতাপি ব্রাহ্মণের উদরভেদ করিয়া বাহির হইয়া আসিত ও ব্রাহ্মণ বিনষ্ট হইতেন। একবার মহর্ষি অগস্ত্যের সহিত এইরূপ চালাকি খেলিতে বাইলে অগস্ত্য মেঘরূপী বাতাপির মাংস ভোজন-পূর্বক জীর্ণ করিয়া ফেলেন (বনপর্ব, ২২ অধ্যায়)। অত্যাশাদয়ন্—বঞ্চনা করিয়া (গঃ শাঃ); in his attempt to attack (SH)। বৃকসিঙ্গ্য—বৃকসিঙ্গ্য বালকগণ কৃষ্ণ-জাম্ববতীর পুত্র সাধকে স্ত্রীরূপে সজ্জিত করিয়া পরিস্রবচ্ছলে মুনীগণের নিকট প্রদান করেন—‘এই মেয়েটির কি সন্তান হইবে?’ তাহাতে ঋষিগণ ক্রুদ্ধ হইয়া অভিশাপ দেন—‘এ কুলনাশন মুঘল প্রসব করিবে’। বৈশ্যপান—বাস্যকে প্রবঞ্চিত করার কথা অর্থশাস্ত্রেই নুতন বলা হইয়াছে। মহাভারতে (মৌঘলপর্ব) প্রবঞ্চিত মুনীগণের নাম—বিশ্বামিত্র, কণ্ণ ও নারদ। শ্রীমদ্ভাগবতে নাম—বিশ্বামিত্র, অসিত, কণ্ণ, দুর্কাসাঃ, ভৃগু, অঙ্গিরাঃ, কশ্যপ, বামদেব, অত্রি, বসিষ্ঠ, নারদ ইত্যাদি। ব্যাসদেবের নাম কোথাও নাই।

মূল :—উহাণ ও অস্ত্র বহু অজিতেন্দ্রিয় রাজা—শক-যড়বর্গপ্রিয়-পূর্বক যজু বাষ্ট্রসহ বিনষ্ট হইয়াছিল।

সংকেত :—যজুযড়বর্গপ্রিয়মিত্রাঃ (মূল)—falling a prey to the aggregate of the six enemies (SH)। অস্ত্র—বেন প্রভৃতি।

মূল :—শক যড়বর্গ বিসম্বন্ধন দিয়া জিতেন্দ্রিয় জামদগ্ন্য ও নাভাগ অশ্বরীষ চিরকাল মহীভোগ করিয়াছিলেন।

সংকেত :—জামদগ্ন্য—জমদগ্নির পুত্র পরশুরাম। তিনি কার্তবীৰ্য্যার্জুনকে বধ করিয়া কার্তবীৰ্য্যকৃত পিতৃহত্যার প্রতিহিংসা গ্রহণ করেন। পরে একবিংশতিবার ধরণীকে নিঃকত্রিয়া করিয়া নির্জিতা মহী কস্তপকে দান করেন (মঃ ভাঃ, বনপর্ব, ১১৬-১১৭ অধ্যায়)। নাভাগ অশ্বরীষ—নভাগের পুত্র অশ্বরীষ নামক রাজা। ইনি অতি সাধুপ্রকৃতি, ভক্ত, প্রজারঞ্জক ছিলেন। ইহার উপাখ্যানের সংখ্যা নাই। শ্রীমদ্ভাগবতে বিশেষতঃ মহাভারতে ইহার সন্ধে একাধিক আখ্যান আছে। মহাভারতে প্রসিদ্ধ যোড়শ-রাজকীয় মধ্যে নাভাগ অশ্বরীষ অন্ততম (জ্যোৎস্নপর্ব, ৩২ অধ্যায়; শান্তিপর্ব, ২৯ অধ্যায় ও ১৮ অধ্যায় উষ্টব্য)।

এই স্তোকে জামদগ্ন্যকে জিতেন্দ্রিয় বলা হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার চরিত্রের আলোচনায় পাণ্ডা যায়—তিনি অত্যধিক ক্রোধী ছিলেন।

ইতি শ্রীকৌটিলীয় অর্থশাস্ত্রে বিনয়াদিকারিক-নামক প্রথম অধিকরণে ইন্দ্রিয়জয়-নামক তৃতীয় প্রকরণে অরিবড়বর্গতাগ-নামক ষষ্ঠ অধ্যায় সমাপ্ত।

হাই হিল্

শিশির সেন

তিন ইঞ্চি উঁচু হিলের জুতো পরতো অমলা।

ঠাকঠক ঠক্ আওয়াজ হতো মেজ্ঞেতে, রান্ডার, মাটিতে।

কলেজের ছেলেরা আদর করে কোড্, নাম দিয়েছিল 'হাই হিল্'।

কথাটা অমলা নিজে জানতো। জানতো আশেপাশের আরও মেয়েরা।

নোতুন নামকরণে অমলা নিজেকে অনেকটা গর্বিতই অনুভব করত।

সমালোচনার পাখী হওয়া ত আর সকলের ভাগ্যে ঘটে ওঠে না। সাধারণের থেকে একটু কিছু পার্থক্য না থাকলে আর কি করেই বা খটবে।

অমলা আধুনিকা। মন-মেজাজও সেই ধাচে গড়া। অনাগত যুগে কলেজী পাঠ সাঙ্গ হলে যে সংসার নীড় গড়ে উঠবে তার একটা মনগড়া ছবি সে যে না এঁকেছে, তা নয়। যেমন : তার স্বামীটি কি রকম হবে? রূপে রাজপুত্র, বিজ্ঞার সরস্বতী, পদমর্যাদায় প্রবল প্রতাপাবিত, গুণে যশস্বী ও কৃতী। কিন্তু কোন আধুনিকার স্বামী যদি সংস্কৃতসাহিত্যের আলাংকারিক বিশেষণ নিয়ে ধরা দেন, তা হলে কি তাদের মন ওঠে! তার চান দাস্তবৃত্তিতে সিঁড়ির কে কত উঁচু ধাপে উঠতে পেরেছেন। কারণ মানবগুণ যন্ত্রত আজ দাস্তবৃত্তিতে। হুতরাং বিজয়ের বরমালা যে তাদেরই একচেটে হবে, তা'তে আর আশ্চর্য কি আছে।

দেখতে দেখতে কলেজ জীবন একসময় পেরিয়ে গেল।

বাইরে থেকে দেখে গুর বুড়িয়ে যাওয়া যৌবনের প্রান্তসীমা যুবকের ধ্বংসে তুফান তুলতে পারে বলে আর মনেই হয় না। এতটা অধিক বয়স পর্যন্ত বিয়ে হলো না—কাজেই চারিত্রিক জনশ্রুতিও কিছু কিছু শোনা যায়। বিয়ের মন্ত্রে যা' হতে পারত মাযুবমণ্ডিত, আইবুড়ো হবার অভিলাষে ক্ষণিক চিত্ত-চাকল্যের ছিটে কেঁটার—রসিক নাগর তাতেই দেয় অক্ষুরস্ত রসের যোগান।

এই ত সংসার! কাকেই বা আর কি বলা যায়!

একবার নাকি এক মন্ত্রদেখীয়া সিভিলিয়ান এম্-ডি-ও অমলার পাণিপ্রার্থী হয়েছিলেন। এশিয়ার পোর্ট লরিয়েটের দেশের কালচার ভারতের অস্ত্রান্ত্র প্রদেশের ঝা-মিশ্রিত গর্বে বস্ত। বাঙালী মেয়ের কোমল হিয়া—চিত্ত শতদল দেয় ভরিয়া—

তবে এটা শোনা কথা—শোনা কথার ভিত্তিই বা কতটুকু!

অমলার বাপ-মা কোনদিন গুর বিয়ের চেষ্টা করেছিলেন কিনা, তা' আমাদের জানা নেই। যদি বলি কুমারী জীবনের ক্রান্ত অমলা পিতা-মাতাকে দারীদ্রব্রের, তা' হলেও হয়ত ঠিক বলা হবে না—কারণ ইহানীং পাড়ার বিষ বথটে ছোকরা করালীকান্তের উপর অতিমাত্রায় পক্ষপাতিত্ব দেখাতে হুক করেছে।

করালীকান্তের বিতে হাই-হিলের কোর্ষ রূপ পর্যন্ত। পিতৃমাতৃহীন

করালী, মাতুল কর্তৃক বহুবায় গৃহ থেকে বিতাড়িত হয়েছে। আবার একদিন ব্রহ্ম-প্রবণতার আতিশয্য হেতু নিজে নিজেই গৃহে কিরেও এসেছে।

করালীর বয়সমাত্র পর্যত্রিশ বৎসর। পুরুষ মানুষের তুলনায় কিছুই নয়।

বিষ জুড়ে যুদ্ধের দামামা বেজে উঠলো। অকেজো করালী হলো কাজের মানুষ। যুদ্ধের্তের বিশ্রাম নেই। আমেরিকান লেটেনাণ্ট সাহেব ভলিন্ জিপস্-এ করে ওকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে যায় দূরের উড়ো জাহাজ ঘাঁটা থেকে।

এত নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। পাড়ার বয়ীমান পুরুষরা এ ধরণের অকস্মাৎ ভাগ্যবিবর্তনে হাঁ করে ঝাড়িয়ে দেখে। সাক্ষ্য আলোচনার মন্তব্য পাণ করে : করালী সাহেবদের সঙ্গে ইংরেজীতে কথাবার্তা চালায় কি করে?

ভারপর বিষয় চরমে এসে পৌঁছাল, যখন করালী বিরাট স্বক্ৰকে মি-মাউথ্ গাড়ী ড্রাইভ করে বাড়ী ফিরলে একদিন।

মিলিটারী কনট্রাক্টার। হবেই ত হবেই। ভুতে দেয় ওদের টাকা জোগান। আমরা শালারা না খেয়ে মরলুম। কবে যে পোড়ার যুদ্ধ থামবে, কে জানে!

যুদ্ধ আমাদের গুণের বৈনম্য দূর করে দিলে। মুড়ি মিছরীর সমান দর। যুদ্ধ না থামলে করালীর মার্কেট ভ্যানু জিরো মাইনাস্ সামুখিং।

করালীর ভক্তসংখ্যা নিতান্ত সামান্য নয়। ভক্তের দলই প্রধানতঃ তাঁর কম সহচর। কেউয়ের মত সর্বদা তারা তাঁর পিছনে লেগেই আছে। সন্ধ্যা ছ'টার পর করালীকে আর সাধারণের মধ্যে দেখা যায় না। এ সময়টা আমরা তাঁকে দেখতে পাই অমলার দপ্তরখানায়, নতুবা ড্রাইভিং-এ উঁচু নীচু পিচ, বাখানো ধু ধু করা গ্রাণ্ডট্রাক রোডের সীমাহীন থম্‌থমে নির্জনতায়।

গাড়ীতে বসে অমলা গলাটা একটু কেসে করালীকান্তের সান্নিধ্যে নিবিড় হয়ে বললে : যুনিভার্সিটি ছাড়বার পর পাঁচটি বছর পেরিয়ে গেছে। দিনগুলি কেটেছে আমার রিক্ততার হাহাকারে। ভবিষ্যতের যে শুঙ্খলা আমার দাষ্টিকতার মূলধন ছিল, তাই যেন কলেজ ছাড়বার পর নামপরিচয়হীন, অথাত জনসমাজে তলিয়ে গেল। কোথায় আমি? কে আমি? কলেজে যোগাতুম চকমকানি বিদ্যাবৎবহি। হারিয়ে গেল আমার সে-শক্তি, সে-রূপশিখা, আঘাত হানবার সেই উল্লস উল্লাস।

করালী সরল রেখার মত একটি নিরলম্ব জবাব দিল : তুমিই ত আমার মানুষ করলে...

অমলা গুই ছোট কথাটাকে ফেনিয়ে গুণ-গুণিয়ে এমন একটা রূপ

দিলে : আমার সোনার কাঠির পরশ তোমার সোনা করলে...বল, বল আরও একটু কবিত্ব করে বল—আমার শুনতে বেশ ভাল লাগবে—

করালী বললে : জানি ত আমার ভাবা নেই...

অমলা হঠাৎ বীণ কণ্ঠে বললে : একটু উচ্ছ্বল হতে পার করালী— একটু উচ্ছ্বল...

করালী বিষয়ের একটা আলগা গাভীর্ষ চোখেমুখে টেনে বললে : নৈতিক শ্বলনকে আমি বড় ভয় পাই, মালা।—সেখানে আমি ভীর্ণ, কাপুরুষ...

অমলা বললে : এ-ধারে যে নানান লোকে নানান কথা বলছে, তুমি তাদের মুখ চাপা দেবে কি করে ?

ভয় আমি কাকেও করি না। বাংলা দেশে ভয় ত শুধু রজনীদাকে... জ্ঞা' টাকা আছে আমার...টাকা যেমন নিতে জানি, দিতেও জানি... সব ঠিক হয়ে বাবে, কিছু ভয় পেলো না তুমি...

তোমার ওই এক পোঁ—টাকা দিয়ে কি সব পাওয়া যায় ?

সব পাওয়া যায়...

না, না—ঠিক হলো না—বিভে, কালচার এগুলো ত পাওয়া যায় না।

—তুমি কিন্তু একটু ভুল করলে...

ভুল আমি করিনি...টাকা না হলে তোমার বিভে আর কালচার কিন-বার কথা কি স্বপ্নেও কখন ভাবতে পারতুম...

এভাবে *attok* করলে আমাকে শেষকালে...

বিশ্বাস করে। তোমাকে আখাত দেবার জন্ত করিনি...

তবে কিসের জন্ত করলে ?

শুধু সত্যটুকু বলগুম। টাকা হবার আগে পেটে বোমা মারলেও আমার মুখ থেকে 'ক' অক্ষর গো-মাংস বেরত না...আর আমার কথা কে-ই বা শুনতে চাইতো...এখন যা' বলি তাই হয় বাণী...আমার কথা শুনবার জন্ত কত লোকের কত আকুল আগ্রহ, ব্যাকুল প্রতীক্ষা...অবশ্য কথা বলবার শিক্ষা তুমিই আমাকে দিয়েছ...

তা'হলে একথাটা স্বীকার করো...

করি বলেই ত' বলগুম। সবই ত হলো, কিন্তু বড় একা একা লাগে। আমার যেন কেউ নেই। আমি বড় একা...আপনার জন বলতে কেউ নেই...

পুরুষ মানুষ বড় হলে বো ছাড়া আর কে-ই বা আপনার জন থাকে...

সত্যি সত্যি প্রাণের কথাটাই বলেছ বটে...কিন্তু সেখানেও আছে.

বোধহয় স্বার্থসম্বন্ধ...

রূপসীতে তৈরী হবে নোভুন বিমানঘাঁটি।

টেঙারের সাড়া পাওয়া গেল দূরের দেশ-দেশান্তর থেকে। বহু লোকের ভিড়। সি-পি-ডাবলিউ-ডি'র হেড্‌ক্বার্ট্র মার্শিকবাবুর স্ত্রীর অঙ্গে উঠলো নোভুন জড়োরা গহনা। একটা হৈ হৈ ব্যাপার। শাড়ীর দোকানগুলো লজ্জার শহর জেড়ে পালিয়ে এসে স্থান করে নিলে মার্শিক-বাবুর অঙ্গর মহলে...

কাজ হবে আত্মমণিক পাঁচ কোটি টাকার।

পিচু, বাধানো রাস্তা, রাণ-ওয়ে, ছোট বড় মাঝারি বাড়ী ঘর, মাটি কাটা, লোডিং আনলোডিং—কত রকমারি কাজ তার কি কিছু ঠিক আছে। সাবসিস্টেন্স অফিস, রেজিস্ট্রার, এম্বলয়মেন্ট ব্যুরো, সার্ভিস ক্লাব, ম্যালেইয়া-কন্ট্রোল, ক্যানটিন, বেকারি—পাশাপাশি তৈরী হবে ব্রিটিশ ও আমেরিকান সংস্কৃতির এক ভারতীয় নব সংস্করণ।

করালীকান্তের দক্ষিণহস্ত ত্রিপুরাশংকর এসে খবর জানালো : উপঢৌকন পর্ব শেষ হয়েছে। রেসে জিত হইত আমাদেরই। তবে হেড্‌ক্বার্ট্র মার্শিকবাবু টেঙারের নিরন্তর হারটি কাকেও ফাঁস করেন নি এখন পর্যন্ত। হুতরাং মনিবের নিজের একবার গেলে কাজটা সম্ভবত সহজ হয়ে যাবে।

করালীকান্ত তোড় জোড় করে রওনা দিল। গায়ে একটি খদ্দের পাঞ্জাবী—গলায় একটি চাদর—নগ্ন পদদ্বয় ও একটি লাঠি সঞ্চল করে।

রূপসীতে পৌঁছে করালীকান্ত কঠোর ব্রহ্মচর্যাশ্রমের নিয়মকানুন গুলোর একটা জৌলুস বিজ্ঞাপন প্রচারে ব্রতী হলেন। কিন্তু কাজ আর অগ্রসর হয় না। মার্শিকবাবুর কঠিন বিজাতীয় ক্রোধ করালীকান্তের উপর। কারণটা ঠিক বোঝা যায় না।

করালীকান্তও বাসু ছেলে। গোরেন্দা লাগিয়ে আসল খবরটি জেনে নিলে। ব্যাপারটা ছিল এইরূপ : কলেজী আমলে হাইস্কুল অর্থাৎ অমলা ছিল মার্শিকবাবুর সহাধ্যায়িনী। 'একদিন কি একটা অযথা ভাবাবেগের জন্ত অমলা অপমান করেছিল মার্শিকবাবুকে। বর্তমানে সংসারধর্ম পালন করলেও মার্শিকবাবু অমলার জীবন-ইতিহাস সম্বন্ধে উদাসীন নয়। সব খবরই তার নখদর্পণে।

করালী অমলাকে আনবার ব্যবস্থা করে লোক পাঠালে। কিন্তু অমলার মা বঁকে বসলেন। আইবুড়ো মেয়েকে আমি শহরে বেড়াতে দেই বলে করালীর সঙ্গে বন বাদাড়েও পাঠাব ? ওকথা চলতে পারে সিঁথে সিঁহর পরলে পরে—তার আগে নয়।

এবারে করালী নিজে এলো।

অমলার মা বললেন : না বাবা, বিয়ের জল গায়ে না পড়লে মেয়েকে আমি কোথাও যেতে দেবো না...

বিয়ে আমি করব না বলে ত অস্বীকার করিনি, তবে দুদিন সময় সাপেক্ষ—কন্ট্রাক্ট বিজনেস বড় স্লাম্টি বিজনেস—বিশেষ করে মিলিটারী কনট্রাক্ট—অন্ত জিনিষে তর সম, কিন্তু এসব জিনিষে তর সম না—

তা' ত বুলগুম, বিয়েটা করতে আর কতই বা সময় লাগবে, সেটা শেষ করে তুমি হিল্লী দিল্লী মকা যেখানে ইচ্ছে নিয়ে যাও আমার কোন আপত্তি নেই...

আপনি বুঝতে পারছেন না—কনট্রাক্ট কসকে গেলে আমার কত বড় ক্ষতি হবে জানেন ! শুধু অমলার একটা মুখের কথা বহুত নয়... সে কথাটি বলেই সে চলে আসবে রূপসী থেকে...

সে হয় না বাবা, তুমি যদি মেয়ের মা হতে তবে বুঝতে পারতে আমার কথা...

আপনাদের বোধকরি আমার চাইতে নোতুন কোন ভালপাত্র হাতে আছে, হুতরাং...

এ—কি কথা বলছ তুমি...

তা' নইলে আপনারা ত সামান্য কথা নিয়ে পূর্বে আমার সঙ্গে এরকম করতেন না...

রকম আর কি করেছে বাছা, তুমি ঘরে এসে বসো করালী...

থাক—বসবার আমার সময় নেই—তবে এটুকু শুনে রাখুন, ভারতবর্ষে শ্রাজ বত বড় উ'চু চাকুরেই থাক না কেন, তাঁদের চাইতে আমার আর বেশি...

তুমি রাগ করলে করালী...

রাগ না করলেও খুসী যে হইনি সে কথা বলাই বাহুল্য—কথা করটি বলে জবাবের প্রতীক্ষা না করে করালী বীর গভীর পদক্ষেপে বেরিয়ে গিয়ে উঠে বসে তার গাড়ীতে—

মুহুর্ত পরেই অমলা দোতলা থেকে নীচে নেমে মা'র সঙ্গে মুখোমুখি বচসা শুরু করে দেয়। নির্লজ্জতার সম্মার্জনী তুলে।

তারপর মনে মনে নিজেই একটা ব্যবস্থা ঠিক করে অনেকটা প্রকৃতস্থ হলে।

এদিকে করালীকান্ত মনের খেদে উত্তর দক্ষিণ কোলকাতা চষে ফেলে দিলে পরাজয়ের আবহাওয়া বুকে নিয়ে।

দিনের শেষে পোখুলির ঠিক পরে। অমলা করিডোরের রেলিং-এ তিখক ভজীতে ছুই কনুতে ভর করে গালে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল রাস্তার দিকে নির্নিবেদ-নেত্রে। এলোমেলো চিন্তার স্রোত ওকে বিপদিত করে তোলে। করালীর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতেই হবে। এই রাস্তা দিয়েই সে সন্ধ্যাবেলা যাব আসে।

মাণিক—কত বড় ঝাউগেল মাণিক...আমার উপর প্রতিশোধ নেবার জন্য করালীর উপর এই অবিচার...কমতা হাতে পেলে চুনাপুটিরই তেজ হয় সবচাইতে বেশি। কা'র সঙ্গে লড়াই করতে চলেছে, সে কি তা' জানে? কতবার কিনে কতবার বেচতে পারে তোকে আর তোর মনিবকে একসঙ্গে! 'চাঁদনীর জুতো' সইতে পারবি তুই—তোর মত পার্ভল্লাপ এম-এ কত ঘোরে পথেঘাটে ক্যা ক্যা করে...

এই যে করালী—করালী। প্রাণের রসহুতা উপচে ঢেলে দিয়ে হাক দিলে অমলা।

করালী নিঃশব্দে এসে দাঁড়ালো অমলার কাছে।

বস, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? তোমরা পুরুষমানুষ হীরের আংটি—রাগটা তোমাদেরই শোভা পায়—

কি রকম?

সকালে এতবড় একটা কেলেকারি করে, বুকে দুঃখ নিয়ে সারাটা দিন ঘুরে বেড়ালে, আমাকে একটুও ভাগ দিলে না—

সব জিনিষের ভাগ কি সবাইকে সব সময় দেওয়া যায়—

বুঝছি, অভিমান—ইংরেজীতে বার প্রতিশব্দ নেই। আমি বাব, বাব, বাব। আজ রাত বারোটার গাড়ীতেই তোমার সঙ্গে রূপসী বাব।

তবে তৈরী হয়ে নাও। স্বক্ৰমে দাঁতগুলি যেন করালী কোন এক বিলেতী একজিবিশনের শো-রাসে তুলে ধরলে।

চা খাবে করালী, চা—বললে অমলা।

চা খাব, যা' দেবে তাই খাব। খুসীতে কেনিয়ে-পড়া মন নিয়ে করালী অমলার ডান হাতটি তুলে নিয়ে হঠাৎ একটা চুমো খেলো।

হাসিতে গলে পড়ে অমলা বললে; চরিত্র নষ্ট করো না করালী...

ডিগ্রীওয়ারাদের চরিত্রের মাপকাঠি বড় উ'চু হয়ে বাঁধা—বুঝলে হাইহিল। পদে পদে তারা হারিয়ে বসে, আমাদের সে বালাই নেই।

খুব হয়েছে আর দুইমিতে কাজ নেই—অমলা বললে চোখেমুখে একটা ক্ষিপ্ততা এনে—ইলোটিক্ হিটার থেকে চায়ের জলটা নামিয়ে নিয়ে ঢাললে টি-পটে।

নাম-না-জানা এঁদো পাড়াগাঁ রূপসী ভাগ্যধেবীর ভিড়ে গেছে ভরে। রূপসীর বনে আর পাপিয়া গাইবে না গান, দোয়েল দেবে না নীব, মন মাতাবে না বুনোফুলের বসন্ত ঝড় উৎসব। নদীর ধারে বনের ছায়ায় কুবকপ্রিয়ার অশ্রুচোখ দেখবে না আর কেউ। বনের অবান্তর ঝেঁটিয়ে দিয়ে নিঃশব্দতার বুকে সদর্প সৈন্তদলের কোলাহল উঠেছে মেতে।

সবই হলো। কনট্রাক্ট-ও মিলল। কিন্তু অনেক কান্না জমলো অমলার মনে।

সামান্য দিলে করালীকান্ত। যুক্তি দিয়ে স্বন্দ খামতে চায় না।

অমলা জিদ ধরলে সাইনাব, খাবে। টাকা দিয়ে এ-কতিপূরণ হয় না। স্তিমিত দেহ আর অবসন্ন মন দিকারের গুপে ডুবে গেল।

করালী সালংকারে দেশের কাগজগুলোতে প্রচার করলে ওদের বিয়ের সংবাদ খুবই জাঁকের সঙ্গে।

খবর শুনে পাড়ার উৎসাহী ছেলেরা কার্টুন পিকচার একে ছাপালে। বগাটে ছোকরারা হাইহিল সন্ধ্যা কবিতা লিখে খ্রীতি-উপহার তৈরী করলে। প্রাক্সরা বললেন : ম্যাচটা একবারেই ঠিক হলো না। শুধু মালা পরাচ্ছে এক কাড়ি টাকার গলায়। মাতব্বরেরা বললেন : ছেল বটে করালীকান্ত—মাতুলের প্রতি কি অসীম শ্রদ্ধা—ঠিক যেন সেকলে ছেলের মত—বিয়ে-ও করতে চলেছে একটা ডাব ডেবে জ্যাস্ত সরস্বতীকে।

জনমত আর জনশ্রোত দেখে শুনে অমলার দেহ ক্লান্তিতে হিন হয়ে আসে। চোখে ওর ঘুম নেই। শেষ রাত্রির পাণ্ডুর চাঁদের একফালি ওর বিছানায় এসে গুটোচ্ছে। তারায় ভরা আকাশ। একটা পৈশাচিক নিঃশব্দতা প্রেতরাজ্যের বাণী সমস্তে ঘোষণা করে।

মাণিকের টুকরো টুকরো কথা মনে পড়ে : বুঝলে হাইহিল, আমার কলেজ জীবন শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়টাকে গুড়িয়ে দিয়ে চলে গেলে তুমি...শুধু শিখলে ব্যথা দিতে...তোমার রূপের শিখায় দম্ব হলো কত বিরহীচিন্তা...তাদের অভিলাষেই আজ তুমিও জীবনে হুখ পেলে না...

অমলা জবাব দিয়েছিল : নতি স্বীকার করে আবার এগুন ও তোমার দুরারে...

মাণিক এবারে তার শেষ বান নিক্ষেপ করলে : তুমি যে একদিন আমার কাছে আসবেই—সেকথা আমি জানতুম। মানি-ইনক্লুপনে

রূপোর চাকতির মোহ আমার গেছে—রূপোতে আর এবার কুলোবে না
হাই-হিল—রূপ চাই...

আর ভাবতে পারে না অমলা। শেষটা কি রকম গুলিয়ে যায়।
একটা মোহাচ্ছন্ন আবেশ মুহূর্ত প্রেরিত হয়ে অতীতের শেষ সখলটুকু
কেড়ে নিলে অমলার। তার দস্ত করবার আর রইল না কিছু। উঁচু
হিলের আভিজাত্য পণ্যজীর দুয়োরে হোচোট খেলো। তার সঙ্গে আর
সাধারণের তফাৎটা কোথায়?

শ্রেনশাখীর দৃষ্টি দিয়ে অমলা পৃথিবীর প্রভাতিক মাথু একবার

নিরীক্ষণ করলে। মুহূর্ত পরেই এ-পৃথিবীর কোন কিছুর সঙ্গেই আর ওর
যোগাযোগ থাকবে না। প্রেম, ভালবাসা, পীরিত—কত কি ভৈরী
করলো মানুষ—অচিরেই সব ধূলিসাৎ হয়ে যাবে—ভালবাসে সে, কিন্তু
দেহ দিয়ে অর্থ-গৃহুতার স্বর্গারোহণ! ধিক্—মৃত্যু দিয়ে করবে সে
শুচিতার বহিঃপ্রকাশ...মাণিকের লোণুপতার ক্ষমা চললেও করালীর
ক্ষমা নেই—যে নিজের ভাবী স্ত্রীকে অর্থের বিনিময়ে বিলিয়ে দিতে
পারে।—যুদ্ধের ডাকে এমনি নীচ মনোবৃত্তি ঘর বেঁধেছে আমাদের
অন্তরে। আমরা সব পারি, অর্থের বিনিময়ে আমরা সব পারি...

চিত্রধর্মের গোড়ার কথা

শ্রীহিন্দু রক্ষিত

আদিম মানব যেদিন প্রাকৃতিক গুহা পরিত্যাগ করিয়া নিজেই গুহাগেহ
নির্মাণ করিতে শিখিল, শিকার সংগ্রহ বা আত্মরক্ষার জন্য পাথর ঠুকিয়া
আয়ুধও প্রস্তুত করিয়া লইল, সেদিন সে তার শিল্পীজীবনের প্রথম পথানে
পদাৰ্পণ করিল। কিন্তু তখনই সে তার রসজ্ঞানের পরিচয় দিতে পারিল
না। মানবমনের অন্তঃপুরে, ক্ষুৎপিপাসাদি প্রয়োজনবোধের অন্তরালে
আরও যে একটি অশুভূতির অবকাশ আছে তাহার পরিচয় পাওয়া গেল
আরও পরে, পুরা-প্রস্তরযুগ কাটাইয়া হিমালয়গে। এই অশুভূতির
উন্মেষের কলে সে শুধু আর হাতিয়ার বানাইয়াই কান্ত রহিল না, তাহার

অবস্থা এমন ঘটিতে পারিয়াছিল; নতুবা আপনাপনিই তাহা কিছু
সম্ভব হইত না। প্রভাতের ধরণ তাহার সাতরঙ্গা আলোর পরণ
বুলাইয়া দেয় বলিয়াই পাতায় পাতায় তারুণ্যের আমেজ সবুজ হইয়া উঠে,
ফুলকুসুম রঙীন হইয়া হাসিতে থাকে। তবে আদিম মানব এই
অনুপ্রেরণা লাভ করিল কোথা হইতে? যে হ্রস্ব তরঙ্গ ধ্বনিত হইয়া
তাহার হৃদয়তন্ত্রীতে আঘাত হানিল, তাহাতে স্বনন রণন স্বাক্ষর তুলিয়া
দিল তাহার উৎস কোথায়? উত্তরে বলিতে হয় প্রকৃতি। কোনও



কণ্ডল গুহাচিত্র—নবপ্রস্তর যুগ

হাতলটাকেও সূত্রী করিতে চেষ্টা করিত হইল; শীতাতপ বা বহিরাগ্রমণের হাত
হইতে নিস্তার পাইবার জন্য আত্মনা গাড়িয়াই নিশ্চিন্ত বা তৃপ্ত রহিতে
পারিল না, চিত্তবিনোদনের নিমিত্ত সেই গুহাগেহ চিত্রিতও করিল। কিন্তু
হঠাৎ এই রসচেতনা প্রকাশ হইয়া পড়িল কি করিয়া? মনের নিভূতে
নিহিত ছিল যে তরল রস তাহা এমন দানী বাঁধিতে সক্ষম করিল কি
প্রকারে? বাহির হইতে কোনও অনুপ্রেরণার বিন্দু সংস্পর্শ লাভেই



প্রাচীন মিশরের—খিরীয় যুগ

অজানিত অদৃশ্যলোক হইতে অনুপ্রেরণা আসিয়া পৌঁছে নাই, জীবনের
জাগতিক পরিবেশ বা প্রকৃতি, অথবা বাস্তব এই রসচেতনার জাগৃতি
আনিয়া দিয়াছে এবং বাস্তব বা স্বভাব হইতে উদ্ভূত যে রসচেতনা
শিল্পশক্তির মধ্য দিয়া প্রথম রূপান্তরিত হইয়াছিল তাহা মূলতঃ স্বভাবানুকৃতিই,
নিছক খেলাপ্রমত্ত কল্পনাবিলাস নহে। চিত্রকলার এইখানেই মূত্রপাত
এবং চিত্রধর্মের ইহাই গোড়ার কথা।

কিন্তু চিত্রধর্ম মূলতঃ অনুপ্রেরণালব্ধ স্বভাবেরই অনুকৃতিপ্রকাশ—এই সত্য স্পষ্ট হইয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পশ্চাতে আর একটি সন্দেহ ছায়াপথ পত্নিগ্রহ করিয়া উঁকি মারিতে থাকে। প্রশ্ন জাগে, মনোবাস্তবের সহিত স্বভাবের যোগসূত্রস্থাপনে যে রসের বিকাশ তাহার প্রকাশে মনন প্রতিভার কি কোনও সহযোগিতা নাই! স্বভাব বা প্রকৃতি দেবী তাহার ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া রস পরিবেশন করিল, সেই রসাস্বাদনে রসিক মানব প্রকৃতিকে ভালবাসিয়া ফেলিল, মজিল এবং অনুরাগভরে তাহারই আলেখ্য রচনার মন ঢালিয়া দিল। তবে মানব কি তাহার প্রিয়জনের প্রতিকৃতি রচনায় কেবল সাদা চোখের দৃষ্টির উপরই নির্ভর করিয়া রহিতে পারিল? তাহার মনস্কু কি সেই বাস্তবরূপকে আরও একটু রঙ্গীণ করিয়া গ্রহণ করিতে চাহিল না? অবশ্যই চাহিল, কারণ তাহাই স্বাভাবিক। কিন্তু কেবল স্বাভাবিক মনে হইলেই এই বিষয়টিকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা হয়তো যাইবে না। তাহার জন্ত আরও বিচারের প্রয়োজন হইবে। বাস্তবিক এই প্রশ্নের আজও মীমাংসা হইয়া উঠিল না যে—চিত্রকলা, যাহার সূত্রপাত মূলতঃ দৃশ্যমান বস্তু বা ঘটনার অনুকৃতি

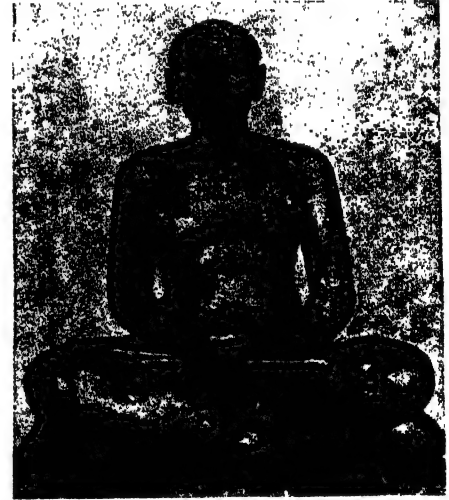
এবং একমাত্র তাহাই চিত্ররসস্থিতির শাস্ত ও সনাতনরীতি। তবে এই নূতনতর যোষণাও বক্তব্য বিষয়ে স্থগিত নহে। এই অবলোকনের ক্ষেত্রে এমন কোনও সত্যের সন্ধান মিলে না যাহা প্রকৃত প্রশ্নের মীমাংসা করিতে পারে। কারণ একদিকে ‘ভাবপ্রবণ চিত্র’ বলিয়া যাহা বাস্তবের ছব্ব প্রতিকৃতি নহে এমন এক শ্রেণীকে স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে এবং “চিত্রকলা বাস্তবানুকৃতিতেই পর্যবসিত নয়” তাহা “বাস্তবাত্মিক কিছু ও বাস্তবের রূপান্তর” কথিত হইয়াছে, অপরদিকে “পটের উপর বাস্তব বস্তুর দৃষ্টিক্রমকারী অনুকৃতিরচনা না করিয়াও চিত্রকলা সম্ভব” এই অভিমতটুকুও অগ্রাহ্য হইয়াছে। যুগপৎ এই পরস্পর-বিরোধী উক্তি কিঞ্চিৎ গোলযোগ সৃষ্টির সহায়ক। কারণ অতি বিচক্ষণ ব্যক্তির পক্ষেও ইহা বুঝিয়া উঠিতে পারা কঠিন হইবে যে, যে চিত্রকলা বাস্তবাত্মিক কিছু বা বাস্তবের রূপান্তর তাহা পটের উপর বাস্তব বস্তুর ভ্রম জন্মাইবার গুণসম্পন্ন কি করিয়া হইতে পারে? যাই হউক, চিত্রধর্মের এই নূতনতর



আমেনোফিসের শিলালব্ধ—থিরীয় যুগ

রচনায়, তাহা কি কেবলমাত্র সেই অনুকারিতাতেই নিবদ্ধ থাকিয়া চিত্রধর্মকে বাচাইয়া চলিতে সমর্থ হইবে? অথবা এই অনুকৃতির উপরও কল্পনার কারুকৃতির প্রয়োজন হইবে তাহার পূর্ণতা সম্পাদনে?

যে কোনও কারণেই হউক আচ্যদেশীয় শিল্পকলা বাস্তবের যথার্থ প্রতিচ্ছবিরূপে প্রকাশিত নহে। হালে দেখা যায় পাশ্চাত্যশিল্পকলাও (এদেশে সৃষ্টও) বাস্তবানুকৃতির প্রতি তাহার অগ্রাঢ় নিষ্ঠা পরিহার করিয়া বাস্তবাত্মিক কিছু সন্ধান বাহির হইয়াছে। ইহার ফলে দেশকালনির্বিশেষে যে চিত্ররসস্থিতির এক সার্বজনীন ধর্ম স্থির হইয়া গিয়াছে এতটা মনে করিবার মত অবস্থায় এখনো না পৌঁছাইলেও, স্বভাবের যথার্থ অনুকৃতি রচনার আদর্শ ইহাতে কোথাও আর প্রধান হইয়া থাকিতে পায় না। কিন্তু এখনও এই বাস্তবিকতাবর্জননীতি স্থপ্রতিষ্ঠিত নয়। এখনও নূতন করিয়া অনুকৃতির আদর্শই আদর্শ বলিয়া প্রচারিত হইতে দেখা যাইতেছে। বিশেষজ্ঞ মহল হইতে উচ্চারিত এমন কথা শোনা যাইতেছে—যাহা বলিতে চাহে যেন স্বভাবানুকৃতিই চিত্রধর্মের চরম লক্ষ্য



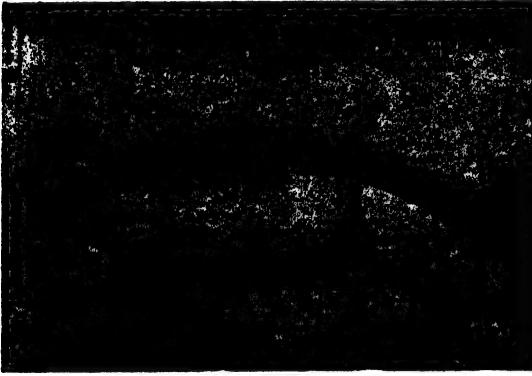
পদ্মাসন লিপিকার—প্রাচীন মিশর, প্রথম যুগ

বিচারপ্রচেষ্টা তথ্যবহুল এবং পাণ্ডিত্যের স্থনিপুণ প্রকাশ সন্দেহ নাই। বহু উক্তির উল্লেখ ও যুক্তির অবতারণায় যাহা ব্যক্ত হইয়াছে তাহা বাস্তববাদেরই সমর্থক হিসাবে বিচার দাবী করিবে। (কারণ “বাস্তবাত্মিক কিছু বা বাস্তবের রূপান্তর” বিষয়ে কোনও উল্লেখ আলোচনা প্রকাশ পায় নাই)

এই নূতনতর অভিমতের প্রাথমিক এবং প্রধানতম যুক্তি এই যে বাস্তবানুকৃতির রীতিকে চৈলিয়া কল্পনা বা ভাবাবেগকে আশ্রয় করিতে চাহিলে আরও দুইটি প্রস্তাব নাকি নির্বিচারে মানিয়া লওয়ার প্রয়োজন। প্রথমতঃ অলঙ্কারশিল্পই চিত্রকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এবং দ্বিতীয়তঃ, আদিমকাল হইতে বিগত শতাব্দী পর্যন্ত সৃষ্ট যাহা চিত্রকলা বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে তাহা মোটেই চিত্রকলা বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। অতএব অপর স্থল তর্কালোচনায় নিয়োজিত না হইয়াও এই

হইলি প্রত্যাবকে অবলম্বন করিয়া বিচারে অগ্রসর হইলেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে।

‘কটোগ্রাফি যেমন আর্ট নয়’ এবং সে প্রথম অবাস্তব, তেমনি অলঙ্কার শিল্পও চিত্রকলা নয়। কিন্তু কেবল ওইটুকু বলিয়াই উল্লিখিত প্রথম প্রস্তাবটিকে ঠেকাইয়া রাখা চলিবে না, আরও কিছু বলিবার প্রয়োজন হইবে। সেখানে বলিতে হইবে চিত্রকে চিত্ররূপে পরিগণিত হইবার জন্য কয়েকটি বিশেষ গুণ বা লক্ষণ সম্পন্ন হইতে হয়। আমাদের শাস্ত্রে এই-রূপ আটটি বা ছয়টি গুণ বা অঙ্গের নির্দেশ আছে অস্ত্র দেশের শাস্ত্রেও আছে।^১ অলঙ্কারশিল্পে এই “ষড়ঙ্গের” ভাব ও সাদৃশ্য লক্ষণের বিশেষ অভাব ঘটে এবং লাভ্যসাংযোগকল্পে যদি বাস্তবের রূপান্তর ঘটানোর প্রয়োজন হয় তবে তাহার মাত্রা অত্যধিক হইয়া পড়ে। যদি সব কয়টি লক্ষণই উপযুক্ত পরিমাণে বিদ্যমান থাকে তবে সেই নক্সা বা অলঙ্কারশিল্পও যে চিত্রকলা হইয়া উঠিবে তাহা আর বিচিরা কি? এই কয়টি কথা



সেতু ও হুজি পাহাড়—হুজুসাই—অষ্টাদশ শতাব্দী

ভিতরই প্রথম প্রস্তাবটির সবটুকু উত্তর পাওয়া যাইতে পারিবে। অতঃপর অগ্রাসঙ্গিক হইবে কি না বলিতে পারি না, তবু এই ক্ষেত্রে আরও কয়েকটি প্রশ্ন পাটাইয়া করিবার বাসনা করি। অলঙ্কার শিল্পের একটি প্রয়োগ মনে করা বাউক। অভিনন্দন লিপি বা সেইরূপ কিছু—বাহার খানিকটা আয়তনকে বেষ্টন করিয়া লতাপাতার নক্সা আঁকা হইয়াছে। বলিতে হইবে ইহার উদ্দেশ্য সৌন্দর্যবর্ধন। লতাপাতা বাস্তবেরই বস্তুবিশেষ। আমরা বলিয়া থাকি সমগ্র বাস্তববস্তু, বিষয়চরিত্র সৌন্দর্য-স্বময় ভরপুর। অতএব প্রশ্ন আসিতে পারে স্বভাবের অবিকৃত অনুরূপই যদি সৌন্দর্যহীন হয় তবে আগল লতাপাতা ছাড়িয়া এতলে লতাপাতার চং (motif) সৃষ্টি করিতে হইল কেন? ইহা কি মধ্যযুগীয় অপরিণত রসবোধের রীতি এবং বর্তমানে পরিত্যক্ত? অথবা যে শাড়ীর Soanery পাড় দেখা দিয়াছে সেবার

চাঁদমালা পদ্মের চং ছাড়িয়া পাণ্ডি তুলিয়া realistic হইতে চাহিতেছে, পুজার প্রতিমার পরিকল্পনার খিমেটারের ট্রেজ নির্মিত হইয়া বাস্তবিকতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া ছাড়িতেছে, তাহা কি তবে ওই অপরিণত (?) রসবোধের যথার্থ পরিণতি? প্রশ্ন আসিয়াছে “মোগল ছবির ছবিটুকু বাদ দিয়া ইঁসিয়াটুকু লইয়া মাতামাতি করিবার বিপক্ষেই বা কি যুক্তি আছে?” পাণ্টা প্রশ্ন করিতে হয়—মোগল বা পারসিক চিত্রাভ্যাস্তরের লতাগুচ্ছ ও ইঁসিয়ার নক্সার মধ্যে প্রভেদ কতটুকু? বাহা ইউক এ সকল হয়তো অবাস্তব হইয়া পড়িতেছে। দ্বিতীয় প্রস্তাব সম্বন্ধে ইহাই বলা চলে আদিমযুগ হইতে ঊনবিংশ শতাব্দীর চিত্রকলা, বাহা বাস্তবের অনুরূপ মাত্র বলিয়া প্রস্তাবিত তাহা কেবল অনুরূপমাত্রই নহে; হুতরাং চিত্রকলা বিবেচিত হইবার বাধা নাই। তবে ইহার জন্তও একটু বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন।

আদিম যুগের চিত্রকলার স্বরূপ যে বাস্তবানুরূপিত এবং বাস্তবই যে রস-চেতনার জীবনকাঠি একথা আগেই দেখা গিয়াছে। এমন কি আদিম মানব রেখার আঁচড়ে যে জ্যামিতিক চং (design) রচিয়াছে, পণ্ডিতেরা অনুমান করেন জলের ঢেউ, শ্রোতের গতি প্রভৃতি বাস্তব জগতেরই অংশ হইতে তাহার প্রেরণা আহবিত হইয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া ইহা মনে করা হয়তো সম্ভব হইবে না যে চিত্ররসের অনুরূপগত সৃষ্টির মধ্যে কল্পনার স্থান ছিল না বা নাই, অথবা তাহা অপ্রয়োজনীয়। বস্তুতঃ চিত্রকাব্য রচনায় ভাবের যথার্থ অভিব্যক্ত্যাকল্পে চিত্র-ভাষায় একটি আবেগ—লক্ষণের (emphasis) আবশ্যকতাবোধ আদিম অবস্থা হইতেই হইয়াছিল। অবশ্য আদিম মানবের অপটু হস্ত ও অপরিণত বুদ্ধিবৃত্তি পূর্ণসাদৃশ্য রচনার পক্ষে যথেষ্ট ছিল না বলিয়াও, সেই অপূর্ণতার কতক পূরণের জন্তও কল্পনার সাহায্য দরকার হইয়াছিল। কিন্তু কল্পনা যে ভাবলাবণ্যের খাতিরেও আদিম শিল্পীকে স্বাভাবিকতা ডিঙ্গাইয়া বাইতে প্রেরণিত করিয়াছে তাহারও নিদর্শন অপ্রচুর নহে। উদাহরণ পরে আসিতেছে। আরও এক কথা। দৃষ্টির গোচরীভূত বস্তু বা ঘটনামাত্রই নহে, তাহার মধ্যে বিশেষ বিশেষ কয়েকটি মাত্র আদিম মানবের মন-দ্বারা রূপায়িত হইবার আবেদন লইয়া উপস্থিত হইয়াছিল। যে বস্তু হরিণকে জীবন পথের সাধী করিয়া সে সংসার পাতিয়াছিল, বা যে যুগ শিশুর চকিত আবির্ভাব অন্তর্ধ্যানের তড়িৎচকলগতি তাহার নিবাদ নরনেও পুলক জাগাইয়াছিল তাহারই ছবি দিয়া সে বাসগৃহ চিত্রিত করিয়াছে। যে বস্তু মহিষের অতর্কিত উপস্থিতি তাহার জীবন সংশয় ঘটাইয়াছিল এবং বাহার নিধন সাধিয়া সে শুধু আত্মরক্ষাই করে নাই অন্তরে অনন্ত তৃপ্তির স্বাদ পাইয়াছিল অথবা দুর্ধর্ষ শত্রুদলের সহিত যে সংগ্রাম হইতে সে বিজয়ী গর্ব লইয়া ফিরিতে পারিয়াছিল সেই মৌরবদীপ্ত ঘটনাবৃত্তিই সে সজীবিত করিতে চাহিয়াছে রেখার আঁচড়ে। ঋতুতে ঋতুতে নব নব রূপে প্রকাশ পাইয়া তাহার কোতুলকের উৎস খুলিয়া দিয়াছিল যে লতাপাতা ফুলফল, তাহাকেই তাহার দরদী চিত্র চিত্রাকারে ধরিয়া রাখিতে চাহিয়াছে জর্জর বিশেষরূপে পরিলক্ষিত ও অশুভ্রুত যে সকল বস্তু বা ঘটনার স্মৃতি তাহার চিত্রপটে বার বার

১ রূপভেদাঃ প্রমাণানি ভাবলাবণ্যবোজনম্।

সাদৃশ্য বর্ণিকান্ত ইতি চিত্রং ষড়ঙ্গকম্।

ফুটরা উঠিয়াছিল, রসাবেশে মাত্র তাহাই সে চিত্রিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছে। এই সকল সে লক্ষ্য মাত্রই আঁকিয়া স্কেলে নাই। অতীব অশুভ্রিত তিমিরাজ্জর বিশ্বতিরাশির মধ্যে দ্যুতিমান এই কয়টি মূর্তিখণ্ডকে সে পরে কল্পনার সহযোগিতায়ই রূপদান করিয়াছে। বলা বাহুল্য আদিম অবস্থার অশুভ্রিত অপ্রকৃত মত এই ভাব লক্ষণের প্রকাশও ছিল মূল প্রকৃতির। যথা—নব প্রস্তর যুগের (Neolithic)

সূচনা কালে চিত্রিত কণ্ডল (cogul), আল্পেরা (Alpera-Almeria) প্রাচীর চিত্রে অথবা বুশম্যানদের (Bushmen) চিত্রের যুদ্ধ দৃশ্যে দেখা যায় স্বপক্ষীয় বা প্রধানদের প্রাধান্য সূচিত করিবার চেষ্টা। ইহা হইয়াছে তাহাদের দেহায়ব অনৈসর্গিক কল্পনাবেশে বৃদ্ধাকার করিয়া আঁকিয়া। (১) একরূপভাবে মূল প্রয়োগ পরিকল্পনার উদাহরণ আরও পাওয়া যাইতে পারে। কালক্রমে সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে হস্তনৈপুণ্যের উন্নতির মত এই ভা বা বেগ লক্ষণের প্রয়োগ পরিকল্পনা উৎকর্ষতা য বিকশিত হইতে থাকে।



চৈনিক নিসর্গচিত্র—মিও, যুগ

আদিম যুগের পর শিল্পের মিশর, বাবিলন বা আসিরীয় সভ্যতালব্ধ যে পরিণতি তাহাকেও নিছক বাস্তবধর্মী মনে করিবার কারণ নাই। পরিণত বাবিলীয় যুগোৎকর্ষ প্রস্তর ফলকের ভাস্কর্য, পুঁথির পট বা ভিত্তি চিত্রকে উদাহরণ ধরিয়া বলা যাইবে যে সে যুগের শিল্প দৃষ্টি-বিভ্রমকারী বাস্তবের অশুভ্রিত নহেই, এমন কি অক্ষমভাজনিত অপূর্ণতা

মাত্রও নয়। এই অবাস্তবিকতার অনেকটাই বেচ্ছাকৃত। ধিবীয় যুগের আমেনোফিস তৃতীয়ের উৎকর্ষ ফলক এবং তাহারও পরের যুগের তুতেনখামেনের কবরে প্রাপ্ত “রথবাহিত যুদ্ধ বন্দী”র খোদিত ফলক একদিকে এবং ধিবীয় যুগের ফেরোদের (Pharaoh) প্রতিমূর্তি, এমন কি তাহারও আগের যুগের “পদ্মান লিপিকার” (scated scribe) মূর্তি অপরদিকে রাখিয়া যথাক্রমে অবাস্তবিকতা এবং বাস্তবিকতা লক্ষ্য করিতে পারিলেই ইহা পরিষ্কার হইবে। মিশর শিল্প যেখানে টেকে না, সেখানে আসিরীয় বা বাবিলনীয় শিল্প যে নিছক বাস্তবের অশুকারী ছিল তাহা বলাই চলে না। ভারতের কথা এখন না হয় বাদই রহিল। চতুর্থ শতাব্দীতে ফেইদিয়াস্ প্রমুখ শিল্পীদের ভাস্কর্যও সেই ধারায় পরবর্তী কয়েক শতাব্দীর অন্তর্ভুক্ত; বিশেষ করিয়া গ্রীক ও রোমক, এবং “Renaissance” (রেনেসাঁস) এর পর হইতে উনবিংশ শতাব্দীর যুরোপীয় চিত্রকলাকে মাত্র যথার্থ স্বভাবাশুভ্রিতার নিদর্শন বলা চলে। শিল্পেতিহাসের হিসাবে এই কয়টি বছর খুব দীর্ঘকাল বলা চলে না। যথার্থ সাদৃশ্য সংঘটিত হইলেই শিল্পের পর্যায় হইতে বাদ পড়িয়া যাইবে এমন যুক্তি “বাস্তব বস্তুর ভ্রম জন্মাইবার চেষ্টা না করিয়াও চিত্রকলা সম্ভব” এই উক্তির মধ্যে খুঁজিয়া পাইবার কথা নয়। ইহাই বা বুঝিতে হইবে কি যে তৎকালীন বিশ্বসভ্যতা তথা শিল্পের পরিচিতি লইয়া ধরা পৃষ্ঠে একমাত্র যুরোপখণ্ডই বিরাজ করিতেছিল? নতুবা সমসাময়িক চৈনিক, ভারতীয়, কাষোডীয়, জাপ প্রভৃতি যে সকল শিল্পকে জগৎ সম্রাজ্ঞি নতি জানাইতে বিধা করে নাই তাহার কোনটি নিছক বাস্তবিকতার আদর্শে সৃষ্ট অথবা বাস্তব বস্তুর ভ্রম জন্মাইবার গুণসম্পন্ন? বলা চলিবে কি যে এই সকল শিল্প বাস্তবিকতার আদর্শই মানিতে চাহিয়াছে—তবে সাক্ষ্যলাভ করে নাই? এই মত গ্রাহ্য হইলে ইহাও মানিতে হয় ষোড়শ শতাব্দীর ইতালীয় শিল্প যতটা উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল উনবিংশ শতাব্দীতে বা আজও, অনেক মাজাঘসাতেও চৈনিক বা জাপানী চিত্রকলা তাহার ধারপাশেও পৌঁছে নাই। সপ্তদশ শতাব্দীর ওস্তাদ মনহর ও সপ্তদশ শতাব্দীর পল পটার (paul potter) যদি একধর্মী হন তবে কাহাকে কোন স্তরে রাখা যৌক্তিক? আরও গোলার কথা যে—যে যুগে ইংলণ্ডে লর্ড লেটনের (Leighton) মত রক্তমাংসের উপাসক ও বাস্তব সৃষ্টির অন্ত্যস্ত ওস্তাদ শিল্পীরা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন, প্রায় সেই যুগেই তথায় হকুসাইএর কাঠ খোদাইএর ছাপ (—যাহাকে অনৈসর্গিক নিসর্গ চিত্র বলিলে অশুভ্র শোনাইলেও ভুল হইবে না—) তথাকার শিল্পী বা রসিক সমাজে আলোড়ন উপস্থিত করিয়াছিল। অতএব নিছক বাস্তবের দৃষ্টি-বিভ্রমকারী অশুভ্রিতার আদর্শকেই সার বুঝিয়া তৎকালীন যুরোপও যে বসিয়াছিল তাহাও নহে।

(আগামী বারে সমাপ্য)

(১) স্পেনিশ শিল্পব্যাপক জোসেপ পিজোআন (Josup Pijoan) বুশমেন চিত্রগ্রন্থে লিখিয়াছেন—“It is curious to note that the victorious Bushman are of exaggerated size, just as all primitive people represent persons as larger or smaller according to their relation, rank and importance”—History of Art, Vol 1.—Pijoan



বিজয়লক্ষ্মী

নরেন্দ্র দেব

নির্ভীক সতেজ কণ্ঠে সত্য আজ কে তোলে ধনিয়া
স্বার্থীক সিদ্ধুর দূর পারে ?
নির্দয় শোষণে মত্ত সাম্রাজ্য-সম্পদ-লুপ্ত হিয়া
লজ্জানত অপরাধ ভারে ।
অহল্যা পাবাণ-শিলা অকস্মাৎ লভিয়া কি প্রাণ
কহে নিজ ইতিবৃত্ত কথা ?
লজ্জিত কি শুনি আজ দৃষ্টিহীন কোরব প্রধান
গান্ধারীর মর্মের বারতা ?
বিস্মিত জগৎ শুনি কুরুক্ষেত্র-চলেছে ভারতে,
ভীষ্ম শুয়ে শরশয্যা'পরে ।
নির্বাসিতা সীতা সেথা মিথ্যা অপবাদ মুক্ত হ'তে
অভিযুক্ত করে লঙ্কেধরে !
ব্রহ্মাসুর অত্যাচারে স্বর্গহারী দেবেন্দ্রাণী শচী
রুদ্রের শরণ যেন যাচে ।
শম্ভু নিশম্ভুর দম্ব ঘটায়ে যে মরীচিকা রচি
গৃহযুদ্ধ অন্তরালে বাঁচে,
সুরাসুরে বাধে রণ মোহিনী মায়ায় যার তুলি,
পরাস্ত করে যে বীরে ছলে,

অমৃত হরিয়া তারা বিষভাণ্ড দেয় করে তুলি ।
স্বর্গ মর্ত্য যায় রসাতলে !
পোর সভা মাঝে যেন অসহায়া লাক্ষিতা দ্রৌপদী
হুঃশাসনে হানে অভিশাপ !
কোটিল্য কোশলে যারা অবজ্ঞাত ছিল নিরবধি
সহিয়া সত্যের অপলাপ—
আত্মপ্রকাশের লাগি ব্যাকুলতা তাহাদের চিতে,
যাজ্ঞসেনী ব্যগ্র তাই আজ ।
জানি, তুমি মহাবীর্য সকারিয়া বীরের শোণিতে
যুগে যুগে এনেছো স্বরাজ,
স্বাধীনতা সাধকের মুক্তি-যজ্ঞে উত্তর-সাধিকা
ঈশ্বিনী বিজয়লক্ষ্মী তুমি !
ভাগবতী তেজে তব দীপ্ত হবে নির্বাপিত শিখা
নব জন্ম পাবে জন্মভূমি ।
প্রণমি ধরণী-ধন্যা আর্য্যকন্যা প্রয়াগ-নন্দিনী,
বন্দি তব অনন্ত প্রতিভা,
শোনো ওই আশীর্ব্বাণী উচ্চারিছে জননী বন্দিনী
জ্ঞানমুখে মা'র দিব্য বিভা ।



“পঞ্চাশের মন্বন্তরে”র কারণ নির্ণয়

শ্রীকালোচরণ ঘোষ

গত ১৩৫০ অগ্রহায়ণের “ভারতবর্ষে” বাঙ্গালার ১৩৫০ সনের দ্বিভিক্ষ আলোচনা এসঙ্গে “দ্বিভিক্ষার মন্বন্তর”-এর সহিত তুলনায় লেখক বলেন—

“আবার যদি কমিশন বসে, আবার যদি হাট্টারের মত নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক “পঞ্চাশের মন্বন্তরে” ঘটনা লিপিবদ্ধ করেন, দেখা যাইবে দ্বিভিক্ষার মন্বন্তর অপেক্ষা বর্তমানের দ্বিভিক্ষা গুরুত্ব হিসাবে মোটেই কম নয় ; বরং প্রায় দুই শত বৎসরের সভ্যতার ধারা, লোক সেবার মান, যানবাহনের সুবিধা সবই উন্নত হওয়া সত্ত্বেও আজ যে ভাবে লোক মরিতেছে, তাহাতে মনে হয়, বর্তমানের দ্বিভিক্ষা মহামারী, পোনে দুই শত বৎসরের আগের ঘটনা অপেক্ষা তুলনায় ভীষণতর।”

এ কথা আজ ১৯৪৪ সালে নিযুক্ত দ্বিভিক্ষা তদন্ত কমিটির সম্বন্ধে প্রকাশিত বিবরণী হইতে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। ইহাতে আরও বহু অজুত তথ্যের সম্বন্ধ মিলিয়াছে। মানুষের অবিবেচনা, অদূরদর্শিতা, দায়িত্বজ্ঞানহীনতা, অতি লোভ, স্বজাতিপোষণপ্রবৃত্তি প্রভৃতি দোষ, অয়ের অভাবকে দারণ দৃষ্টিকে পরিণত করিয়াছে। ভারতের দুর্ভাগ্য অব্যবস্থিতচিত্ত কতগুলি কর্তৃকারীর উপর এতগুলি লোকের মঙ্গলানঙ্গলের ভার নির্ভর করিতেছে। যে দেশের শাসিত ও শাসকের যোগাযোগ কেবলমাত্র একজন খরচ দিয়া অপরকে পুষ্ট রাখে, একজন মুখের অন্ন বিক্রয় করিয়া অপরের সফর, সদর, চাপরাশীর খরচ যোগায়, সেখানে বারে বারে দ্বিভিক্ষা মহামারী আবির্ভূত হওয়াই ত স্বাভাবিক।

দ্বিভিক্ষা তদন্তের রিপোর্টে প্রকাশ, এই অজুত দ্বিভিক্ষা ভারতবর্ষের মত দ্বিভিক্ষাবলুল স্থানেও পূর্বে হয় নাই। যেখানে দ্বিভিক্ষা ছিল না, দ্বিভিক্ষা ঘটবার কারণও ছিল না, সেখানে অনাহার-মহামারীতে দশ হইতে বিশ লক্ষ লোকের প্রাণান্ত হইয়াছে। ১৯৪১ সালের অজন্মা হইতে ১৯৪২ সালের মোট ভাঙার কম হইয়া যায় ; তাহার উপর আংশিক অজন্মা— ১৯৪৩ সালে পূর্বে বৎসর হইতে জন্ম চাউল প্রয়োজন মত পাওয়া গেল না ; হতরাং দ্বিভিক্ষা ঘটয়াছে। কিন্তু রিপোর্ট অতি পরিষ্কার ভাষায় বলিয়াছে যে এই সামান্য পরিমাণ চাউলের ঘাটতি দ্বিভিক্ষাকে অবশ্যতাবী করিয়া তোলে নাই। সময়মত চেষ্টা করিলে ইহা খস্বে দূর করা যাইত। ইহা কম ক্ষোভের কথা নয় কিন্তু এই ক্ষোভ করা ছাড়া আমাদের আর কোনও গতি নাই।

চাউলের ঘাটতি ছাড়া ইহার অস্বাভাবিক মূল্য বৃদ্ধি দ্বিভিক্ষার অপর কারণ বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে। দরিদ্র বাঙ্গালা ; ক্রয়শক্তির অতিরিক্ত মূল্য বৃদ্ধি পাওয়ার বত লোক অস্বাভাব্যে মরিতেছে, শক্তিক অভাবে ক্রয় করিতে না পারায় হ্রস্ত তত লোকই মরিতেছে। ধনীতে মরে নাই ; সরকার বাহাদের চাউল সরবরাহের ভার লইয়াছিল—অর্থাৎ যুদ্ধসংক্রান্ত প্রতিষ্ঠানগুলির কাম্বিন—তাহারা কেহ মরে নাই, যেতাল এমন কি

কিরিজি কেহ মরে নাই, মরে নাই বাঙ্গালার বন্ধে ব্যবসা বাণিজ্য করিয়া অবাদালী বাহারা অর্থোপার্জন করিতেছে তাহাদের একজনও।

এই মূল্যবৃদ্ধির কারণও রাজশক্তি—রাজকর্তৃকারী। যখন বাহিরের আমদানী পড়িয়া গেল, তখনও রপ্তানী চলিয়াছে। ভারতের বাহিরে এবং বাঙ্গালার বাহিরে অস্ত্রাদ্র প্রদেশে যাহারা ব্রহ্মের চাউলের উপর নির্ভর করিত তাহারা বাঙ্গালার চাউল চানিয়াছে। যাহাদের এই সময় সতর্ক হওয়া উচিত ছিল, তাহারা বেতন পাইয়াছে, সেলুন পাইয়াছে ও দিনের শেষে কর্মহীন অবসাদগ্রস্ত দেখখানি এলাইমা বিশ্রামস্থ লাভ করিয়াছে। বাহির হইতে অভাব পূরণের চেষ্টা হয় নাই। উপরন্তু সরকারী স্টোকে প্রতীক্ঠানগুলি বাজার হইতে চাউল চানিয়া লইয়াছে। বিবরণীতে প্রকাশ যদি সময়মত গম আমদানী করা যাইত, এদিক-ওদিক ছাড়িয়া পুঙ্কন সরকারকে অনুরোধ করা যাইত, তাহা হইলে এই দুর্দশা ঘটিত না। চাউলের দর বৃদ্ধি না পাইলে এ অবস্থা টাড়াইত না। তদন্ত কমিটির সভ্যগণ অতি জোরের সহিত বলিয়াছেন যে সময়মত উপায় অবলম্বন করা এবং রপ্তানী বন্ধ করিয়া লোকের মনে ভরসা দেওয়া সরকারের প্রধান কর্তব্য ছিল।

শত্রু কবে আসিবে সেই আশঙ্কায় চাউল অপসারণ এবং নৌকা ও সাইকেল নিয়ন্ত্রণ ব্যাপার “সভ্যগণ” (তদন্ত কমিটির সভ্যগণ বৃত্তিতে হইবে) বেশ হুমজরে দেখেন নাই। চাউল অপসারণ যে কেমন মূল্য বৃদ্ধি করিয়াছে, তাহা নহে ; শত্রুর আগমন আসন্ন বৃত্তি লোক আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে ; যাহার যে চাউল ছিল শক্তিতে কুলাইলে এবং সরকারী কর্তৃকারীর শ্রেনদৃষ্টি ও বিরাট কবল হইতে রক্ষা করিতে পারিলে ছাড়ে নাই।

নৌকা নিয়ন্ত্রণ আরও অধিকতর অনিষ্ট সাধন করিয়াছে। কমবেশ ৬৬ হাজার নৌকার মধ্যে মাত্র ২০ হাজার (তাহাও রেজিষ্ট্রেশনের মধ্যে) লোকের হাতে ছিল। বাকী ৪৬ হাজার সরকারী আওতার পড়িয়াছে ; তাহার মধ্যে কতগুলি একেবারে নষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে। যাহারা সরকারী আক্তানায় (“reception stations”) ছিল, তাহারা বে-মেরামতে থাকায় যখন মাল চলাচলের জন্য একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়ে, তখন ব্যবহার করা যায় নাই। বাঙ্গালা সরকার বলিয়াছিলেন যে ঐ সকল নৌকা মেরামতে রাখা অসম্ভব ছিল। “সভ্যগণ” বলিয়াছেন, তাহারা ওকথা বিশ্বাস করেন না।

ছাউনী, বিমানপোত অবতরণক্ষেত্র প্রভৃতি কাজে বহু লোককে (সরকারী বিশ্বরীণ মতে ৩০,০০০ পরিবার) ভিটাচ্যুত হইতে হয়। তাহাদের অনেককে খেসারত দেওয়া হইয়াছিল বলিয়া সরকার মনকে

প্রবোধ দিতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু ইহাদের অনেকেই যে অনাহারে মরিয়াছে, তাহা “সভ্যগণ” মনে করেন।

চাউল, নৌকা, লোক অপসারণ করিয়া দারুণ দুর্বিপাক বাহারা ঘটাইল, তাহাদের কি ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন? পূর্বাগের বিবেচনা না করিয়া বাহারা হইল চালাইয়া মুখ্যতঃ বা পৌণ্ডঃ অপরের মৃত্যুর কারণ হয়, তাহারা কি কেবল পদের বেতন ও মর্যাদাভোগ করিবে? না, তাহাদের কাজের ত্রুটি ঘটিলে তাহার জন্তও দায়ী হইবে?

চাউলের মূল্য নিয়ন্ত্রণ ও অবাধ ক্রয় বিক্রয় বা গভর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে খাদ্যক্রয় ক্রয় বিক্রয় ব্যাপারে যে প্রেসনের অভিনয় হইয়া গিয়াছে, তাহা একটা শিশু কিশোরের পক্ষেও লজ্জার বিষয়। আজ যে হুকুমে মূল্য নিয়ন্ত্রণ করা হইয়াছে, কাল সে হুকুম রদ করা হইয়াছে। একটা নির্দিষ্ট স্থানের মধ্যে সরকারী ও বেসরকারী ব্যাপারী চাউল সংগ্রহ করিয়াছে; পরদিন একবার বন্ধ করা হইয়াছে, সরকারী সরাইয়া বেসরকারী ব্যাপারীর হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে; বঙ্গালার বাহির হইতে ক্রয় বিক্রয় বন্ধ হইয়াছে। বেসরকারী ব্যাপারীর হাতে ভার ছাড়িয়া দেওয়ার সর্বনাশ ঘটাইয়াছে। একান্ত ভাবে লোকে বলিয়াছে, সরকারী ছাড় লইয়া ইহারা যে পরিমাণ চাউল ভিন্ন প্রদেশে ক্রয় করিয়াছে, বঙ্গালা সরকারকে তাহা দেয় নেই এবং যে দরে কিনিয়াছে তাহা অপেক্ষা বেশী দাম আদায় করিয়াছে। “সভ্যগণ” এ সম্বন্ধে পোষণ করেন বলিয়া ভারত সরকারের সাহায্যে একটা কোম্পানীর খাতাপত্র পরীক্ষা করার নির্দেশ দিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, এ কার্যে বহু বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। যখন এই সম্বন্ধে প্রকাশ্যে আলোচিত হইত, তখনই ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত ছিল।

যে দিকেই ভালোচনা করা যায়, বিশেষ করিয়া বঙ্গালা সরকারের অযোগ্যতা এবং অপরিণামদর্শিতার কথা মনে পড়ে। যখন লোকে অনাহারে পথে পড়িয়া মরিতেছে, তখন তাহারা দেশের মধ্যে অভাব নাই বলিয়া প্রচার করিয়াছে। “সভ্যগণ” ইহাকে ভুল, অস্তর এবং আনৈতিক কাজ বলিয়া রিপোর্টের তিন স্থানে স্বতন্ত্রভাবে কটুক্তি করিয়াছেন। তখন বাহারা লজ্জাহীন ভাবে লোকের জীবন সংশয় ঘটাইয়াছে, তাহাদের আজ এ কথায় কোনও লজ্জা, কোনও অনুশোচনা হইবে বলিয়া আশা করা যায় না।

যথাকালে খাদ্য বটনপ্রথা প্রবর্তিত হয় নাই বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করা হইতেছে। বঙ্গালা সরকার বলিয়াছেন, তাহাদের নিকট রেশনিং প্রথা প্রবর্তিত করার মত পরিমিত পরিমাণ মজুত ছিল না এবং তাহাদের ভাবে লোক শক্তি কম ছিল। সকল ব্যাপারেই “সভ্যগণ” বঙ্গালা

সরকারের কাজের তীব্র নিন্দা করিয়াছেন। যে পরিমাণ চাউল ছিল তাহাতে রেশনিং করা চলিত, পূর্বাগন দোকানগুলিকে সম্পূর্ণরূপে বাদ দিতে চেষ্টা করা এবং রেশনিং কাজে নিয়োগের জন্ত কর্মচারী নির্যাতনে সাম্প্রদায়িক হার বজার রাখিবার চেষ্টা যে মূল্য ব্যাপার তাহা সংস্কেহে বলা চলে।

দুর্ভিক্ষ ঘোষণা করিলে বিপন্ন লোকে আরও সস্তর সাহায্য পাইত, দুর্ভিক্ষ কমিশনার নিযুক্ত হইলে প্রাদেশিক সরকারের খামখেয়ালীর হাত হইতে লোক বাঁচিয়া যাইত এবং বাহিরের লোকের সহায়ত্ব আকর্ষণে সহায়তা করিত। ইহার কিছুই হয় নাই; যে যুক্তিতে দুর্ভিক্ষ ঘোষণা করা হয় নাই, তাহা মোটেই বিচারসহ নহে।

ভারত সরকার বসিয়া “মজা” দেখিয়াছে। যানবাহনের অহবিধা দূর করা, বাহির হইতে মাল আমদানী করা, প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সরকারের কর্তব্য লইয়া তর্কের ব্যাপারে নিজ মতামত জোরপূর্বক চালু করা প্রভৃতি কাজে ইহাদের শিথিলতার অন্ত ছিল না। কেন্দ্রীয় সরকারের “খাদ্য-বিভাগ” বলিয়া কার্যের ভার লইতে লোকের অভাব ঘটাইয়াছিল। লাট বাহাদুর সফর করিতে ব্যস্ত, অথচ তিনি কয়েক মাস এই দপ্তর হাতে করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন। যুদ্ধের চাপে কলিকাতা, তথা বঙ্গালা দেশে অল্প লোক বৃদ্ধি পাইয়াছে, কেন্দ্রীয় সরকার তাহাদের খাদ্য সরবরাহের ভার লইলেন না; উপরন্তু রেল, বন্দর, বড় বড় কারখানা, চা বাগান, কর্পোরেশন, এ-আর-পি, সিভিক গার্ড ইত্যাদি, ইত্যাদি সকল কারবারকে বাজার হইতে চাউল ক্রয় করিবার সুযোগ করিয়া দিতে, হয় নির্দেশ আর না হয় প্রকারান্তরে উৎসাহ দিয়াছেন। বৃহত্তর কলিকাতায় খাদ্য সরবরাহের ভার বহু পূর্বে হইতে ইহাদের লগ্না উচিত ছিল বলিয়া “সভ্যগণ” মত দিয়াছেন।

দুর্ভিক্ষক্লিষ্ট লোকের সাহায্য করিতে উপযুক্ত সময় অন্তর্হিত হইতে দেওয়া হইয়াছে বলিয়া দুঃখ হয়; তাহা অপেক্ষা লজ্জার বিষয়, আর্থিক অপ্রতুলতার অজুহাতে বাহা করা সমীচীন ছিল তাহা হয় নাই; আর পরে যে ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে, তাহা সুস্থিমান হৃদয়হীনতা বলিয়া গৃহীত হইয়াছে।

ইহা ছাড়া “রিপোর্টে” বহু বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে; ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে তাহার আলোচনা সম্ভব নয়। কলে ১৫ হইতে ২০ লক্ষ লোক মরিয়াছে (বে-সরকারী মতে অন্ততঃ ইহার দ্বিগুণ); অন্ততঃ এক কোটি লোকের স্বাস্থ্য, বিভ্র, ভবিষ্যতের আশা গিয়াছে; দেহ জীর্ণ হইয়া, অকাল বার্ধক্য আসিয়াছে, উত্তমণের তাগিদে জর্জরিত হইতেছে, চারিদিকে ঘনায়মান অন্ধকার দেখিয়া মৃত্যুর দিন গণিতেছে।



ছুনিয়ার অর্থনীতি

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ

ষ্টাংলিং পাওনা পরিশোধের দাবী

জাপানীর যুদ্ধ শেষ হইয়াছে এবং জাপানের যুদ্ধও শেষ হইতে চলিয়াছে। বিশেষ করিয়া জাপানীর যুদ্ধ শেষ হওয়ার এখন ইন্নোরোপে ব্রিটিশ জাতি নিশ্চিন্ত অবকাশে যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন কার্যে মনোনিবেশ করিয়াছে এবং জাপানী যুদ্ধের সম্পর্কে তাহাদের দিক হইতে বত উৎসেগই দেখা যাক, তাহা মূলতঃ ব্রিটেনের ঐতিহাসিক জীবনকে বিশেষ ব্যাহত করিতেছে না। ব্রিটেনের দিক হইতে যখন এইরূপ শান্তির সুযোগ আসিয়াছে ও ভারতের সীমান্ত হইতে যুদ্ধের ডেট যখন বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে, তখন এই দুই দেশের পুনর্গঠন কার্য একই সঙ্গে আরম্ভ হওয়া উচিত এবং সেই ক্ষেত্রে উভয়ের মধ্যে দোনাপাওনার বোঝাপড়ায় আর অনর্থক বিলম্ব হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়।

বলা বাহুল্য, যুদ্ধজয়ী ব্রিটেন তাহার মানসিক উৎসেগহীন ও উৎকুল জনসাধারণের স্বাভাবিক সহযোগিতা, পরাক্রান্ত শত্রুর পরিত্যক্ত সম্পত্তি ও কতিপয় তহবিল মূলধন করিয়া পুনর্গঠনের যেরূপ সুযোগ পাইবে, ভারতের পক্ষে সেরূপ সুবিধা পাওয়া সম্ভব নয়। ব্রিটেনে অবিরাম যুদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু অনাহারে একজন ব্রিটিশ প্রজাকে মরিতে হইয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই। নানাভাবে মাথা খেলাইয়া ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ইংলণ্ডে পণ্যাদির জোগান ও মুদ্রানীতির ভারসাম্য এমন চমৎকারভাবে রক্ষা করিয়াছিলেন যে, ইংলণ্ডে মুদ্রাস্ফীতির উল্লেখযোগ্য কোন নিদর্শন পাওয়া যায় নাই এবং ইহার কুফলসমূহের কোন আঘাত ব্রিটিশ জাতির দৈনন্দিন জীবিকানির্ব্বাহ-রীতিকে সমস্তাপূর্ণ করিয়া তুলে নাই। ভারতবর্ষের উপর কিন্তু এই যুদ্ধের প্রত্যক্ষ আঘাত না হইলেও যুদ্ধের পরোক্ষ চাপে ভারতের আর্থিক বন্নিয়াদ ভগ্নপ্রায় হইয়া পড়িয়াছে। স্বতাবতঃ পরনির্ভরশীল এই দেশ যুদ্ধের আমলে নোটামুটি বাঁচিবার মত পণ্যাদির অভাবেও মারাত্মক দুঃখবীকার করিয়াছে এবং সরকারী দারিদ্রহীনতার অভিশাপে রাশি রাশি ফাঁপাই টাকা প্রতীকশিখের হাতে বাইয়া পড়ায় বাজারের স্বল্প পরিমাণ পণ্যাদি এত দুর্লভ ও দুস্তাপ্য হইয়াছে যে জনসাধারণ বাধ্য হইয়া এই সকল পণ্য ছাড়াই বাঁচিবার চেষ্টা করিয়াছে এবং যে ক্ষেত্রে অল্প কোন উপায় হ্রি করিতে পারে নাই, সে ক্ষেত্রে বরণ করিয়াছে অপমৃত্যু। এইভাবে এদেশের লক্ষ লক্ষ লোক দুর্ভিক্ষ ও নানাপ্রকার ব্যাধিতে কালগ্রাসে পতিত হইয়া সারা দেশের অর্থনৈতিক ও সামাজিক শৃঙ্খলাকে করিয়াছে চরম বিপর্য। এখন এমন অবস্থা হইয়াছে যে, সরকার উৎসাহ করিয়া যদি অগ্রসর হন এবং নিজস্বাধি যদি ভারতবর্ষকে বাঁচাইবার চেষ্টা

করেন, তবেই এখনও যাহারা এদেশে যুদ্ধের তীরে পাড়াইয়া বাঁচিবার শ্বশ দেখিতেছে, তাহারা হয় ত আবার জীবন কিরিয়া পাইতে পারে।

কিন্তু ভারতসরকার 'এদেশবাসীর বাঁচাষার সমস্তায় কতটা মাথা ঘামান, তাহা প্রকৃতই একটা জটিল প্রশ্ন। যে ক্ষেত্রে ব্রিটেনের সহিত ভারতের ভালমন্নের সমস্তা একই সঙ্গে জড়ানো থাকে, সে সময় নিতান্ত দুর্ভাগ্যক্রমে স্বতাবতঃ ভারতসরকারের দৃষ্টি চলিয়া যায় সাত হাজার মাইল দূরে এবং ভারতবর্ষের শাসন করিবার মালিককে পালন করিবার সময় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না বলিয়া অসহায় এদেশের সামান্ত দুর্দশা সম্মোচিত প্রতিকারের অভাবে মারাত্মক হইয়া উঠে। ভারতের যুদ্ধকালীন এই যে অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে, ভারতসরকার উপযুক্ত সহায়ত্ব ও দূরদর্শিতা দেখাইলে এদেশের অবস্থা এতটা শোচনীয় অবস্থাই হইতে পারিত না। ভারতের সামান্ত পণ্য হইতে ব্রিটেনের স্বত্বস্বিধার জন্ত একাংশ প্রদত্ত হইয়াছে, ভারত-সরকার আমেরিকাকে পণ্য জোগাইয়া আমেরিকার ডলার পাওনা এম্পায়ার-ডলার-পুলের মারফৎ ব্রিটিশ ষ্টাংলিংয়ে রূপান্তরিত হইতে দিয়াছেন এবং ব্রিটিশ সরকার ভারতের হিসাবের সেই ডলার দ্বারা আমেরিকা হইতে পণ্যাদি লইয়া গিয়া স্বদেশে রক্ষা করিয়াছেন পণ্যাদির চাহিদা ও জোগানে ভারসাম্য। ভারতসরকার ব্রিটেনকে এই যুদ্ধের সময় বহু কোটি টাকার পণ্য বিক্রয় করিয়াছে এবং স্বাভাবিক মূল্য হিসাবে একটুকরো স্বর্ণ না পাইয়া—পাইয়াছেন ষ্টাংলিং সিকিউরিটি অথচ ভারতে সেই পণ্যের জোগানদারদের পাওনা স্বর্ণের জামিনবহীন নোট ছাপাইয়া ভারতসরকার করিয়াছেন পরিশোধ। প্রায় দেড় হাজার কোটি টাকার ষ্টাংলিং সিকিউরিটি ব্রিটিশ ট্রেজারী বিলে লগ্নী করিয়া ভারতসরকার উদ্ধৃপক্ষে পাইতেছেন বার্ষিক শতকরা ১ টাকা হারে সুদ, অথচ যুদ্ধের খরচ মিটাইবার জন্ত ভারতের সরকারী ঋণপত্রের পরিমাণ বাড়িতে বাড়িতে এখন প্রায় ২ হাজার কোটি টাকার পৌঁছাইয়াছে এবং তজ্জন্ত ভারতসরকারকে দিতে হইয়াছে গড়ে শতকরা বার্ষিক ৩ টাকা হারে সুদ প্রদানের প্রতিশ্রুতি। এই যুদ্ধের সময় ভারতে শিলাদি প্রতিষ্ঠার বহু সুবিধা ছিল, অভাবের দিনে দেশীয় জিনিব ব্যবহার করিতে করিতে আমরা কতকটা অভ্যস্ত হইয়া বাইতাম, কিন্তু ভারতসরকার নানারূপ বিধি-নিষেধের প্রবর্তন করিয়া আমাদের শিল্পপ্রসারের ইচ্ছা অনেকাংশে নষ্ট করিয়া দিয়াছেন। এক কথায় যুদ্ধের সময় সহায়ত্বের অভাব দেখাইয়া ভারতবর্ষকে ভারতসরকার শুধু যে নিঃশ ও রিক্ত করিয়া দিয়াছেন তাহা নহে, তাহাদের শুভেচ্ছার অভাবে দেশবাসীর মন বর্তমান শাসনব্যয়ের সম্বন্ধে একান্তভাবে বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে।

সাম্প্রতিক আণাধারী ভারতের শাসনতান্ত্রিক পরিবর্তন সাধিত হইলে ভারতসরকারকে সর্বপ্রথম এদেশের আর্থিক বনিয়াদ পুনর্গঠনের দিকে নজর দিতে হইবে। ভারতের পাওনা ষ্টাংলিং ৪৭ বেসিট্রন বেঙ্কায় অবিলম্বে শোধ করিবে, এখনও ব্রিটিশ সরকার বা ব্রিটিশ জনসাধারণের দিক হইতে সেরূপ কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। গত ব্রিটন উড্ন্ কনফারেন্সে ইংলণ্ডের প্রতিনিধি লর্ড কেনেস যথাসম্ভব ষ্টাংলিং পাওনা পরিশোধের বৌদ্ধিকতা স্বীকার করিয়াও বলিয়াছেন যে, যুদ্ধের পরেই ব্রিটনের পক্ষে দেখা শোধের ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়, কারণ আন্তরক্য করিতে হইলে তাহাকে সর্বপ্রথম বহির্বাণিজ্য পুনর্গঠনে মনোযোগ দিতে হইবে। তারপর বিগত প্যাসিফিক রিলেসনন্স কনফারেন্সেও জনৈক পদস্থ ব্রিটিশ সরকারী কর্মচারী পরিষ্কারভাবে বলেন যে, ভারতবাসী যদি বর্তমানে ভারতের ষ্টাংলিং পাওনা কিরিয়া পাইবার আশায় শিল্পপ্রসারের পরিকল্পনাসমূহ রচনা করে, তাহা হইলে তাহাদিগকে সম্পূর্ণভাবে হতাশ হইতে হইবে। এই সকল বিবৃতি হইতে অন্ততঃ এতদূর বৃদ্ধিতে কষ্ট হয় না যে, ব্রিটন নিত্যন্ত নিরুপায় না হইলে ষ্টাংলিং ৪৭ পরিশোধে মোটেই আগ্রহীল হইবে না। শুধু ষ্টাংলিং পাওনা কিরিয়া পাইতে বিলম্ব ঘটবার সম্ভাবনাই আমাদের একান্ত দুর্ভাবনার কারণ নয়; সম্ভ্রতি ব্রিটনের দিক হইতে এই ধনের পরিমাণ কমান্বীবার জন্ত অপচেষ্টাও দেখা যাইতেছে। কতকগুলি ব্রিটিশ সংবাদপত্র অভিযোগ করিয়াছে যে, ব্রিটনকে পণ্যাদি জোগাইতে ভারতবর্ষ সেই পণ্যসমূহের জন্ত যে মূল্য ধরিয়াছে তাহা স্বেচ্ছা মূল্য নয় এবং এই বাড়তি দাম বাধ দিলে প্রকৃত পাওনার পরিমাণ অনেক কম হইবে। অবশ্য ভারতের সৌভাগ্যক্রমে এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্ত ব্রিটিশ পার্লামেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত কমিটি সংবাদপত্রের উপরিউক্ত অভিযোগ ভিত্তিহীন বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। কমিটি তাহাদের রিপোর্টে স্বীকার করিয়াছেন যে, ভারতসরকার ভারতবাসীকে বঞ্চিত করিয়া তাহাদের ক্রয়মূল্যের চেয়ে কমদামেই ব্রিটিশ সরকারকে পণ্য সরবরাহ করিয়াছে। ভারতে কাপড়ের মূল্য যখন শতকরা ৪ শত ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে তখনও ব্রিটিশ-সরকারের নিকট হইতে শতকরা ১৩ত ভাগের বেশী মূল্যবৃদ্ধি দাবী করা হয় নাই এবং ভারতে লৌহ ও ইস্পাত দুই মূল্য হইলেও ব্রিটিশ সরকার শতকরা মাত্র ২৭ ভাগ বাড়তি মূল্য ভারত হইতে ইস্পাতাদি কিনিতে পারিয়াছেন। অবশ্য এইভাবে অভিযোগ মিথ্যা প্রমাণিত হইলেও ধনের পরিমাণ কমান্বীবার অপচেষ্টা যখন একবার দেখা দিয়াছে তখন ভবিষ্যতে যে এই চেষ্টা পুনরায় নূতন কোনরূপে আত্মপ্রকাশ করিবে না এমন কথাও বলা চলে না। গত যুদ্ধের পর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যুদ্ধ তহবিলে সাহায্যের নামে ভারতসরকার দরিদ্র ভারতের ১১০ কোটি দান করিয়াছিলেন, এবারও যে অনুরূপ কোন সম্বন্ধি ভারতসরকারের দেখা দিবে না, এখন হইতে সে সম্বন্ধে জোর করিয়া কিছু বলা সম্ভব নয়। তাছাড়া ভারতের নিত্যন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে এ দেশের মুজাহাদ ব্রিটিশ মুজাহাদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। ব্রিটিশ সরকারের অঙ্গুগ্রহে টাকা ও ষ্টাংলিংয়ের বিনিময় হারে যদি কোন পরিবর্তন সাধিত হয় তাহা হইলেও ভারতের

পাওনার পরিমাণ এক কলমের বোঁচার অনেকখানি কমিয়া যাইতে পারে।

এই সকল কারণে ভারতের স্বেচ্ছা আণ্য টাকাগুলি (যাহা সঞ্চিত হইবার জন্ত ভারতের আর্থিক বিশৃঙ্খলা চরমে উঠিয়াছে) বাহাতে যথাসম্ভব কিরিয়া পাওয়া যায় তজ্জন্ত এ দেশের সরকারী অর্থবিভাগের অবিলম্বে উপযুক্ত ব্যবস্থাদি অববন্দন করা উচিত। ভারতবর্ষ যে অতি দরিদ্র দেশ এবং অকেন্জোভাবে অটকাইয়া রাখিবার মত যথেষ্ট অর্থ তাহার নাই ইহা সর্বজনবিদিত সত্য। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মত ধনী দেশ, বাহারা পৃথিবীর মোট স্বর্ণের শতকরা ৭৫ ভাগের মালিক, তাহার পৃষ্ঠপোষক ও ইজারা নীতি অনুযায়ী বিভিন্ন দেশকে যে টাকা ধার দিয়াছে তাহা কিরিয়া পাইবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে। সম্ভ্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী আর্থিক উন্নয়ন কমিশনের মুখপাত্র মিঃ বেদাউলে রুমল মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, অন্তান্ত দেশের কাছে যুক্তরাষ্ট্রের যে যুদ্ধ সংক্রান্ত পাওনা জমিয়াছে তাহা অবিলম্বে পরিশোধিত হওয়া উচিত। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, ৪৭ ও ইজারা সংক্রান্ত পাওনার মীমাংসাও দীর্ঘ কিরিয়া ফেলিতে হইবে কারণ এই সকল ৪৭ অনিশ্চয়তার উৎস এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্য অপরিস্রাব্যতার পক্ষে বিঘ্নস্বরূপ। বলা নিম্নপ্রয়োজন, আমেরিকার মত সম্ভ্রান্ত এবং ধনী দেশও যখন পাওনা টাকা যুদ্ধ শেষ হইবার আগেই কিরিয়া পাইবার জন্ত আগ্রহ দেখাইতেছে, সেক্ষেত্রে ভারতের ভবিষ্যত আর্থিক নিরাপত্তার একমাত্র অস্থিররূপ লগুনে সঞ্চিত ষ্টাংলিং পাওনা পরিশোধের দাবী এখনই ভারতসরকারের করা উচিত এবং উদাসীনবশতঃ তাহার যদি এই দাবী না জানান তাহা হইলে তাহার যে এই অসহায় দেশের দুর্ভাগ্য আরও বাড়িয়া দিবে তাহাতে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই।

ভারতের বাণিজ্য-জাহাজ সমস্যা

বর্তমান মহাযুদ্ধের আমলে ঠিকাদারীর কাজ করিয়া ভারতবর্ষ কিছু টাকা করিয়াছে সত্য, কিন্তু শিল্পাদি প্রসারের সুযোগ হুবিধা হয় নাই বলিয়া সেই টাকা যুদ্ধের জনকয়েকের হাতে আটক পড়িয়া দেশে হতীর মুজাহাদিতার স্থষ্টি করিয়াছে। তবে যুদ্ধকালীন বাড়তি টাকার ভারতে যে শিল্পপ্রসার সম্ভব হয় নাই তাহার জন্ত অবশ্য ভারতবাসী ততটা দায়ী নয় যতটা দায়ী ভারতসরকারের অদ্রুতগতি আর উদাসীনতা। বরং বলিতে গেলে যুদ্ধের পূর্বের তুলনায় এখন প্রায় ১ শত কোটি বাড়তি টাকা হাতে আসায় ভারতের অর্থশালী সমাজ সেই টাকা কাজ কারবারে খাটাইতে চান এবং প্রকৃতপক্ষে নানারূপ সরকারী বিধিনিষেধের চাপে শিল্পাদিতে যথেষ্ট টাকা খাটাইবার হুবিধা পান না বলিয়াই তাহার টাকাগুলি ব্যাঙ্কে ফেলিয়া রাখিতে বাধ্য হন। এখনও ভারতে শিল্পোৎসাহ এত অধিক সাম্রাজ্য বজায় আছে যে, হুবিধা পাইলেই ভারতবাসী ব্যাঙ্ক হইতে টাকা তুলিয়া শিল্পাদিতে লগ্নী করিতে বিধা করিবে না এবং যুদ্ধের কাঁপা টাকার দৌলতে এ দেশের সমুদ্র ব্যাঙ্কগুলিও এই শিল্পপ্রগতিতে লক্ষ্যের সাহায্য করিতে পারিবে।

বৰ্তমানে বড়লাট ভাৰতের অচল অবস্থা দূৰীকৰণের জন্য যে চেষ্টা কৰিতেছেন তাহাতে মনে হয় যে ভাৰতের আৰ্থিক বন্যায় দুৰ্ভল কৰিয়া রাখিবার জন্য এতকাল ভাৰতসৰকাৰ যে চেষ্টা কৰিয়া আসিয়াছেন, অতঃপর তাহাদের সেই চেষ্টা কতকটা প্ৰতিকূল হইবে। বলা বাহুল্য, এই আশা সত্য হইলে যুদ্ধোত্তৰকালে এখনকার তুলনায় অনেক বেশী অসুবিধার মধ্যেও ভাৰতে উল্লেখযোগ্য শিল্পপ্ৰসাৰ হইবে।

ভাৰতসৰকাৰের এই দৃষ্টিভঙ্গি পৰিবৰ্ত্তনের লক্ষণ যদি দৃষ্টি হয় তাহা হইলে ভাৰতের ষ্টাৰ্লিং পাওনা বা ডলার পাওনার সাহায্যেও এই শিল্পপ্ৰসাৰের পথ অনেকটা বাধাহীন কৰিয়া তোলা যাইতে পারে। যুদ্ধের পরে ভাৰতে শিল্পাদি প্ৰসাৰিত হইলে ভাৰতীয় পণ্যাদি রপ্তানী কৰিতে ও ভাৰতে পণ্যাদি আমদানী কৰিতে ভাৰতের একটা নিজস্ব জাহাজ শিল্প গড়িয়া উঠার প্ৰয়োজন, না হইলে পণ্যাদি বহনের ভাড়া বাবদ বিদেশী জাহাজ কোম্পানীর লাভের কড়ি যোগাইতে হয়ত শেষ পর্যন্ত ভাৰতীয় শিল্পাদির পক্ষে পৃথিবীর খোলা বাজারে বিভিন্ন শিল্পোন্নত দেশের সহিত প্ৰতিযোগিতা চালানো সম্ভব হইবে না। এই জাহাজ শিল্পের সংগঠন এত গুরুত্বপূর্ণ যে ভাৰতে শিল্পপ্ৰসাৰের যে কোন পৰিকল্পনার অঙ্গাঙ্গীভাবে ভাৰতের নিজস্ব জাহাজ-শিল্প সংগঠনের পৰিকল্পনাও গ্ৰহণ করা উচিত।

অবশ্য ভোগ্য পণ্য নিৰ্মাণের শিল্পসমূহ বত সহজে এবং শীঘ্ৰ গড়িয়া উঠিবে, জাহাজী শিল্প হয়ত তত সহজে গড়িয়া তোলা চলিবে না। তবে দেরীতে হইলেও এই প্ৰয়োজনীয় শিল্পটির গঠনে অবহেলা দেখানো ভাৰতের স্বার্থের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর হইবে। যতদিন নিজস্ব জাহাজ তৈয়ারী পূৰ্ণাঙ্গ কারখানাগুলি গড়িয়া না উঠে, ততদিনের জন্য পৃথিবীতে বাণিজ্য চালাইবার উপযুক্ত জাহাজ সংগ্ৰহ কৰাই সমীচীন এবং এইভাবে সংগৃহীত জাহাজের সহিত নিজ কারখানার নিৰ্ম্মিত জাহাজগুলি যুদ্ধ হইয়া কালে ভাৰতকে জাহাজ শিল্পের দিক হইতেও জগতে সম্মানজনক আসন প্ৰদানে সমৰ্থ হইবে।

ভাৰতে শিল্পপ্ৰসাৰের প্ৰথম অবস্থায় বিদেশ হইতে শিল্পপণ্য উৎপাদন-উপযোগী যন্ত্ৰপাতি আনয়নের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশ হইতে বাণিজ্য জাহাজ ক্ৰয়ের চেষ্টাও দেখিতে হইবে। দেশবাসীর আগ্ৰহ অনুধাবন কৰিয়া ভাৰতসৰকাৰ যদি ব্ৰিটেনের নিকট ভাৰতের পাওনা ষ্টাৰ্লিং হইতে সংশ্লিষ্ট কৰ্ত্তৃপক্ষের অনুমোদনসাপেক্ষভাবে বিলাতী যন্ত্ৰের জন্য ষ্টাৰ্লিং বা মাৰ্কিনী যন্ত্ৰের জন্য ডলার ব্যবহারের অধিকার লাভ করেন, তাহা হইলে সেই অর্থের একাংশ হইতেও পৰীক্ষামূলকভাবে কয়েকখানি বাণিজ্য জাহাজ সংগ্ৰহ করা যাইতে পারে।

সম্প্ৰতি রয়টারের একটি সংবাদে প্ৰকাশ যে, মাৰ্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গভৰ্ণমেণ্ট নাকি যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই প্ৰায় ১৭০ কোটি ডলার মূল্যের (প্ৰতি শত ডলার ৩৩২৬০ আনা) কতকগুলি জাহাজ (এইগুলির মোট ভাৰ বহনের ক্ষমতা ৫ কোটি ৮০ লক্ষ টন) জায়সজ্জত ভাবে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের নিকট বিক্রয় কৰিবার একটি পৰিকল্পনা কৰিতেছেন এবং যুক্তরাষ্ট্রের “হাউস অব ৰিপ্ৰেসেণ্টেটিভসের” বাণিজ্য জাহাজ সম্পৰ্কিত কমিটি উক্ত জাহাজ বিক্রয় সম্বন্ধে একটি

বিল আলোচনা কৰিতেছেন। বলা নিস্প্ৰয়োজন, আমেরিকা যদি এইভাবে বিক্রয়ের জন্য বাণিজ্য জাহাজ বাজারে উপস্থিত করে তাহা হইলে ভাৰতের দাবী সৰ্বাগ্ৰে স্বীকৃত হইবে, কারণ নিজস্ব জাহাজের অভাবে ভাৰতবৰ্ষ দীৰ্ঘকাল বহিৰাণিজ্যের দিক হইতে যে ভাবে আঘাত পাইয়াছে তাহার তুলনা হয় না। ষ্টাৰ্লিং পাওনার একাংশ ডলারে রূপান্তৰিত কৰিয়া ভাৰতসৰকাৰ যদি এই মাৰ্কিনী জাহাজ ভাৰতের নামে কিনিবার ব্যবস্থা কৰিতে পারেন তাহা হইলে ভাৰতীয় শিল্পপতিগণের অনেকেই নিজস্বার্থে এই বাণিজ্য জাহাজের সম্পূর্ণ মূল্য প্ৰদানে প্রস্তুত থাকিবেন। অবশ্য এ পর্যন্ত ভাৰতসৰকাৰের এ সব ব্যাপারে যেকোন ঔদাসীন্য দেখা গিয়াছে তাহাতে মনে করা কঠিন যে, মাৰ্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে এ ভাবে জাহাজ কিনিয়া ভাৰতীয় জাহাজশিল্প সংগঠনের প্ৰাথমিক সুযোগ ভাৰতসৰকাৰ কৰিয়া দিবেন। তবে সম্প্ৰতি নানা কারণে তাহাদের মধ্যে যেতুক ঔদার্য প্ৰত্যক্ষ হইতেছে এবং অদূৰ ভবিষ্যতে ভাৰতবাসীর নিজের হাতে গবৰ্ণমেণ্ট পৰিচালনার ভাৰ কৰিয়া আসিবার যে সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে, তাহাতেই আশা হয় যে, হয়ত যুক্তরাষ্ট্রের এই বিক্ৰীতব্য জাহাজের একাংশ ক্ৰয় কৰিতে সক্ষম হইয়া ভাৰতবৰ্ষ যুদ্ধোত্তৰ শিল্পপ্ৰগতির সহিত বাণিজ্য-প্ৰতিযোগিতামূলক নিষেধ বাজারে কতকটা সুবিধা পাইবে।

ব্ৰহ্মদেশ হইতে চাউল আমদানী

যুদ্ধের আগে সম্পূর্ণ ভাৰতবৰ্ষের ব্যবহারের শতকরা প্ৰায় ২৫ ভাগ চাউল ব্ৰহ্মদেশ হইতে আমদানী হইত এবং এই চাউলের মূল্য অত্যন্ত হ্রাস হইয়াছিল বলিয়া ভাৰতের বাজারে সাধারণ চাউলের দর মন প্ৰতি ৪।৫ টাকার বেশী হইতে পারিত না। ১৯৪২ সাল হইতে ব্ৰহ্মদেশ জাপকবলে ছিল এবং ব্ৰহ্মদেশীয় চাউলের অভাবে ও ভাৰতের উপর অতিপ্ৰি অভ্যাগতের চাপ পড়ায় ভাৰতবৰ্ষে অনাভাব্য মারাত্মক হইয়া উঠিয়াছে এবং চাউলের মূল্যও হইয়াছে যুদ্ধের পূৰ্বে তুলনায় চতুৰ্গুণ। সম্প্ৰতি উত্তরব্ৰহ্ম ও আৰাকান হইতে জাপদেশস্থ বিতাড়িত হইবার ফলে ব্ৰহ্মদেশের উদ্ধৃত চাউল পুনরায় ভাৰতবৰ্ষে আমদানী হইবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। প্ৰকাশ, ব্ৰহ্ম নাকি প্ৰচুর ধান সঞ্চিত আছে, অথচ সেখানে চাউল কৰিবার যন্ত্ৰাদি এবং চাউল পাঠাইবার খলিয়া প্ৰভৃতির অভ্যুত অভাব থাকায় সেই চাউল স্থানান্তৰিত করা চলিতেছে না। তবে আশা করা হইতেছে যে, শীঘ্ৰই ভাৰত হইতে ঐ সকল জব্য ব্ৰহ্মে পাঠান হইবে এবং ব্ৰহ্ম হইতে অল্পদিনের মধ্যেই ভাৰতে চাউল রপ্তানী হুগ হইবে। সম্প্ৰতি নিৰ্বিল ভাৰত বেতার কেন্দ্ৰের রেকৰ্ডনুহ সংবাদনাত জানাইয়াছেন যে, ব্ৰহ্ম হইতে ভাৰতে শীঘ্ৰই আনুমানিক ৫ লক্ষ টন চাউল রপ্তানী হইবার সম্ভাবনা আছে।

জাপানী দখলের সময় ব্ৰহ্মের ধানচাষ কতকটা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে সন্দেহ নাই, কাজেই স্বাভাবিক সময়ের তুলনায় এই চাৰ বৎসর ঐ দেশে কম শস্ত উৎপন্ন হইয়াছে। এই উৎপাদন হ্রাসের দরপ্ৰ উদ্ধৃত বাস্তব পৰিমাণও কম হওয়া স্বাভাবিক এবং রপ্তানীও উপস্থিত কিছু কম হইবে। এইভাবে এমনিই ভাৰতে কম চাউল আসিবার সম্ভাবনা, তাহার উপর

সম্রাট আমেরিকার ইউনাইটেড প্রেস জানাইয়াছেন যে, ব্রহ্ম হইতে ভারত ছাড়া মধ্য ইউরোপের অন্নভোজী জাতিসমূহের জন্তও প্রচুর পরিমাণ চাউল রপ্তানী হইবে। এই সুত্রে আরও সংবাদ আসিয়াছে যে ব্রহ্মদেশের বর্তমান সামরিক কর্তৃপক্ষ সাউথ-ইষ্ট-এশিয়া-কমান্ড নাকি ব্রহ্মের দুই বৎসরের উদ্ভূত চাউল কিনিয়া লইবার ব্যবস্থা করিতেছেন। তাছাড়া ব্রহ্ম গভর্ণমেন্টের সাম্প্রতিক এক বক্তৃতায় এমন আভাষও পাওয়া গিয়াছে যে ব্রিটিশ মিনিষ্ট্র-অফ-ফুড বা ব্রিটিশ সরকারের খাদ্যবিভাগ অত্যন্ত প্রচুর উদ্ভূত চাউলের রপ্তানীনীতি নিয়ন্ত্রণ করিবেন। বলা বাহুল্য এই সকল সংবাদ পড়িলেই মনে হয় যে, ব্রহ্মের চাউল আমদানী দ্বারা ভারতের অনস্বস্ত সমাধানের যে আশা আমরা করিতেছি তাহা কলম্বু হইবার পথে অনেক বিষয় দেখা দিবে। ব্রিটিশ সরকারের খাদ্যবিভাগ অথবা সামরিক কর্তৃপক্ষের হাতে উদ্ভূত চাউল পড়িলে তাহার ভারতের দারিদ্র্য ও অনাভাবের কথা মধ্য-ইউরোপের প্রজাতির চেয়ে যে অবশ্যই বড় করিয়া দেখিবেন, এমন কথা জোর

করিয়া বলা যায় না। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, ব্রহ্মের পূর্বে ব্রহ্মের উদ্ভূত চাউলের কারবার প্রায় সম্পূর্ণভাবেই ভারতীয় ব্যবসায়ীগণের হাতে ছিল এবং সেইজন্য এই চাউল হইতে দ্রুত ভারতবাসী প্রাসাচ্ছাদনের সুযোগ পাইত। বর্তমানে সমস্ত কিছু ওলট পালট হইয়া বাইবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় ব্যবসায়ীদের হাত হইতে ব্রহ্মের চাউলের কারবার চলিয়া বাইবার এই যে সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে, ইহাও অবশ্যই ভারতের স্বার্থের পক্ষে হারান্যক হইবে। অবশ্য ব্যবসায়িক স্বার্থরক্ষা পরের কথা, উপস্থিত দুর্ভিক্ষপ্রাপ্ত ভারত ব্রহ্মের চাউল আমদানীর উপর কতটা নির্ভর করিয়া আছে, তাহা লইয়া বেশী কিছু বলা নিশ্চয়োজন। আমরা আশা করি সামরিক কর্তৃপক্ষ, ব্রিটিশ সরকারের খাদ্যবিভাগ বা যে কেহই ব্রহ্মের চাউল হস্তগত করুন, ভারতসরকারী তাহাদিগকে ভারতের প্রকৃত অবস্থা ও চরম অভাবের কথা জানাইয়া এই দেশে অধিক পরিমাণ চাউল রপ্তানী করিতে সম্মত করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন।

১৭/৪৫

স্বপ্ন

ডাঃ শ্রীহর্গারজন মুখোপাধ্যায়

স্বপ্নের বৈজ্ঞানিক আলোচনা বা এই নির্দিষ্ট স্বপ্নের বিষয় কোনও মন্তব্য না করিয়া উহা যথাযথ পাঠকবর্ণের নিকট উপস্থিত করিলাম।

বর্ধাকাল। সম্মা আগত প্রায়। তখনও বিলু বিলু বারিপাত হইতেছে। অজানা গ্রামের কর্মমাক্ত ক্ষুদ্র পথ দিয়া লক্ষ্যশূন্যভাবেই চলিয়াছি। স্বীয় পরিধানে জীর্ণ মলিন বসন ব্যতীত আর কোনও আবরণ নাই। নগ্ন পদ। আজ আমি গৃহহীন, আশ্রয়বিহীন ও সর্ব-পরিভ্রান্ত, তাই চলিয়াছি। আজ আমার পথ ছাড়া আর গতি কি? কিন্তু বন্ধে আমার একটা জীর্ণ কায়া, অপরিচিতা, ক্ষুদ্র শিশুকন্ডা, সে কে? আজ আর আমার বংশগত মর্যাদা, জাতিগত মান, বিজাগত অভিজ্ঞান এবং অর্থগত দত্ত নাই। এ অবস্থা তাহারই দান, এক্সপ একটা প্রণালী মনোভাবই বেন আমার সম্পূর্ণ সম্বল হইয়াছে। চারিধারে ধাঙ্গ ক্ষেত্র। উহার মধ্যের পথ দিয়া কেবলই চলিয়াছি। কিয়ৎকাল পরে সরিকটে একটা ক্ষুদ্র পর্বতটির দেখিয়া, বালিকাটিকে বৃষ্টির কবল হইতে রক্ষা করিতে ইচ্ছা হইল। ঐ কুটীরে পৌছাইবার জন্ত রাস্তা ত্যাগ করিয়া একটা পুঙ্খরিণীর পাড় হইয়া ঘাটের দিকে কিকিং মানিয়া কুটীরের পথ ধরিয়া চলিয়া ক্রমে কুটীরের আচ্ছাদিত দাণ্ডার উত্তীর্ণ হইয়া আমার

মুখ হইতে নিঃসৃত হইল—“নারায়ণ”। মুহূর্ত্তে গৃহ মধ্য হইতে কর্ণকণ্ঠে প্রতিউত্তর আসিল “দাণ্ডার কে? বেরিয়ে যা, এখনই গিয়ে লাঠি পেটা করব”। অভিমান এখনও বর্তমান। মনে হইল উত্তরের হাতনা নিবারণ করা তো দূরের কথা, এমন কি, কিয়ৎকালের জন্ত আশ্রয়ও ভগবানের সহ্য হইল না। কিন্তু পরমুহূর্ত্তে নিজ ভ্রম বুঝিলাম। তিনি যাকে আশ্রয়হীন করেন তাহার আশ্রয় তো নাই। নিশ্চিন্তভাবে নিজাক্ত হইলাম। পুঙ্খরিণীর পাড়ে উঠিবার সময় পদম্বলন হইল। নিম্নে কক্ষ অভিজ্ঞতাশ্রুত দূরদৃষ্টিতে বালিকার অপঘাত মুহূর্ত্তর বীভৎস দৃশ্য মানস নেত্রে উদ্ভিত হইল। কিন্তু আশ্চর্য, পড়িয়া গেলাম না। কে আমার পৃষ্ঠে হাত দিয়া ধরিয়া ফেলিল। পূর্বকক্ষণে কর্ণকণ্ঠে যে বিতাড়িত করিয়াছিল, এ কি সেই ব্যক্তি? ইতস্তত চিন্তা করিয়া পশ্চাদভাগে তাকাইয়া দেখি, স্থানটি জনশূন্য। এ কাহার করমর্শ? বুঝিলাম। সর্বস্ববিহীন অবস্থায়ও যে চিন্তা-বিশ্বের গুরুভার ছিল, তাহা নিম্নে অপসারিত হইল। অসুস্থিত বিশ্বাসকে হৃদয় করিল, কৃতজ্ঞতা আনিল গলগল ভক্তি উচ্ছ্বাসে অঙ্গনীর, উদর হইল চৈতন্য। অশ্রুবিপ্লবিত নয়নে আবার পথে চলিলাম।



বাহির বিশ্ব

অতুল দত্ত

সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত তাহার প্রতীচ্য মিত্রশক্তির একটা বিরোধ ঘনাইয়া আসিয়াছিল। সান ফ্রান্সিসকোর ভিটো সম্পর্কে কিছুতেই সীমাংসা হইতেছিল না ; আজিমাতিকের তীরে ত্রিয়েস্তের ব্যাপার লইয়া একটা খণ্ড যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখা দিয়াছিল ; পোল্যান্ড সম্পর্কে নূতন সমস্তা দেখা দেওয়ায় একটা বড় রকমের কূটনৈতিক দ্বন্দ্ব আসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। সোভিয়েট রুশিয়া আপোষের মনোভাব লইয়া তিনটি ক্ষেত্রেই সীমাংসা করিয়াছে। কোন বিষয়ে অনমনীয় মনোভাব গ্রহণ করিয়া আন্তর্জাতিক রাজনীতির আসন্ন হইতে সে সরিয়া আসিতে চায় না। তাহার প্রতীচ্য মিত্রশক্তিগুলির শাসনক্ষমতা যাহাদের হাতে, তাহার অনেকই যে প্রগতিপন্থী নয়, তাহা সোভিয়েট রুশিয়া জানে। তবু, তাহাদের সহিত এখন যথাসম্ভব সহযোগিতা করিয়া যুদ্ধোত্তর জগতে প্রতিক্রিয়াপন্থীদের প্রভাব কমাইতে সচেষ্ট হওয়াই তাহার নীতি। অনমনীয় মনোভাব লইয়া আন্তর্জাতিক রাজনীতির আসন্ন ছাড়িয়া গেলে প্রতিক্রিয়াপন্থীদেরই জয় হইবে।

সানফ্রান্সিসকো সম্মেলন

নয় সপ্তাহ অধিবেশন চলিবার পর সান ফ্রান্সিসকো সম্মেলনের অবসান হইয়াছে। সম্মেলনে ৫০টি জাতির প্রতিনিধি জগতে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার উপায় সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন ; শান্তি রক্ষার উদ্দেশ্যে তাহার একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রয়োগের জন্য কতকগুলি বিধান রচনা করিয়াছেন।

প্রথম মহাযুদ্ধের পর বিধে শান্তি রক্ষার জন্য যে প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছিল, তাহা হইতে বর্তমান প্রতিষ্ঠানের গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য এই যে, এবার প্রয়োজন হইলে, সামরিক শক্তি প্রয়োগের উদ্দেশ্যে আন্তর্জাতিক সেনাবাহিনী গঠনের ব্যবস্থা হইয়াছে ; প্রধান পাঁচটি শক্তির হাতে বৈশী ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে ; প্রথম মহাযুদ্ধের পর এক একটি প্রধান শক্তিকে কতকগুলি অঞ্চলে ম্যান্ডেটারী প্রভুত্বের অধিকার দেওয়া হইয়াছিল, এবার তাহার পরিবর্তে ঐ ধরনের অঞ্চলে কর্তৃত্ব করিবার জন্য আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে একটি ট্রাস্টিসিপ্ কাউন্সিল গঠিত হইয়াছে।

সান ফ্রান্সিসকোর রচিত সনদ ত্রুটিশূন্য হয় নাই ; বিধে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার পক্ষে ইহাকে নিশ্চয়ই সর্বোৎকৃষ্ট ব্যবস্থা বলা চলে না।

সাম্রাজ্যবাদী শাসন ও শোষণ ব্যবস্থাই যুদ্ধের প্রকৃত কারণ। শ্রমশিল্পে উন্নত দেশগুলির ধনিকরা পৃথিবীর অন্তঃস্থ অঞ্চলের অর্থনীতিকক্ষেত্রে প্রভুত্ব করিতে চায় ; এই প্রভুত্বাকাঙ্ক্ষা তাহাদের মধ্যে যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার সৃষ্টি করে, তাহা হইতেই আন্তর্জাতিকক্ষেত্রে হানাহানি ঘটে। কোন একটি দেশ বা কোন বিশিষ্ট মতবাদ যুদ্ধের হেতু হইতে পারে না।

যুদ্ধের প্রকৃত কারণ—এই সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের দ্বন্দ্ব ; এই দ্বন্দ্বই বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। কাজেই কতকগুলি দেশের উপর যতদিন অস্ত্রের কর্তৃত্ব থাকিবে, এই সব দেশের অন্তঃস্থ অর্থনৈতিক অবস্থা যতদিন উন্নত দেশগুলির ধনিক শ্রেণীকে প্রলুব্ধ করিবে, তত দিন বিধে স্থায়ী শান্তি আসিবে না।

প্রথম মহাযুদ্ধের পর যে জাতি-সম্মেলন স্থাপিত হইয়াছিল, আন্তর্জাতিক সেনাবাহিনীর অভাবে উহা অন্তঃসারশূন্য হয়। সেই সম্মেলনের ব্যর্থতার প্রকৃত কারণ—উহার প্রধান পাণ্ডারা বিনা যুদ্ধে নিজ নিজ সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য জাতি-সম্মেলকে ব্যবহার করিতে চাহিয়াছিল। জাপানের মাফুরিয়া আক্রমণ, ইতালীর আবিসিনিয়া অভিযান প্রভৃতির বিরুদ্ধে যথাযথ ব্যবস্থা অবলম্বনের অক্ষমতা সামরিক শক্তির অভাব নয়—এই অক্ষমতার মূলে ছিল সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থবুদ্ধি। জাপানের মাফুরিয়া আক্রমণের সক্রিয় বিরোধিতা করিতে হইলে চীনে এবং প্রাচ্যের অন্যান্য অঞ্চলে পাশ্চাত্য শক্তির সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা ছিল। ইতালীর আবিসিনিয়া আক্রমণের বিরুদ্ধে দৃঢ়তা অবলম্বন করিলে মধ্য-প্রাচ্যের অন্যান্য রাষ্ট্রের আত্মকর্তৃত্বের দাবী অপ্রতিরোধ্য হইতে পারিত। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, পুরাতন জাতি-সম্মেলন অত্যাচারী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বনের পূর্বে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা প্রয়োগের যে নির্দেশ ছিল, তৎকালে জাপান ও ইতালীর বিরুদ্ধে সে ব্যবস্থাও প্রযুক্ত হয় নাই।

নূতন বিশ্ব-শান্তি প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে সমস্ত পরাধীন জাতির স্বাধীনতা ঘোষিত হয় নাই। অথচ, আন্তর্জাতিক সেনাবাহিনী গঠনের ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহাতে স্বভাবতঃই আশঙ্কা হয়—পুরাতন জাতি-সম্মেলনের কেবল কূটনৈতিক গুরুত্বকে সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থরক্ষার জন্য ব্যবহারের সুবিধা ছিল ; এবার হয়ত নূতন বিশ্ব-শান্তি প্রতিষ্ঠানের সামরিক শক্তিও সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ রক্ষার উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত হইবে।

কিন্তু আশার কথা এই যে, এবার বিশ্ব-শান্তি প্রতিষ্ঠানের প্রত্যেকটি প্রধান পাণ্ডা সাম্রাজ্যবাদী নয়। সংবাদপত্রের পাঠকমাত্রই জানেন—মঃ মলোটভ্, সান ফ্রান্সিসকোতে দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়াছিলেন যে, পরাধীন রাষ্ট্রগুলি স্বাধীনতা লাভ না করিলে জগতে স্থায়ী শান্তি আসিতে পারে না। সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির ভণ্ডামীর মুখোমুখি এইভাবে থলিবার মত শক্তিও এবার বিশ্ব-শান্তি প্রতিষ্ঠানে রহিয়াছে। মঃ মলোটভ্, মূল অধিকারের ঘোষণায় প্রত্যেক মানুষের কাজ করিবার অধিকার ও শিক্ষা পাইবার অধিকার অন্তর্ভুক্ত করাইতে চাহিয়াছিলেন। বিশ্ব-শান্তি প্রতিষ্ঠানের অন্ততম প্রধান শক্তি সমগ্র পুঞ্জিপতি শ্রেণীর স্বার্থ-বিরোধী এই প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন।

বিশ্ব-শান্তি সম্মেলনে যথেষ্ট প্রগতি শক্তি না থাকায় সোভিয়েট রশিয়ার এই সব প্রগতিমূলক প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। কিন্তু বিশ্ব-শান্তি প্রতিষ্ঠানে প্রতিক্রিয়াপন্থীদের এই প্রস্তাব ক্রমেই হ্রাস পাইবার সম্ভাবনা। প্রধান পাঁচটি শক্তির মধ্যে বৃটেন ও আমেরিকার সাম্রাজ্যবাদী রূপ সত্ত্বর পরিবর্তিত হইবার সম্ভাবনা অবশ্য অল্প। বৃটেনে আসন্ন নির্বাচনে সেখানকার রাজনীতিক্ষেত্রে বড় রকমের পরিবর্তন ঘটিবার আশা নাই। কিন্তু ফ্রান্সের রাজনীতির শ্রোত ক্রমেই আরও প্রগতিমুখী হইবে। চীন শ্রমশিল্পে অম্লমত দেশ; তাহার স্বার্থ ও সাম্রাজ্যবাদীদের স্বার্থ সম্পূর্ণ পৃথক্। অদূর ভবিষ্যতে চীনের রাজনীতিক্ষেত্রে গণতান্ত্রিক একতা সৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনাও আছে। কাজেই ভবিষ্যতে সে কোন সাম্রাজ্যবাদী শক্তির আঁচল ধরিয়া আর চলিবে না। এই ভাবে শীঘ্রই ফ্রান্স ও চীন সোভিয়েট রশিয়ার নেতৃত্বে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী নীতির ঐক্যাত্মক সমর্থক হইবে বলিয়া আশা করা যায়। তাহার পর, বর্তমানে সিকান্ডারী এসেমবলীতে আমেরিকার অম্লমত কতকগুলি দক্ষিণ আমেরিকার রাষ্ট্র এবং বৃটেনের অম্লমত কতকগুলি মধ্য-প্রাচ্যের রাষ্ট্র যোগ দেওয়ার এই দুইটি শক্তির বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। এই সুবিধা চিরদিন থাকিবে না—অদূর ভবিষ্যতে এসেমবলীতেও প্রগতিশীল শক্তির সংখ্যা বাড়িবে।

এবার বড় বড় শক্তিকে বেলা ক্ষমতা দেওয়ার অনেক বিলম্ব সমালোচনা হইয়াছে। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদীদের ভণ্ডামী ব্যর্থ করিবার পক্ষে ইহা অপেক্ষা আর কি উৎকৃষ্ট উপায় থাকিতে পারে? প্রকৃতপক্ষে জগতে অশান্তি সৃষ্টি করে বড় বড় শক্তি; ছোট ছোট শক্তির বিরোধের মূলেও থাকে ইহারা। ইহারাই ইচ্ছা করিলে জগতে শান্তি রক্ষা করিতে পারে। ছোট শক্তিগুলি এক একটা বড় শক্তির আঁচল ধরিয়া চলে; আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রকৃতপক্ষে ইহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। ইহার যদি আন্তর্জাতিক ব্যাপারে বড় বড় শক্তির সমান অধিকার পায়, তাহা হইলে বড় শক্তিগুলি নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য ইহাদিগকে শিথিলরূপে ব্যবহার করিবার সুবিধা হয়। বিশ্ব-শান্তি সম্মেলনের সনদে বড় শক্তিগুলির হাতে ভিটোর ক্ষমতা দেওয়ার বাস্তব অবস্থাকেই মানিয়া লওয়া হইয়াছে। ছোট ছোট শক্তির ভোট লইয়া সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির খেলা করিবার সুযোগ বন্ধ করা হইয়াছে।

সান-ফ্রান্সিসকো সম্মেলনের ফলাফল সম্বন্ধে সংক্ষেপে বলা বাইতে পারে যে, ইহা অপেক্ষা উত্তম ফল বর্তমান অবস্থার আশা করা যায় না। সম্মেলনে সম্ভবত বিভিন্ন রাষ্ট্রের নিজ নিজ রাজনৈতিক অবস্থা সম্মেলনের সিদ্ধান্তে প্রতিকলিত হওয়া স্বাভাবিক। সান-ফ্রান্সিসকোর যে সব রাষ্ট্রের প্রতিনিধি সম্মেলন হইয়াছিলেন, তাহাদের অধিকাংশই রাজনৈতিক কর্তৃব প্রতিক্রিয়াপন্থীদের হাতে। কাজেই, এই সম্মেলনের সিদ্ধান্ত কিছুতেই সম্পূর্ণরূপে প্রগতিমূলক হইতে পারে না। তবে, ট্যালিন-টোটো-বেনেসের দেশের প্রতিনিধি যে সান-ফ্রান্সিসকোর ছিলেন, তাহার পরিচয় সম্মেলনের সিদ্ধান্তে পাওয়া যায়। ইডেন-মার্টিন-স্ট্রেটনিয়াসের দেশের প্রস্তাবও উপেক্ষা করা সম্ভব হয় নাই।

পোলিস্ সমস্তার সমাধান

এবার পোলিস্ সমস্তার সত্যই সীমাংসা হইয়াছে; কয়েকজন নূতন সদস্য লইয়া অস্থায়ী পোলিস্ গভর্নমেন্টের (লুবলিন্) বিস্তার সাধিত হইয়াছে। বৃটেন ও আমেরিকা সত্ত্বর এই গভর্নমেন্টকে মানিয়া লইবে। তাহাদের আপত্তির কারণ এখন দূর হইয়াছে। বৃটিশ ও মার্কিন প্রতিনিধি নূতন গভর্নমেন্টের সদস্য নির্বাচনে মধ্যস্থতা করিয়াছেন।

বোল জন পোলিস্ প্রতিনিধিকে সোভিয়েট সামরিক কর্তৃপক্ষ প্রেরণ করিয়াছেন স্তানিমা মি: ইডেন ও স্ট্রেটনিয়াস কৃদ্ধ হইয়াছিলেন। এই কথা প্রকাশ পাইবার পর তাহার ম: মলোটভের সহিত পোল্যান্ড সম্পর্কে আর আলোচনা করিতে সম্মত হন নাই। সোভিয়েট রশিয়া একাধারে বিচারের ব্যবস্থা করিয়া এই পোলিস্ ধুরন্ধরদের স্বরূপ বিশ্ববাসীকে জানাইয়া দিয়াছে। লণ্ডনের আশ্রিত পোলিস্ গভর্নমেন্টের প্রকৃত পরিচয়ও এই বিচারে প্রকাশ পাইয়াছে; তাহাদের “হিরো” জেনারল বর জীবটিকেও বিশ্ববাসী চিনিয়াছে। ওয়াশিংটন বিজ্ঞোহের সময় লালকোঁড় কেন বিজ্ঞোহীদের সাহায্যার্থে অগ্রসর হয় নাই, তাহার উত্তরও এই বিচারে মিলিয়াছে।

লণ্ডনের পিঁজরাপোনে অবস্থিত পোল্যান্ডের জমিদার-গভর্নমেন্টের এবার সত্যই সমাধি হইয়াছে। তাহার এখন বেসরকারী প্রতিষ্ঠানরূপে তাহাদের মিথ্যা অধিকার সম্বন্ধে জগতের কাছে কাঁহুনি গাহিবার সিদ্ধান্ত করিতেছে। তাহার এখনও বুঝিতেছে না (অবশ্য বোঝা স্বাভাবিকও নয়) যে, বিভিন্ন দেশে তাহাদের স্বগোত্র শ্রেণীর আসন টলিয়া উঠিয়াছে।

আমাদের দেশের এক শ্রেণীর হৃতভাগ্য জীব এখনও লণ্ডনের পোলিস্ গভর্নমেন্টের জন্য মাগাকান্না কাঁদিতেছে। এই কান্নার প্রকৃত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যদি সত্যের প্রতিষ্ঠা তাহাদের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে লণ্ডন পোলিস্ সমস্তার সত্যকার রূপ জানিবার জন্য তাহাদের একটু পরিশ্রম করা উচিত। এই জীবগুলি ওগুলিকি ও তাহার সহকর্মীদের বিচার সম্বন্ধে আলোচনা করিবার সময় সোভিয়েট রশিয়ার বিচার-পদ্ধতির প্রতি কটাক্ষ করিয়াছে। তাহাদের জানা উচিত—বিভিন্ন দেশের সাংবাদিক ও প্রতিনিধিদের সম্মুখে এই বিচার হইয়াছে। সোভিয়েট রশিয়া হইতে সংবাদ প্রেরণের অসুবিধা থাকিতে পারে। কিন্তু এই সব সাংবাদিক ও প্রতিনিধিকে সোভিয়েট রশিয়া বন্দী করিয়া রাখা নাই। তাহার রশিয়ার সীমান্ত অতিক্রম করিয়া আসিয়া ত “প্রকৃত তথ্য” ক’ল করিয়া দিতে পারে। সোভিয়েট রশিয়ার দেশজোহের বিচার সম্বন্ধে তৎকালে যে সব বিবৃদ্ধ সমালোচনা হইয়াছিল, তাহার উত্তরে এসিদ্ধ সাংবাদিক জন্ম গান্ধার এই যুক্তি দেখাইয়াছেন।

ত্রিয়েস্ত প্রসঙ্গ

গত মাসে ত্রিয়েস্ত প্রসঙ্গের বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। ত্রিয়েস্ত সমস্তার আপাততঃ সীমাংসা হয় নাই। মার্শাল টটো ত্রিয়েস্ত অঞ্চলে সৈন্য রাখিবার অস্ত্র জিন্ করেন নাই। তবে, ত্রিয়েস্ত সম্পর্কে যুগোস্লাভিয়ার

দাবী তিনি ত্যাগ করেন নাই। শান্তি বৈঠকে এই অঞ্চল সম্পর্কে যুগোস্লাভিয়ার পক্ষ হইতে দৃঢ়তার সহিত দাবী উত্থাপিত হইবে।

বুটেনে আসন্ন নির্বাচন

মিঃ চার্লিস চাহিয়াছিলেন—জাপান পরাজিত না হওয়া পর্যন্ত বুটেনের সাধারণ নির্বাচন স্থগিত থাকুক। তিনি আশা করিয়াছিলেন যে, এই সময়ের মধ্যে ইউরোপের ব্যাপারে তিনি কতকটা শুছাইয়া লইতে পারিবেন। শ্রমিক দল নির্বাচন স্থগিত রাখিতে সম্মত না হওয়ায় তিনি কোয়ালিসন গভর্নমেন্ট ভাঙ্গিয়া দিয়া অবিলম্বে নির্বাচনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাঁহার আশা—ইউরোপীয় যুদ্ধের বিজয়ে তাঁহার যে ব্যক্তিগত প্রভাব বিস্তারিত হইয়াছে, তাহার সুযোগে রক্ষণশীল দল অনায়াসে নির্বাচন বৈতরণী পার হইবে।

শ্রমিক দলের নির্বাচনী ধ্বনি—মূলশিল্প, ব্যাক প্রভৃতি জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিব, একচেটিয়া ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ প্রবর্তন করিব, সর্বভাষাভাষে জনহিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ করিব। রক্ষণশীল দলের পাণ্টাধ্বনি—আমরা ব্যক্তিগত ব্যবসায়ের অধিকারও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিব; সোশ্যালিস্ট দল বৃটিশ জাতির এই অধিকার হরণ করিতে বাইতেছে।

যুদ্ধের সময় বুটেনের শ্রমিক দলের শক্তি বাড়িয়াছে। সাধারণ নির্বাচনে এই শক্তির পরিচয় নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে। কিন্তু শাসনকর্তা লাভ করিবার উপযোগী সাক্ষ্য তাহাদের হইবে কিনা, তাহাতে বিশেষ সন্দেহ আছে। ইহার প্রথম ও প্রধান কারণ—রক্ষণশীলদের বিরুদ্ধে বামপন্থীরা একতাবদ্ধ হইতে পারে নাই, বিরুদ্ধ পক্ষে এই বিভেদের সুযোগ রক্ষণশীলরা বিশেষভাবে গ্রহণ করিবে। ইহা ছাড়া, বৃটিশ জনসাধারণ এখনও যুদ্ধ শেষ হইয়াছে বলিয়া মনে করিতেছে না। কাজেই, এই সময় শাসন-ব্যবস্থায় একটা বড় পরিবর্তন তাহারা হয় তা চাহিবে না। মিঃ চার্লিসের ব্যক্তিগত প্রভাবও রক্ষণশীলদের বিশেষ উপকারে আসিবে। শ্রমিক দল যে নির্বাচনী কর্মসূচী উপস্থাপিত করিয়াছে, বৃটিশ জনসাধারণের দৃষ্টিতে উহা পরীক্ষামূলক। বৃটিশ জাতির প্রকৃতি রক্ষণশীল; পুরাতন পদ্ধতি ত্যাগ করিয়া নূতন ব্যবস্থার প্রতি তাহারা সহজে আকৃষ্ট হয় না। কাজেই, পুরাতন ব্যবস্থা যে যুদ্ধোত্তরকালীন সমস্যাগুলি সমাধান করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম—ইহা কার্যতঃ প্রতিপন্ন না হওয়া পর্যন্ত বৃটিশ জাতি শ্রমিক

দলের প্রগতিমূলক কার্যসূচী সমর্থন করিবে কিনা, তাহাতে সন্দেহ আছে। মনে হয়, বর্তমান নির্বাচনে রক্ষণশীল দলের হাতে ক্ষমতা আসিবার পর তাহারা বখান জনসাধারণের বিভিন্ন দাবী পূরণ করিতে অসমর্থ হইবে, তখনই বৃটিশ শ্রমিক দলের প্রকৃত সুযোগ আসিবে। এই নির্বাচনে রক্ষণশীল দল যদি জয়ী হয়, তাহা হইলেও শান্তি বুটেনে আবার নির্বাচন হওয়া সম্ভব; পাঁচ বৎসর রক্ষণশীল দল হয়ত টিকিয়া থাকিতে পারিবে না।

সারিয়া ও লেবনেন

সারিয়া ও লেবনেনের সমস্যা এখনও মেটে নাই। সোভিয়েট রুশিয়া, চীন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বুটেন ও ফ্রান্সের সম্মিলিত বৈঠকে সমগ্র মধ্য-প্রাচ্যের প্রসঙ্গ আলোচনা করিবার জন্ত করানী গভর্নমেন্ট যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, বুটেন ও আমেরিকা সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। মধ্য-প্রাচ্যে নাতন্ত্রের পরিবার অধিকারকে তাহারা অস্ত্রের সহিত ভাঙাভাগি করিতে চায় না। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা এখন সোভিয়েটের প্রস্তাব বিস্তুতি নিবারণের জন্ত মধ্য-প্রাচ্যকে প্রাচীররূপে ব্যবহার করিতে সচেষ্ট হইয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে বাণ্টিক রাজ্যগুলি ও বাল্কান অঞ্চল যে উদ্বেগে ব্যবহৃত হইত, যুদ্ধোত্তরকালে মধ্য-প্রাচ্যকে সেই উদ্বেগে তাহারা ব্যবহার করিতে চায়। কাজেই, এই অঞ্চলের রাজনৈতিক সমস্যার সমাধানে সোভিয়েট রুশিয়াকে ডাকিতে তাহারা সম্মত হইতে পারে না। ফ্রান্স একাকী এখন লেভান্ত রাজ্যের সহিত একটা মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিতেছে।

হুদূর প্রাচ্যের যুদ্ধ

ওকিনাওয়ার প্রচণ্ড সংগ্রাম শেষ হইয়াছে, ছয় মাস যুদ্ধের পর ফিলিপাইনসের লুজন দ্বীপে মার্কিন সেনা সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, বোর্নিও দ্বীপে অস্ট্রেলিয়ান সেনাবাহিনী অবতরণ করিয়াছে। ইহাই হুদূর প্রাচ্যের সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। খাস জাপানে প্রচণ্ড বিমান আক্রমণ সমান ভাবেই চলিতেছে।

জাপানীরা ধেরূপ দৃঢ়তার সহিত প্রতিরোধ করিতেছে, তাহাতে জাপ-বিরোধী যুদ্ধ লীড শেষ হইবার সম্ভাবনা খুব অল্পই। হুদূর-প্রাচ্যের যুদ্ধ শেষ পর্য্যায়ের উত্তর অভিযান চলিবে খাস জাপানে, খাস চীনে এবং মালয়ে। এই তিনটি অভিযান অত্যন্ত আয়াসসাধ্য। এই সব অভিযান আরম্ভ হইবার পর বলা চলিবে যে, জাপ-বিরোধী যুদ্ধের শেষ অঙ্ক আরম্ভ হইয়াছে।

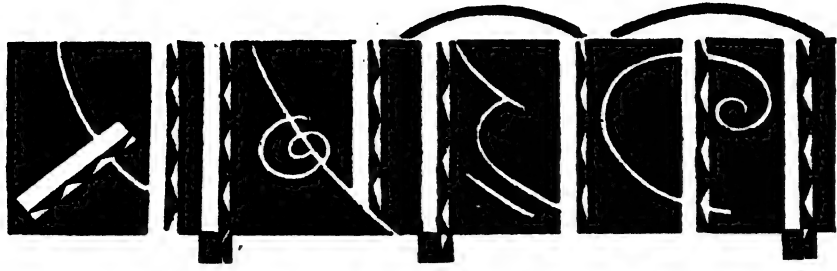
১৭১৪৫

লাল-কাকাতুয়া *

শ্রীকমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

আনাম হইতে প্রেরিত এ উপহার
লাল-কাকাতুয়া,—রং দেখিবার মত ;
পীচ-কোড়কের মত লাল রং তার,
মাথুনের ভাষা বলে যায় অবিরত।

তার সাথে তার করে একই ব্যবহার
যেমন করিল বিজ্ঞ বাগ্মী জনে ;
শক্ত খাঁচায় বন্ধ করিয়া ঘর—
বন্দী করিয়া রেখে দিল সবতনে।



সিমলায় নেতৃ-সম্মিলন—

গত ২৫শে জুন হইতে সিমলায় ল্যাটপ্রাসাদে নেতৃ-সম্মিলন আরম্ভ হয়। প্রথমেই বড়লাট এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া আলোচ্য বিষয় সকলকে বুঝাইয়া দেন। মহাত্মা গান্ধী সম্মিলনে যোগদান করেন নাই—রাষ্ট্রপতি মোলানা আজাদ ও বাকী ২০জন নিমন্ত্রিত নেতা উপস্থিত ছিলেন। ২৫, ২৬ ও ২৭শে জুন তিন দিন ধরিয়া সকল নেতা নিজ নিজ বক্তব্য পেশ করেন। ২৭শে তারিখে কংগ্রেসের সহিত রফা করিবার জন্ত মিঃ জিন্না একদিন সময় চান। সেজন্ত ২৮শে সম্মিলনের সভা বন্ধ রাখা হয়। ২৯শে সম্মিলন বসিলে ঘোষণা করা হয় যে কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ বড়লাটের নূতন শাসন পরিষদের সদস্য মনোনয়ন ব্যাপারে একমত হইতে পারেন নাই। ২দিন ধরিয়া পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ কংগ্রেসের পক্ষ হইতে মিঃ জিন্নার সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করিয়া বিফল হইয়াছেন। মিঃ জিন্না ভারতবাসী সকল মুসলমানের নিজেকে একমাত্র প্রতিনিধি বলিয়া মনে করেন। কংগ্রেস তাঁহার এই প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। কাজেই শুক্রবার (২৯শে) সম্মিলনে বড়লাট ঘোষণা করেন, তিনি সকল দলের নিকট হইতে তাঁহাদের প্রস্তাবিত নামের তালিকা গ্রহণ করিবেন। ৬ই জুলাই সেই তালিকা বড়লাটের নিকট নেতারা পেশ করিবেন। বড়লাট ঐ তালিকা হইতে বাছিয়া নিজ পছন্দ মত শাসন পরিষদ গঠিত করিবেন ও ১৪ই জুলাই পুনরায় সম্মিলনে মিলিত হইয়া নূতন পরিষদের সদস্যগণের নাম ঘোষণা করিবেন।

হিন্দু মহাসভার পক্ষ হইতে সম্মিলনে কোন প্রতিনিধি আহত না হওয়ার সম্মিলনে সে কথা বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। কংগ্রেস দলের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, কংগ্রেসকে শুধু হিন্দুদের প্রতিনিধি মনে করা খুবই অন্তায় হইয়াছে। কংগ্রেস ভারতের সকল জনগণের প্রতিনিধি-

মূলক প্রতিষ্ঠান, কাজেই সকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিত্ব করিবার দাবী একমাত্র কংগ্রেসেরই আছে। ক্রমে বড়লাট লর্ড ওয়াভেল সে কথা বুঝিতে পারিতেছেন। মিঃ জিন্না যে অন্তায় জিদ করিতেছেন, সে কথাও নাকি বড়লাট মিঃ জিন্নাকে বুঝাইয়া দিয়াছেন।

২৯শে তারিখে সম্মিলন স্থগিত হইলে তখনই রাষ্ট্রপতি, পণ্ডিত জহরলাল নেহরুকে সিমলায় আহ্বান করেন। জহরলাল ১লা জুলাই সিমলায় পৌঁছিয়াছেন। ২রা তারিখে বড়লাটের সহিত জহরলালের ১ ঘণ্টা ৫০ মিনিট ধরিয়া এ বিষয়ে আলোচনা হইয়াছে। ৩রা জুলাই হইতে সিমলায় কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভা চলিতেছে। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে সকল দলের প্রতিনিধি লইয়া একটি নামের তালিকা বড়লাটকে দেওয়া হইবে। তাহাতে কংগ্রেসের লোক ছাড়াও বহু যোগ্য ব্যক্তির নাম থাকিবে। এ বিষয়ে মহাত্মা গান্ধী স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন, নূতন শাসন পরিষদে বাহাতে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণকেই শুধু গ্রহণ করা হয়, সেজন্ত সকল দলেরই চেষ্টা করা উচিত। সেজন্ত কংগ্রেস নিজেদের দল ছাড়াও ধাঁহাদের ভারতের কর্মক্ষেত্রে যোগ্যতম ব্যক্তি বলিয়া মনে করিবেন, তাঁহাদের সকলের নাম বড়লাটকে জানাইয়া দিবেন। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে নিম্নলিখিত ১৫ জনের নাম দাখিল করা হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে—(১) মোলানা আজাদ (২) মিঃ আসফ আলি (৩) পণ্ডিত নেহরু (৪) সর্দার পেটেল (৫) রাজেন্দ্রপ্রসাদ (৬) মিঃ জিন্না (৭) লিয়াকৎ আলি খাঁ (৮) নবাব ইসমাইল খাঁ (৯) মুনিশ্বামী পিলাই (১০) রাধানাথ দাস (১১) শ্রীমামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (১২) গগনবিহারীলাল মেটা (১৩) রাজ-কুমারী অমৃত কাউর (১৪) তারা সিং (১৫) সার আর-দেল্লীর দালান। বাঙ্গালা দেশের প্রতিনিধিত্বের কথা আলোচনার জন্ত বাঙ্গালার কংগ্রেস নেতা শ্রীযুক্ত কিরণ-শঙ্কর রায় মহাশয়কে সিমলায় আহ্বান করা হইয়াছে ও তিনি তথায় গিয়াছেন। সম্মিলনে বাঙ্গালার উত্তর

প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সার নাজিমুদ্দীন, রাষ্ট্রপতি আজাদ আছেন। মোলানা আজাদের সঙ্গে তাহার সেক্রেটারী অধ্যাপক হুমাইন কবীর সিমলায় বাস করিতেছেন। কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্য হিসাবে ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র বোষ সিমলায় গিয়াছেন। বাদশার দাবী বাহাতে উপেক্ষিত না হয়, সেজন্য সকলেই চেষ্টা করিতেছেন। মিঃ জিন্না ৯ই জুলাই বড়লাটকে জানাইয়াছেন যে বড়লাট তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত না হওয়ায় অর্থাৎ তাঁহাকে সমগ্র ভারতের মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধি বলিয়া স্বীকার না করায় তিনি মুসলেম লীগের পক্ষ হইতে কোন নামের তালিকা পেশ করিবেন না।

বোধহয় ৬ই জুলাই সকল দলের নিকট হইতে নামের তালিকা পাইয়া বড়লাট সে বিষয়ে সকল নেতার সহিত পৃথকভাবে আলোচনা করিবেন ও আলোচনার শেষে সকলকে যথাসম্ভব সন্তুষ্ট করিয়া নিজে একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়া ১৪ই জুলাই নেতৃ-সম্মিলনে তাহা প্রকাশ করিবেন। তাহার পূর্বে নূতন শাসন পরিষদের সদস্যদের নাম জানা যাইবে বলিয়া মনে হয় না।

আলোচনা চেষ্টা—

১৪ই জুন সন্ধ্যায় বড়লাট লর্ড ওয়াভেল তাঁহার বিরূতি প্রকাশ করেন। ঐ বিরূতিতে বলা হয়, ভারতীয় নেতাদের সহিত আপোষ করিবার জন্য তিনি বৃটিশ গভর্নমেন্টের সহিত পরামর্শ করিয়া ব্যবস্থা করিয়াছেন—তখনই কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির ধৃত সদস্যগণকে মুক্তি দেওয়া হয় ও ভারতীয় নেতাদের লইয়া ২৫শে জুন সিমলায় এক বৈঠক স্থির হয়। ঐ বৈঠকে বড়লাট সভাপতিত্ব করিবেন। কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের শাসনভার বৈঠকে সম্মিলিত নেতাদের দ্বারা নির্বাচিত বড়লাটের শাসন-পরিষদের সদস্যগণের উপর অর্পণ করা হইবে। শুধু বড়লাট পরামর্শদাতা হিসাবে ও জঙ্গীলাট সমরসচিব হিসাবে ঐ পরিষদের সদস্য থাকিবেন। নূতন শাসন পরিষদকে নিম্নলিখিত কাজগুলি করিতে হইবে। (১) যতদিন না জাপান সম্পূর্ণভাবে পরাজিত হয়, ততদিন জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনা (২) বৃটিশ ভারতের শাসনকার্য পরিচালনা—যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন কার্য সম্পাদন—নূতন স্থায়ী শাসনতন্ত্র গঠন (৩) কি ভাবে নূতন

স্থায়ী শাসনতন্ত্র প্রস্তুত হইতে পারে তাহা স্থিরীকরণ। যতদিন না স্থায়ী ব্যবস্থা হয়, ততদিন পর্যন্ত ঐই অস্থায়ী ব্যবস্থা চলিবে। কেন্দ্রে নূতন শাসন পরিষদ গঠিত হইলে প্রদেশসমূহেও নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইবে বা পুরাতন (ভাজিয়া দেওয়া) মন্ত্রিসভাগুলিকে কাজ করিতে দেওয়া হইবে। নূতন কেন্দ্রীয় বা প্রাদেশিক শাসনপরিষদ পরে অন্তান্ত কারারুদ্ধ কংগ্রেস নেতাদের মুক্তিদান করিতে পারিবেন। কেন্দ্রে ও প্রদেশসমূহে সাধারণ নির্বাচনের ব্যবস্থাও নূতন মন্ত্রীদের করিতে হইবে।

সিমলায় নেতৃ-সম্মিলনে বড়লাট নিম্নলিখিত ২১ জনকে প্রথমে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন—(১) মহাত্মা গান্ধী (ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস) (২) মিঃ এম-এ জিন্না (নিখিল ভারত মুসলেম লীগ) (৩) শ্রীযুক্ত ভুল্লাভাই দেশাই (কেন্দ্রীয় পরিষদে কংগ্রেসীদের নেতা) (৪) নবাবজাদা লিয়াকৎ আলি খাঁ (কেন্দ্রীয় পরিষদে মুসলেম লীগ দলের ডেপুটি নেতা) (৫) ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (কেন্দ্রীয় পরিষদে জাতীয় দলের নেতা) (৬) সার হেনরী রিচার্ডসন (কেন্দ্রীয় পরিষদে ইউরোপীয় দলের নেতা) (৭) শ্রীযুক্ত জি-এস মতিলাল (রাষ্ট্রীয় পরিষদে কংগ্রেসী দলের নেতা) (৮) মিঃ হোসেন ইমাম (রাষ্ট্রীয় পরিষদে মুসলীম লীগ দলের নেতা)। এই ৮জন ছাড়া ১১টি প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী (যাহারা ছিলেন ও আছেন)—(৯) শ্রীযুক্ত বি-জি খের (বোম্বাই) (১০) শ্রীযুক্ত রাজাগোপালচাৰী (মাদ্রাজ) (১১) শ্রীযুক্ত গোবিন্দবল্লভ পণ্ড (যুক্তপ্রদেশ) (১২) পণ্ডিত রবিশঙ্কর শুক্লা (মধ্যপ্রদেশ) (১৩) শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণ সিংহ (বিহার) (১৪) পার্লামেন্টের মহারাজা (উড়িষ্যা) (১৫) খাজা সার নাজিমুদ্দীন (বাদশা) (১৬) সার সাহুলা (আসাম) (১৭) সার গোলাম হোসেন হিদায়েতুল্লা (সিন্ধ) (১৮) মালিক খিজির হায়াৎ খাঁ (পাঞ্জাব) (১৯) ডাক্তার খান সাসাহব (সীমান্ত প্রদেশ)। অন্তান্ত সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি—(২০) মাষ্টার তারা সিং (শিখ) ও (২১) রাও বাহাদুর শিবরাজ (তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়)। ইহার পর মহাত্মা গান্ধী নিজেকে কংগ্রেসের প্রতিনিধি বলিয়া অস্বীকার করায় তাঁহার নির্দেশে বড়লাট কংগ্রেস সভাপতি মোলানা আবুলকালাম আজাদকে সম্মিলনে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন।

১৫ই জুন মহাত্মা গান্ধী বড়লাটকে জানান যে তিনি কংগ্রেসের প্রতিনিধি নহেন—কাজেই কংগ্রেস সভাপতিকে নিমন্ত্রণ করা প্রয়োজন। ঐ সঙ্গে মহাত্মাজী বড়লাটের একটি ব্যবস্থার প্রতিবাদ করেন। বড়লাট সকল প্রতিনিধিগণকে আহ্বান করেন বটে, কিন্তু বর্ণহিন্দুর প্রতিনিধিরা বাধ পড়িয়া যায়। কংগ্রেস জাতীয় প্রতিষ্ঠান, কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষায় মনোযোগী হওয়া কংগ্রেসের কর্তব্য নহে। সম্মিলনে হিন্দুদের কোন প্রতিনিধি আহত না হওয়ায় দেশের সর্বত্র বড়লাটের এই পক্ষপাতিত্বের তীব্রভাবে নিন্দা করা হয়। মহাত্মা গান্ধীর সহিত তারযোগে বড়লাটের যে আলোচনা হয়, তাহার ফলে বড়লাট একদিকে যেমন কংগ্রেস সভাপতি মোলানা আবুলকালাম আজাদকে নেতৃ-সম্মিলনে নিমন্ত্রণ করিতে সম্মত হন, অন্যদিকে তেমনই তাঁহার বিরূতিতে ‘বর্ণহিন্দু’ কথাটির উল্লেখ থাকায় দুঃখ প্রকাশ করেন এবং তিনি শেষ পর্যন্ত কংগ্রেসকে ‘বর্ণহিন্দু’ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি না বলিয়া জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলিয়া মানিয়া লয়েন। মিঃ জিন্না সম্মিলনের তারিখ পরিবর্তনের প্রস্তাব করিলে বড়লাট তাহাতে সম্মত হন নাই।

২৩শে জুন মোলানা আজাদ ও শ্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাই সিমলায় উপস্থিত হন। ২৪শে জুন সিমলায় মহাত্মা গান্ধী বড়লাট প্রাসাদে বড়লাটের সহিত আলোচনা করেন ও বড়লাট পত্নীর সহিত কথা বলেন। ঐদিন মোলানা আজাদ দেড় ঘণ্টাকাল বড়লাটের সহিত আলোচনা করেন। আলোচনার সময় পণ্ডিত গোবিন্দ বল্লভ পণ্ড ও অধ্যাপক হুমাউন কবীর তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। মিঃ জিন্নাও ঐদিন বড়লাটের সহিত আলোচনা করিয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর সহিত বড়লাটের আলোচনার ফলে স্থির হয় যে গান্ধীজি সিমলায় নেতৃ-সম্মিলনে যোগদান করিবেন না—তবে যতদিন না সম্মিলন শেষ হয় ততদিন সিমলায় উপস্থিত থাকিবেন এবং যাহার যখন প্রয়োজন হইবে, তখন তাঁহাকে পরামর্শ দিবেন।

বড়লাটের আন্তরিকতা—

সার তেজবাহাদুর সাগ্র ভারতীয় সমস্ত সমাধানের জন্য যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার জন্য তাঁহার দেশবাসী চিরদিন তাঁহাকে শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে। সার

তেজবাহাদুর সাগ্রের প্রস্তাব মত কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাই পরিষদের মুসলেম-লীগ দলের ডেপুটি নেতা নবাব লিয়াকৎ আলি খাঁর সহিত একযোগে আপোষের যে প্রস্তাব করেন, লড়লাট লর্ড ওয়াভেল তাহার উপর ভিত্তি করিয়া তাঁহার আপোষ প্রস্তাব প্রস্তত করিয়াছেন। দেশাই-লিয়াকৎ প্রস্তাবই লর্ড ওয়াভেলের বর্তমান প্রস্তাব। শ্রীযুক্ত দেশাই গত ১২ই জুন পাঁচগণিতে মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ঐ প্রস্তাবটি গান্ধীজিকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। গান্ধীজি উহার যৌক্তিকতা সমর্থন করার এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত দেশাই-এর উৎসাহ বাড়িয়া যায়। তাহার পর গত ২১শে জুন বোম্বায়ে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভায় শ্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাই তাঁহার প্রস্তাব সকলকে বুঝাইয়া দিয়া লর্ড ওয়াভেলের প্রস্তাব গ্রহণ করিতে সকলকে অহরোধ করেন। বড়লাট তাঁহার প্রস্তাবের মধ্যে যে সদিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন, ভূলাভাই সে বিষয়ে সকল কংগ্রেস নেতাকে নিঃসন্দেহ করায় সকলে সিমলা বৈঠকে যাইতে সম্মত হন। হিন্দু মহাসভাদল বড়লাট কর্তৃক বৈঠকে নিমন্ত্রিত না হওয়ার জন্য বড়লাট মহাত্মা গান্ধীর নিকট ত্রুটি স্বীকার করায় এ বিষয়ের মীমাংসা হইয়া যায়। বড়লাট কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে বিশেষভাবে মাহাত্মা গান্ধীকে সিমলায় লইয়া যাইবার জন্য যে আগ্রহ প্রকাশ করেন, তাহাতে তাঁহার আন্তরিকতা স্পষ্ট হইয়া উঠে।

নূতন অধ্যাপক নিয়োগ—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি দুইজন খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিককে কলিকাতায় ফিরাইয়া আনার ব্যবস্থা করায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরব বৃদ্ধি পাইবে। (১) ডক্টর শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু ইনি বহু বৎসর যাবৎ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। তাঁহাকে ১৩শত মাসিক বেতনে পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত করা হইয়াছে। (২) ডক্টর নীলরতন ধর—ইনি বহুদিন এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন এবং সম্প্রতি যুক্তপ্রদেশের সরকারী শিক্ষা বিভাগের অতিরিক্ত পরিচালকের কাজও করিয়াছিলেন। তাঁহাকে মাসিক হাজার টাকা বেতনে কৃষিবিভাগের অধ্যাপক নিযুক্ত করা

হইয়াছে। উভয়েই তাঁহাদের বয়স ৬০ বৎসর পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত কাজ করিতে পারিবেন।

তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ—

নেতৃ-সম্মিলনে যোগদান করিবার জন্ত মহাত্মা গান্ধী বোম্বাই হইতে সিমলা পর্যন্ত রেল তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত ভুগাভাই দেশাই, মোলানা আজাদ, শ্রীযুক্ত পঞ্চ প্রভৃতি উড়োজাহাজে অতি অল্প সময়ের মধ্যে বোম্বাই হইতে সিমলা গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারী প্রমুখ কয়েকজন মহাত্মা গান্ধীর সহিত একই ট্রেনে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় ভ্রমণ করিয়াছেন। বর্তমান অসুস্থ শরীর লইয়া মহাত্মা গান্ধীর পক্ষে এই দারুণ গ্রীষ্মে রাজপুতানার মরুভূমির মধ্য দিয়া তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ কিরূপ কষ্টকর তাহা সহজেই বুঝা যায়। পথে প্রত্যেক ষ্টেশনে তাঁহার দর্শন-প্রার্থীর দল এত অধিক গোলমাল করিয়াছে যে তাঁহার পক্ষে দুই দিনে একটুও নিদ্রা যাওয়া সম্ভব হয় নাই। তিনি বলিয়াছেন, দেশের জনসাধারণের প্রকৃত অবস্থা বুঝিবার জন্ত তিনি তৃতীয় শ্রেণীতে গমন করিয়া থাকেন। এবার তাঁহার সঙ্গে তৃতীয় শ্রেণীতে উক্তের সুশীলা নায়ার, সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত প্যারীলাল ও পুত্র শ্রীযুক্ত মণিলাল গান্ধী ছিলেন। সিমলায় অবস্থানকালেও তাঁহাকে প্রত্যহ বহু দর্শনার্থীর নিকট দর্শন দিতে হইতেছে। সম্মিলনের সকল সংবাদ রাখিয়াও তিনি সারাদিন নিয়মিত কার্যাদি করিয়া থাকেন। এই বয়সে তাঁহার কর্মশক্তি দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইয়া থাকেন।

পণ্ডিত জহরলাল সম্বন্ধনা—

মহাত্মা গান্ধী সম্প্রতি একদিন পণ্ডিত জহরলাল নেহরুকে রাজনীতি ক্ষেত্রে তাঁহার উত্তরাধিকারী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। আমাদের মনে হয় জনপ্রিয়তার দিক দিয়া পণ্ডিতজী গান্ধীজি অপেক্ষা অধিক সাফল্যলাভ করিয়াছেন। ষাঁহারা বোম্বায়ে, এলাহাবাদে ও সিমলায় তাঁহার সম্বন্ধনা দেখিয়াছেন, তাঁহারা ছাড়া অপরে পণ্ডিতজীর জনপ্রিয়তার পরিমাণ অনুমান করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ। পণ্ডিতজী যখন বোম্বায়ে পৌছেন (কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির ২১শে জুনের সভায় যোগদানের জন্ত) তখন তথায় খুব বৃষ্টি হইতেছিল; তাহা

সঙ্গেও সমস্ত পথ ও ষ্টেশনে এত লোকারণ্য হইয়াছিল যে পণ্ডিতজীকে মোটর গাড়ীর ছাদে চড়িয়া পথে বাইতে হইয়াছে। এলাহাবাদে ফিরিয়াও তিনি বিপুল অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছিলেন। গত ১লা জুলাই সিমলায় পৌছিলে তাঁহাকে যেভাবে অভ্যর্থনা করা হইয়াছে, তাহা সিমলার লোক কখনও কল্পনাও করে নাই। কালুকা হইতে সিমলা পর্যন্ত সমস্ত পথ জনাকীর্ণ ছিল এবং সিমলা সহরের পথে এত জনতা ছিল যে পণ্ডিতজীকে গাড়ী ছাড়িয়া জনতার মধ্য দিয়া পদব্রজে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল। প্রকাশ, তিনি বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্য মনোনীত হইয়া পররাষ্ট্র বিভাগের ভারপ্রাপ্ত হইবেন। ঐ বিষয়ে তাঁহার যোগ্যতা সম্বন্ধে কাহারও মনে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য, অসীম কর্মনিষ্ঠা, অনমনীয় দেশপ্রীতি, তাঁহাকে সকল কর্মক্ষেত্রেই জয়যুক্ত করিবে বলিয়া তাঁতার দেশবাসী সকলের বিশ্বাস আছে।

সুব্রহ্মণ্য পাঠাগারের দ্বারোদ্ঘাটন—

গত ৩রা জুন অপরাহ্নে বড়ুল স্ব-মঙ্গল পাঠাগারের দ্বারোদ্ঘাটন উৎসব খাতনামা ঔপন্যাসিক ও নাট্যকার শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। গীতিকবি শ্রীযুক্ত বিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত মহাশয় প্রধান অতিথি হন। শ্রীযুক্ত স্খাংকুমার রায়চৌধুরী সভার উদ্বোধন প্রসঙ্গে সাহিত্য ও পাঠাগার সম্বন্ধে সুচিন্তিত বক্তৃতা করেন। বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার করাল প্রভৃতি অনেকেই বক্তৃতা দেন। অতঃপর সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে পাঠাগারের উদ্দেশ্য, গ্রন্থাগারিকের দায়িত্ব ও গ্রামবাসীদের কর্তব্য সম্বন্ধে দীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ করেন। সভায় বহু জনসমাগম হয়।

পাক্ষাতিক আশীর্বাদ—

মিঃ রজনী পানী দত্ত নামক একজন ভারতবাসী বিলাতে পার্লামেন্টের নির্বাচনে ভারতসচিব মিঃ এন-এস-আমেরীর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী তাঁহার নির্বাচনে সাফল্য কামনা করিয়া তাঁহাকে এক তার করিয়াছেন। মিঃ ক্রেনার ব্রকওয়ে নামক

একজন খেতাব ভারতবন্ধু বিলাতের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চিলের নির্বাচন কেন্দ্রে তাঁহার বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিতে যাইবার পূর্বে মহাত্মা গান্ধীর আদেশ প্রার্থনা করেন। উত্তরে মহাত্মাজী জানাইয়াছেন—“বিলাতে যে দল ভারতের ও অন্তান্ত পরাধীন দেশের মুক্তির জন্ত আন্দোলন করিতেছে বা করিবে, আমি শুধু তাহাদেরই জয় লাভ কামনা করিব। ভারতের স্বাধীনতা ব্যতীত জাৰ্মানীর বা জাপানের নিকট জয়লাভ নিরর্থক হইবে।”

সেল-উত্থাপন ক্রমিক—

বাঙ্গালা সরকারের বর্তমান বর্ষে আর অপেক্ষা ব্যয় অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়ার গত ২৫শে জুন হইতে বিক্রয়-করের হার টাকা প্রতি দুই পয়সার স্থলে ৩ পয়সা করা হইয়াছে। এই করবৃদ্ধি দ্বারা জনসাধারণের কিরূপ ক্ষতি হইল, তাহার ধারণা করিবার শক্তি বোধহয় বর্তমান গভর্ণমেণ্টের নাই। বাঙ্গালা দেশে গত ৯০ ধারার শাসন অর্থাৎ গভর্ণরের স্বৈরশাসন চলিতেছে। লোক আশা করিয়াছিল মিঃ কেসি জনগণের দুঃখ দুর্দশা দূর করিতে অবহিত হইবেন। চাউলের দর কমিবার ব্যবস্থা করিবেন ও খাণ্ড-দ্রব্যের বাহাতে মূল্য হ্রাস হয়, তাহার বিশেষ ব্যবস্থা করিবেন। তাহার পরিবর্তে দরিদ্র ক্রেতার উপর নতুন বিক্রয়-কর বসাইয়া লোককে বিব্রত করা হইল। খুচরা পয়সা পাওয়া যায় না—৩ পয়সা বিক্রয়-কর আদান প্রদানের অসুবিধাও কম হইবে না। কিন্তু দুঃখীর ব্যথা শুনিবে কে?

রাজবন্দীদের মুক্তি—

সিমলায় নেতৃসম্মিলনের প্রথম দিকে কংগ্রেস সভাপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ জানাইয়াছেন যে, সকল কংগ্রেস কর্মীকে অবিলম্বে মুক্তিপ্রদান করা না হইলে দেশের আবহাওয়া পরিবর্তিত হইবে না এবং দেশে সন্তোষজনক আপোষ প্রবর্তন সম্ভব হইবে না; কলিকাতার খাতনামা নেতা ও ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র গুপ্ত এই সময়ে সকল রাজনীতিক বন্দীর সুবিধার জন্ত মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতিকে তার করিয়াছেন ও কলিকাতায় আন্দোলন পরিচালনা করিতেছেন। তিনি জানাইয়াছেন—১৯৩৭ সালের পূর্বে ঋত ৭২জন রাজনীতিক বন্দী ১২ হইতে ২০

বৎসর জেলে আছেন। মহাত্মা গান্ধী গত ১৯৩৮ ও ১৯৩৯ সালে তাহাদের মুক্তির জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু সকলকাম হন নাই। তাঁহাদের মধ্যে অনেকে যে সময়ের জন্ত দণ্ডিত হইয়াছিলেন, সেই দণ্ডকাল উত্তীর্ণ হইলেও ভারতরক্ষা আইনে তাঁহাদের আটক রাখা হইয়াছে। তাঁহাদের সকলকে এখন মুক্তিদানের সময় আসিয়াছে।

অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা—

রুশিয়ায় স্থানীয় বিজ্ঞান পরিষদের ২২০ বৎসর বয়স উপলক্ষে যে উৎসব হইতেছে, তাহাতে নিমন্ত্রিত হইয়া কলিকাতার খাতনামা বৈজ্ঞানিক ডক্টর শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহা গত ১৪ই জুন মক্কো সহরে গিয়া ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি হিসাবে ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মক্কো যাওয়ার কথা ছিল, তিনি শারীরিক অসুস্থতার জন্ত যাইতে পারেন নাই। ডক্টর সাহা জুন মাসের শেষ পর্যন্ত মক্কোতে থাকিয়া পরে লেলিনগ্রাডে যাইবেন ও জুলাই মাসের শেষভাগে ভারতে ফিরিয়া আসিবেন। তিনি তথায় ভারতের সম্মান ও গৌরব বৃদ্ধি করিবেন—ইহাই তাঁহার দেশবাসী সকলের বিশ্বাস।

প্রেমচাঁদ দ্বারচাঁদ স্ততি—

এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণগোপাল গোস্বামী ও শ্রীযুক্ত তারাপদ ভট্টাচার্য্য পি-আর-এস বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। কৃষ্ণগোপাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ও তারাপদ কলিকাতা আওতোব কলেজের অধ্যাপক। উভয়েই কৃতী ছাত্র—তাঁহাদের জীবন সাফল্য মণ্ডিত হউক।

সাহিত্যিকের সম্মান—

আমরা জানিয়া সুখী হইলাম, উত্তরবঙ্গের লক্ষ-প্রতিষ্ঠ প্রাচীন সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কুলদাচরণ সরকার রায়পুর সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক সাহিত্য-ভারতী ও কবিত্বষণ উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। যোগ্য ব্যক্তিকেই এই সম্মান প্রদান করা হইয়াছে—তাঁহার জীবনব্যাপী সাহিত্য সাধনার এই পুরস্কারে সকলেই আনন্দিত হইবেন।

বর্তমান ছনীতি ও অহরহাল—

পণ্ডিত অহরহাল নেহরু বোম্বাই হইতে এলাহাবাদ ফিরিবার পথে জব্বলপুর ষ্টেশনে সমবেত যুবকগণকে বলেন

—যুস প্রথা, হীন মনোবৃত্তি, অন্ত্যায়ভাবে লাভ করা, অহেতুক মজুত করা, চোরা বাজার প্রভৃতি ব্যবহার বিরুদ্ধে নির্দয়ভাবে অভিযান চালাইবার জন্য দেশবাসী সকলের বহুপরিকর হওয়া উচিত। আমরা দেশের জাতীয়তাবাদী যুবকবৃন্দের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকৃষ্ট করিতেছি। তাঁহার জহরলালকে শ্রদ্ধা করেন—কাজেই জহরলালের নির্দেশ মত সকলের একযোগে দেশকে এই পাপ হইতে মুক্ত করিবার জন্য চেষ্টা করা উচিত। যতদিন না দেশে জাতীয় নূতন আন্দোলন আরম্ভ হয়, ততদিন পর্য্যন্ত এই বিষয়ে প্রবল আন্দোলন হইলে দেশবাসী তাঁহার প্রকৃত উপকার লাভ করিতে পারিবে।

উপাধি বর্ষণ—

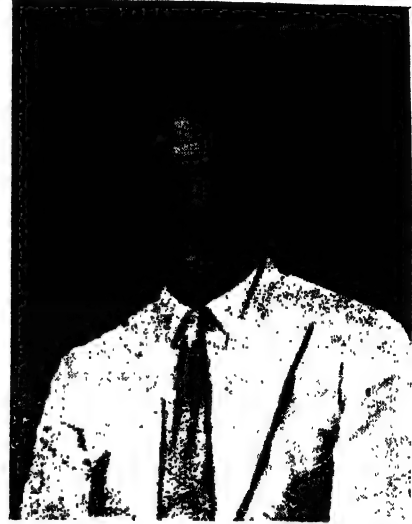
সম্রাটের জন্মদিন উপলক্ষে গত ১৪ই জুন বড়লাট ভারতের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিকে উপাধিদান করিয়াছেন। ইহা বার্ষিক



রাজা শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

ব্যবস্থা। ষাঁহার এই উপাধি লাভ করেন, তাঁহারা নিজেদের সম্মানিত মনে করেন। তবে ষাঁহার দেশের সম্মানিত ব্যক্তি, তাঁহাদের উপর এই উপাধি বর্ষিত হইলে উপাধিরও গৌরব বৃদ্ধি পায়। সম্রাতি ষাঁহার উপাধি লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে ৩ জন পণ্ডিত ও লেখক আছেন। তাঁহাদের এই সম্মান লাভে শিক্ষিত সমাজ আনন্দ লাভ করিয়াছেন—(১) প্রথমেই লালগোলা (মুর্শিদাবাদের)

জমীদার ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয়ের ‘রাজা’ উপাধি লাভের কথা বলা যায়। তাঁহার বংশ দান-শীলতার জন্য সমগ্র বঙ্গে সুপরিচিত। তাঁহার পিতামহ



মহামহোপাধ্যায় ডক্টর প্রসন্নকুমার আচার্য

মহারাজা সার যোগেন্দ্রনারায়ণ রাও মহাশয়ের বয়স বর্তমানে ১০৬ বৎসর এবং তাঁহার জীবনব্যাপী দানের পরিমাণ করা যায় না। তাঁহার পৌত্র ধীরেন্দ্রনারায়ণও বহু সংকার্যে বহু টাকা দান করিয়াছেন। তাহা ছাড়া তাঁহার লেখক ও সাহিত্যিক হিসাবে খ্যাতি কম নহে। (২) এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের প্রধান অধ্যাপক প্রসন্নকুমার আচার্য মহাশয় ‘মহামহোপাধ্যায়’ উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি এম-এ, পি-এচ-ডি, ডি-লিট; বহুদিন যাবৎ তিনি অধ্যাপনা দ্বারা সুখ্যাতি লাভ করিয়াছেন ও বাঙালা ভাষার প্রবন্ধাদি লিখিয়া সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। প্রবাসী বাঙালী হিসাবে তাঁহার এই সম্মানলাভে বাঙালী মাঝেই গৌরববোধ করিবেন। (৩) মাদ্রাজের শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর ডক্টর বিমান বিহারী দে মহাশয় ‘রায় বাহাদুর’ উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনিও খ্যাতনামা শিক্ষাব্রতী ও বৈজ্ঞানিক এবং বাঙালাভাষার প্রবন্ধাদি লিখিয়া থাকেন। আমরা তাঁহাদের এই রাজ-সম্মান লাভে তাঁহাদের সকলকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

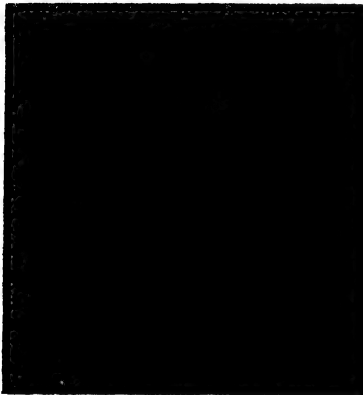
শ্রীযুক্ত মাধনলাল সেন—

দৈনিক 'ভারত' পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক শ্রীযুক্ত মাধনলাল সেন গত ২৫শে জুন কলিকাতা প্রেসিডেন্সি জেল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন। ১৯৪২ সালের ২৬শে নভেম্বর তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। গত ১৯৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলনের সময় 'ভারত' প্রচারও বন্ধ করা হইয়াছিল।



শ্রীযুক্ত শৈলকুমার মুখোপাধ্যায়

(ইনি হাওড়া মিউনিসিপালিটির নূতন চেয়ারম্যান—নির্বাচন সংবাদ গতট্রমাসে প্রকাশিত হইয়াছে।)



কবি চন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

(ইহার পরলোকগমন সংবাদ পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে।)

হিন্দু মহাসভার সিদ্ধান্ত—

গত ২৩শে জুন পুনার ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীমাদ্রামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার ওয়ার্কিং কমিটির সভা হয়। সভায় বীর সাতারকর, ডাক্তার মুজ্জে, মিঃ বোপংকার, আওতোষ লাহিড়ী, মনোরঞ্জন চৌধুরী, ডি-জি-দেশপাণ্ডে, জে-এস-করভিকার, মেজর পি-বর্দন, কে-শিবানন্দ, মোহান্ত দ্বিত্বজয় নাথ, শ্রীমতী জানকীবাদি বোশী, রামপ্রসাদ, রত্ননাথ, কৃষ্ণ পাণ্ডে ও ধানদেয়ে উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত এন-সি কেলকারকে বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। ২৪শে তারিখে কমিটিতে ওয়াভেল ব্যবস্থার নিন্দা করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রস্তাবে বলা হয়—হিন্দুতা ভারতের শতকরা ৭৫জন অধিবাসী। ওয়াভেল ব্যবস্থায় তাহাদের মধ্যে বিভেদের চেষ্টা করিয়া ভারতের জাতীয়তা নষ্ট করার চেষ্টা হইয়াছে। বাহাতে ভারতে ব্রীটিশ স্বার্থ কায়ম থাকে, সেজন্য লর্ড ওয়াভেল এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন। ডক্টর শ্রীমাদ্রামা প্রসাদ হিন্দু মহাসভার সিদ্ধান্ত জানাইয়া বড়লাটকে এক তার করিয়াছেন।



শ্রীমতী নিরুপমা দেবী

(কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক এই লেখিকাকে সম্প্রতি 'জগত্তারিণী পদক' দেওয়া হইয়াছে।)

বিল্মতে ভারতীয় শিল্পশক্তিবন্দ—

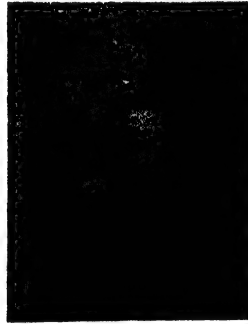
৭জন ভারতীয় শিল্পপতি ভারতের শিল্প বাণিজ্যের উন্নতির ব্যবস্থা করিবার জন্য ইংলণ্ড ও আমেরিকার

কারখানাসমূহ দেখিতে গিয়াছেন। ঐ দলে আছেন—

(১) শ্রীযুক্ত বনশ্রামদাস বিরলা (২) শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার (৩) মিঃ লারেক আলি (৪) সার সুলতান চিনয় (৫) এ-ডি-অক্ (৬) আজাইব সিং ও (৭) জে-আর-ডি-টাটা। নলিনীবাবু দেশে ফিরিয়া বাঙ্গালায় নূতন ১০ হইতে ২০টি কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় মনোযোগী হইয়াছেন ও সেজন্য যত্নপাতি আমদানীর ব্যবস্থা করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বিরলা এদেশে মোটর গাড়ী ও সাইকেল প্রস্তুত করিবার জন্য যত্নপাতি আমদানী করিবেন। প্রয়োজন হইলে মিঃ টাটা ঐ প্রতিনিধি দলের মুখপাত্র হিসাবে বক্তৃতা করিয়া থাকেন। তাঁহার বিলাতের কারখানাসমূহ দেখিবার পর আমেরিকায় গিয়াছেন।

দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসী—

দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবাসী ভারতবাসীদের দুঃখ দুর্দশা সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য তথায় যে কমিশন গঠিত হইয়াছিল, তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ কমিশনে ২ জন ভারতবাসীও ছিলেন। কমিশন প্রস্তাব করিয়াছেন যে ভারত হইতে একজন ভারতীয় নেতাকে তথায় লইয়া গিয়া প্রবাসী ভারতীয়দের অবস্থা তাঁহাদের দেখান হইবে। দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় সমস্যা নূতন নহে—৪০ বৎসর হইতে গান্ধীজি তথায় এ বিষয়ে আন্দোলন করিয়াছিলেন—কিন্তু এখন পর্যন্ত কোন ফল হয় নাই।



অধ্যাপক চক্ৰবর্তী ও
(ইহার পরলোকগমন সংবাদ পূর্বেই
প্রকাশিত হইয়াছে।)

চাউলেন্দে দল—

ত্রিপুরা চাঁদপুর হইতে খবর আসিয়াছে যে তথায় চাউল ১৮ টাকা মণ দরে বিক্রীত হইতেছে। অথচ বগুড়া, রাজসাহী প্রভৃতি জেলায় ৮ টাকা মণ দরে প্রচুর চাল পাওয়া যায়। যেখানে চাউল রেশন করা হইয়াছে সেখানে

চাউলের মণ ১৬ টাকা ৪ আনা—আর তাহারই পাশের গ্রামে চাউল ১২ টাকা মণ পাওয়া যায়। সরকারের অসহমতি ব্যতীত এক জেলা হইতে অন্য জেলায় চাউল লইয়া যাওয়া চলে না। বহুদিন ধরিয়া বাঙ্গালা দেশে এই অব্যবস্থা চলিতেছে। সরকারী কর্তারা কি ইহার কোন সুরাহা করিতে অসমর্থ—না লোকের স্থখ সুবিধার দিকে দেখিবার সময় তাঁহাদের নাই?

শ্রামনগরে হিন্দু সম্মেলন—

গত ১৪ই জুন হইতে ২৪শে জুন ৮ দিন ধরিয়া ২৪ পরগণা শ্রামনগরে ঠাকুরবাবুদের প্রকাণ্ড সংস্কৃত কলেজ গৃহে শ্রামনগর হিন্দু মহাসভার উদ্যোগে হিন্দু সংস্কৃতির প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে। প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রথম দিন সম্মিলনের উদ্বোধন করেন ও শেষ দিনে শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে প্রদর্শনীর পুরস্কার বিতরণ উৎসব হয়। সেদিন কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে তথায় সম্বর্দনা করা হয় ও তিনি হিন্দু আন্দোলনের উদ্দেশ্যে বিবৃত করিয়া এক বক্তৃতা করেন। প্রদর্শনীতে স্বাস্থ্য, শিল্প, শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে বহু নূতন জিনিস প্রদর্শিত হইয়াছিল। একটি গ্রামে এইভাবে ৮ দিন ধরিয়া উৎসব—দেশবাসীর অসাধারণ উৎসাহ ও কর্মনিষ্ঠার পরিচায়ক।

মিশরে ভারত সম্বন্ধে অপ্রচার—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মাধনলাল রায়চৌধুরী ইসলামিক সংস্কৃতি ও সভ্যতা সম্বন্ধে গবেষণা করিবার জন্য মিশরে গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া তিনি বলিয়াছেন—“আধুনিক ভারত ও ভারতবাসীর আশা আকাঙ্ক্ষা সম্বন্ধে সাধারণ মিশরবাসীর জ্ঞান যৎসামান্য এবং অত্যন্ত অস্পষ্ট। ভারতীয় সংবাদ মিশরে প্রবেশ করার সুযোগ পায় না। ভারত-বিরোধী সংবাদসমূহ মিশরে প্রচারিত হয়।” রায় চৌধুরী মহাশয় এল আজহার বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়াছেন—সেখানে দুইজন বাঙ্গালী আছেন—তাঁহারা প্রাচীন পন্থী। মিশর সম্বন্ধে তিনি পুস্তক প্রকাশ করিয়া সে দেশের কথা ভারতবাসীকে জানাইবার জন্য মনস্থ করিয়াছেন।



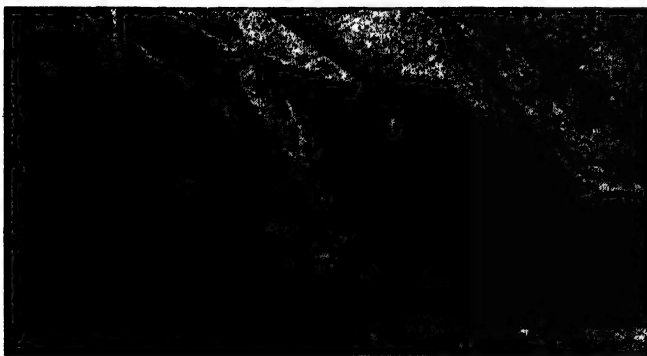
দুর্ঘটনার পর রেলগাড়ীগুলির অবস্থা

কটো—তারক দাস



দুর্ঘটনার পর উৎক্লিষ্ট এঞ্জিন

কটো—তারক দাস



এঞ্জিন—অপর দিক হইতে

কটো—তারক দাস



কটো—তারক দাস

মণিরামপুর (ই-আই-রেল) রেল দুর্ঘটনার হতাহতগণ—(সংবাদ পূর্বকই একাংশ করা হইয়াছে)

শ্রীযুক্ত শরৎ চন্দ্র বসু—

কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ও
বাকালার সর্বপ্রধান কংগ্রেস নেতা শ্রীযুক্ত
শরৎচন্দ্র বসুকে গত ১৯৪১ সালের
ডিসেম্বর মাস হইতে বিনা বিচারে বাকালার
দেখ হইতে দূরে মাদ্রাজের কুছরে আটক

করিয়। রাখা হইয়াছে। তথায় তিনি বহুমুখ রোগে ভুগিতেছেন। যুদ্ধ প্রায় শেষ হইয়া আসিল—এখনও কেন যে অস্থির শরৎবাবুকে -ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে না, তাহা বুঝা যায় না। বর্তমানে তাঁহার স্বাস্থ্যের কথা বিবেচনা করিয়াও তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া উচিত।

বহরমপুরে কবি সম্বর্ধনা—

মুর্শিদাবাদ বহরমপুর সহরের সৈদাবাদ তরুণ সমিতি বহরমপুর প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘের উদ্যোগে এবং গত ৪ঠা মে স্থানীয় প্রবীণ কবি শ্রীযুত সৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়কে তাঁহার ৬০ বৎসর বয়স হওয়া উপলক্ষে



কবি সৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

৥ট হলে এক সভায় তাঁহাকে সম্বর্ধনা করা হইয়াছে। ভায় স্থানীয় বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন ও যাতনামা এডভোকেট শ্রীযুত অহিভূষণ মুখোপাধ্যায় তাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সম্বর্ধনা শেষে বি শ্ররচিত এক কবিতায় উত্তর দান করেন।

৥ল্লোককে শঙ্কুনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়—

আগড়পাড়া কুটার শিল্প প্রতিষ্ঠানের অন্ততম কর্মী ও লিক শঙ্কুনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ২ই মে বার মাত্র ৩০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। টোপাধ্যায় ভ্রাতৃগণ অসাধারণ কর্মনিষ্ঠা ও প্রম-জীলতার রা একটি বিরাট বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া বহু

লোকের উপকার করিয়াছেন। তাঁহাদের ব্যবহারের জন্য তাঁহারা জনপ্রিয়তাও লাভ করিয়াছেন।



শঙ্কুনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

প্রিক্ষিথ প্রাইজ—

কলিকাতা আন্তোব কলেজের অধ্যাপক ও 'ভারত-বর্ষের' লেখক শ্রীযুত বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য এবার "রবীন্দ্র



অধ্যাপক শ্রীযুত বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য

জীবন ও সাহিত্যের আদি পর্ব" বিষয়ে গবেষণামূলক প্রবন্ধ রচনা করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'প্রিক্ষিথ মেমোরিয়াল প্রাইজ' লাভ করিয়াছেন; আমরা তাঁহার এই সাফল্যে তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

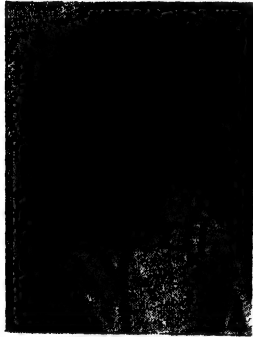


সুখান্তেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

ফুটবল খেলা ৪

আগের মতই বাংলা দেশে খেলোয়াড় আয়দানির প্রতিযোগিতা চলেছে নিজ নিজ মলের বোগ্যতা দেখাবার জন্তে। এই ভাবের খেলাতে নতুন কিছু রেকর্ডও করা যায় কিন্তু ভবিষ্যতের পুঁজি বলে দেশের কিছুই থাকে না। বাংলা দেশের তরুণ ফুটবল খেলোয়াড়রা যে আশায় খেলাধুলা করবে তারই কোন আদর্শই আজ তাদের সামনে রইলো না। বর্তমানে ফুটবল খেলায় যে আধা-

কোন অগোরবের নয়। আমরা লেখাপড়া শিখছি এবং তার বিনিময়ে অর্থ উপার্জনের জন্ত এমন কি অপরকে বিত্তা শিক্ষা দিয়েও অর্থ গ্রহণ করছি। সুতরাং খেলার বিনিময়ে প্রকান্তভাবে অর্থ উপার্জন করতে আমাদের দেশের লোকের যেন বড় বেশী চক্ষুলাজ্ঞা; অথচ গোপনে এ ব্যবসায় খেলোয়াড়রা বেশ উৎসাহ পেয়ে আসছে। কেবলমাত্র নিজের চিত্তবিনোদন এবং অপরকে আনন্দ দেবার জন্ত যারা খেলে থাকেন তারা সত্যিকারের সখের খেলোয়াড়, এর চেয়ে মহৎ আদর্শ দুর্লভ। কিন্তু আমাদের



নির্মল চ্যাটার্জি
(মোহনবাগান)



ডি সেন
(মোহনবাগান)



শরৎ দাস
(মোহনবাগান)

পেশাদারী খেলা আমাদের দেশের বেলীর ভাগ ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলিকে প্রলুব্ধ করেছে তার ফল খুব ভাল নয়। যারা এই শ্রেণীর নীতি অবলম্বন করেছেন ফুটবল খেলার ঐসারকল্পে তাঁদের দান কোন দিনই স্বীকার হবে না। আমাদের দেশে অস্ত্র দেশের মতই পেশাদার এবং সখের খেলোয়াড় এই ছুই শ্রেণীতে খেলোয়াড়দের ভাগ করে খেলান উচিত। খেলার জন্ত প্রকান্তভাবে অর্থ গ্রহণ করা

একটা কথা ভাবতে হবে, মাহুষের এ আদর্শের সী কতখানি এবং স্থিতিই বা কতদিন। কেবলমাত্র যৎ আকাঙ্ক্ষায় মাহুষের মন বেলীদিন লেগে থাকতে পারে ন জীবনধারণের জন্ত অর্থের প্রয়োজন; এ প্রয়োজন মিটা না পারলে খেলাধুলা থেকে খেলোয়াড়ের মন অনেকখ সরে আসে। বাঙ্গালী যুবকের চাকুরী জীবনে খেলা করা যে কি বিড়ম্বনা তার পরিচয় আমাদের একে

অজানা নেই। সারাদিন হাড়ভালা পরিভ্রমের পর ফুটবল খেলার উৎসাহ আর কতখানি থাকে! যাদের সারা রাত্রি কাজ করতে হয় তাদের অবস্থাও ভাবা দরকার। যাত্রা কাজ করতে হয় এমন খেলোয়াড় প্রথম বিভাগে কয়েকজন নামকরা রয়েছেন। এই অবস্থায় খেলোয়াড়দের কাছ থেকে খুব উচ্চাঙ্গের খেলা আশা করা আকাশের চাঁদ ধরে আনার আবদারেরই সামিল নয় কি? সংসারের আর্থিক অভাব পূরণ করতে গিয়ে খেলোয়াড়দের অর্ধেকের বেশী উৎসাহ এবং শক্তি ব্যয় হচ্ছে। খেলাধুলায় আকর্ষণ কমে যাওয়ার ফলেই আমাদের দেশের খেলার স্ট্যাণ্ডার্ড এতখানি নিম্নস্তরে নেমেছে। খেলাকে পেশা হিসাবে গ্রহণ করতে পারলে খেলোয়াড়রা অনেক বেশী সময় এবং শক্তি নিয়োজিত করতে পারত, খেলার স্ট্যাণ্ডার্ডও উচ্চাঙ্গের হ'ত। অত্র দেশে ফুটবল মরসুমে নিয়মিতভাবে খেলোয়াড়দের অস্থগীলন খেলার ব্যবস্থা আছে। দলের ট্রেনার বা কোচ প্রত্যেক খেলোয়াড়কে অস্থগীলন খেলায় যোগদান করতে বাধ্য করান। খেলার পর তাদের জলযোগেরও ভাল ব্যবস্থা আছে। আমাদের দেশে এ সবের বালাই নেই বললে চলে। এই অস্থগীলন খেলার উপর এখানে খুব বেশী গুরুত্ব আরোপ করা হয় না। খেলোয়াড় ঘরিস থেকে সরাসরি খেলার মাঠে হাজিরা দিলেই ক্লাবের কর্তৃপক্ষ নিজদের কর্তব্য শেষ হয়েছে মনে করেন। আমরা হানি ক'লকাতার একাধিক ক্লাব আছে যাদের আর্থিক অবস্থা খুবই ভাল। অবাকালী খেলোয়াড় সংগ্রহে তাঁরা প্রচুর অর্থ ব্যয় করেন। সে অর্থ যদি বাকালী খেলোয়াড়দের অস্থগীলন খেলায় অভিজ্ঞ ট্রেনার আনিয়ে ব্যয় করতেন তাহলে বাকালী দেশের ফুটবল খেলার স্ট্যাণ্ডার্ড এত খারাপ হত না বরং ভালই হত। ভাল অবাকালী খেলোয়াড় দলে হান দিয়ে দলের অত্র খেলোয়াড়দের খেলার উন্নতির চেষ্টা করা দোষনীয় নয়। স্বেচ্ছায় কোন অবাকালী খেলোয়াড় খেলতে চাইলে আমরা সানন্দেই তাকে গ্রহণ করবো। কিন্তু সখের খেলার মধ্যে আধা-পেশাদার খেলোয়াড়ের স্থান কোনমতেই পাওয়া উচিত নয়। বাকালী দেশের ভবিষ্যত ফুটবল খেলার কথা ভেবে এই দুই বিষয়ে সত্বর আলোচনা করা উচিত। (১) সখের এবং পেশাদার খেলোয়াড় এই দুই পৃথক জ্রেণী বিভাগ করে খেলার ব্যবস্থা।

(২) ফুটবল মরসুমে বৈদেশিক ফুটবল খেলোয়াড়ের তত্ত্বাবধানে নিয়মিত অস্থগীলন খেলার ব্যবস্থা।

ফুটবল বিদেশী খেলা। আমাদের দেশের ফুটবল এসো: ও ইংলণ্ডের ফুটবল এসোসিয়েশনের অস্থমোদনপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠান। কিন্তু এখানে ইংলণ্ডের মত কেন যে ফুটবল খেলায় পেশাদার খেলোয়াড়দের পৃথক স্থান হচ্ছে না তা বোঝা যায় না। খেলোয়াড়রা এ ব্যাপারে আন্দোলন আরম্ভ করলে যথেষ্ট কাজ হবে আশা করা যায়।



এস নন্দী

(বি এ ও এ রেল)



মোহিনী বানার্জী

(বি এ ও এ রেল)

ফুটবল লীগ ৪

লীগের খেলা প্রায় শেষ হ'য়ে এলো। কে লীগ পাবে এখনো বলা যাচ্ছে না। তবে মোহনবাগান ইষ্টবেঙ্গলের মধ্যে কেউ পাবে। ভবানীপুরের আশা পর পর দুটো ম্যাচ হেরে যাওয়ার কমে গেছে তবে একেবারে হতাশ হয়ে যাবার মত নয়। মোহনবাগানকে হারানোর পরের থেকে ইষ্ট বেঙ্গলের খেলার যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। তাদের ফরওয়ার্ড লাইন এখন বেশ শক্তিশালী; ভিজ়ে মাঠে সুনীল, পাগসুলি ও আল্লারাওয়ার খেলা দর্শনীয়। তুলনায় সুনীলই শ্রেষ্ঠ। আদান-প্রদান নিখুঁত; স্টের তীব্রতা এখনও বজায় আছে। রক্ষণভাগও বেশ শক্তিশালী, ব্যাকের ও হাফে কাইজারের খেলা উল্লেখযোগ্য।

মোহনবাগানের ফরওয়ার্ড লাইনের দুর্বলতা বার বার ধরা পড়েছে যার ফলে এক একদিন রক্ষণভাগের উপর বড় বেশী চাপ পড়ে। লীগের প্রথম ভাগে স্পোর্টিংকে ৪—০ যে টীম হারিয়েছিলো দ্বিতীয়ভাগে তন্মাই খেলার শেষ দিকে গোল দিয়ে তবে ড্র ক'রেছে। পেনাল্টির স্ত্রযোগ নষ্ট ক'রেছে। তা ছাড়াও বহু স্ত্রযোগ ছিলো।

ভবানীপুরকে সমস্ত সময় চেপে রেখেও ফরওয়ার্ড লাইন গোল ক'রতে পারেনি। ব্যাকে শরৎ ও মারা, হাকে আও, অনিল আর ফরওয়ার্ডে বুচির খেলা উল্লেখযোগ্য। মোহনবাগান ইষ্টবেঙ্গলের এখন সমান পয়েন্ট আছে। ভবানীপুর যদি তাদের রক্ষণভাগের মত আক্রমণভাগ পেত তাহ'লে তাদের লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়া কেউ আটকাতে পারতো না। ইসমাইল, তাজ এবং ডি পাল

অনেক দিন পরে ক্যালকাটার খেলা দেখবার মত হ'য়েছে; তবে রক্ষণভাগ বড় দুর্বল। ভিজে মাঠে ক্যালকাটার ফরওয়ার্ড লাইনকেই সর্বশ্রেষ্ঠ বলা যেতে পারে আর শুকনো মাঠেও তাদের চেয়ে দর্শনীয় খেলা কেউ দেখাতে পাচ্ছে ব'লে মনে হয় না। তাদের আদান-প্রদান নিখুঁত আর স্টের তীব্রতাও খুব বেশী। খেলার প্রথমার্ধে তার ক্রিয়ার তারা ভারতীয় খেলোয়াড়দের



হনীল ঘোষ



এস মামা



টি আও

কটো : দীপল হুডিও

এবার অদ্বুত খেলা দেখিয়েছেন। ইসমাইলের খেলা অতুলনীয়; ক'লকাতা মাঠের সর্বশ্রেষ্ঠ গোলকিপার নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। ফরওয়ার্ডে রবি ছাড়া কারো খেলা উল্লেখযোগ্য নয়। হাক আরো দুর্বল।

মহমেদানের খেলার সে জৌলুস নেই। তাদের ভাল খেলছে হুর, সাবু আর সিকান্দার।

সঙ্গে সমান ভাবে পাল্লা দেয়। দ্বিতীয়ার্ধে তাদের খেলা কিছু শিথিল হ'য়ে পড়ে। এর জন্তে রক্ষণ-ভাগই সম্পূর্ণ দায়ী। ভবানীপুর ও বি এণ্ড এ রেলদলের শক্তিশালী টিমকে তারা খেলা আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই ছ'খানা ক'রে গোল দিয়েছিলো কিন্তু ম্যাচ জিতে পারেনি।

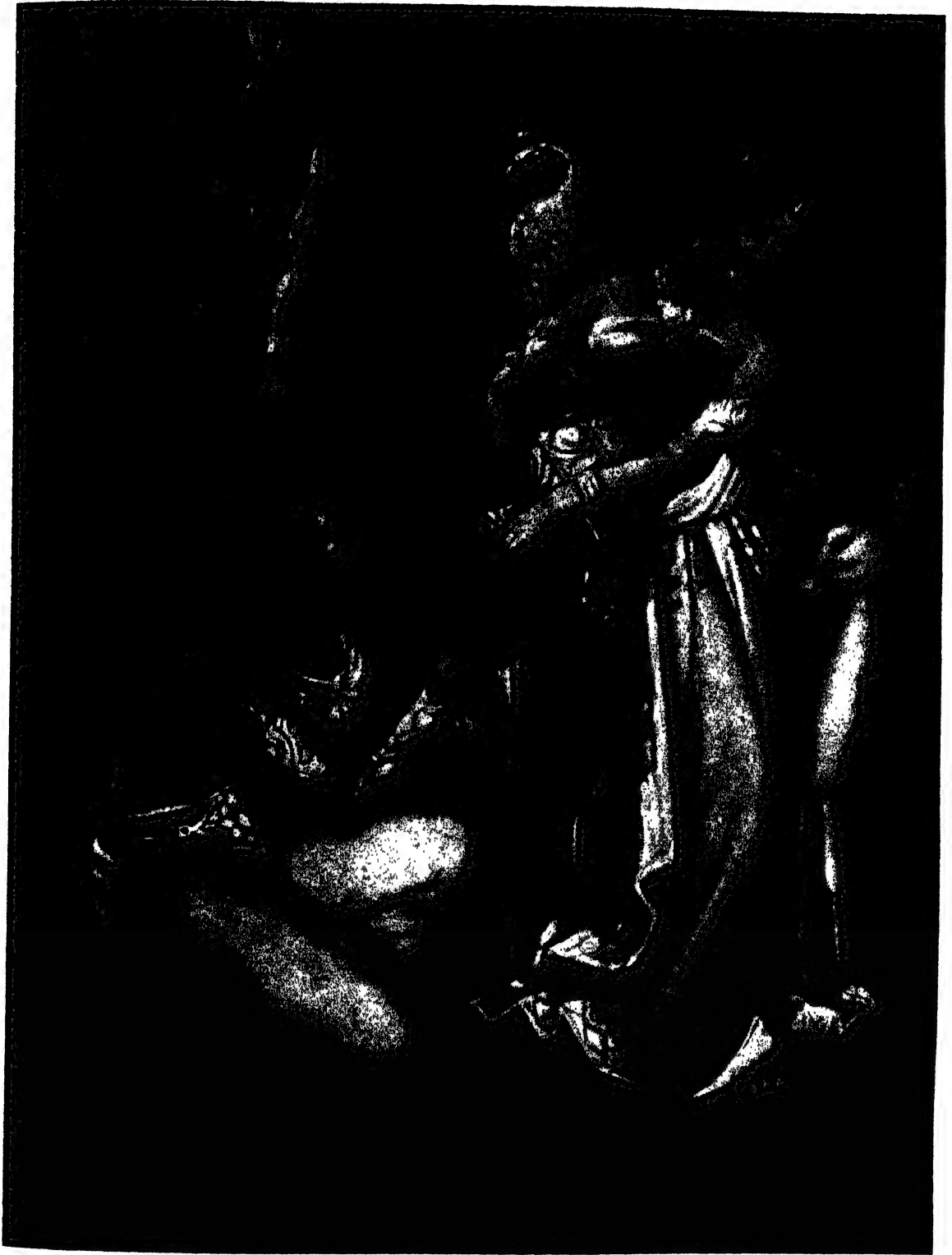
সাহিত্য-সংবাদ

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “উপনিবেশ” (২য় পর্ব)—২,
বনস্পতি-সম্পাদিত রহস্তোপন্যাস “ভোলানাথ কে ?”—২,
শ্রীগোবিন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত শিশু-উপন্যাস “মহারণ্যের বিতীথিকা”—১১,
শ্রীকালীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত শিশু-গল্পগ্রন্থ “বুদ্ধের যুগে”—৫০,
শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র প্রণীত “রাণা প্রতাপসিংহ”—৫০,
শ্রীধনেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত শিশু-উপন্যাস “আলোকের দেশ”—৫০,
শ্রীমহিনীকুমার পাল প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “মরু-প্রাণী”—২,
তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটিকা “চক্রমকি”—১,
সিরীন চক্রবর্তী প্রণীত “ইতিহাসের গল্প” (২য় ভাগ)—১০

শ্রীগৌরগোপাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “বুকের গল্প”—১১০,
শ্রীশুদ্ধস্বয়ং বহু প্রণীত রহস্তোপন্যাস “দেশের ডাক”—১,
শ্রীশক্তিপদ কোটার প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “অক্ষ”—১১০,
বনকুল প্রণীত নাটিকা “ককি”—১,
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত—“বাংলার দুলাল”—১, ও
“গজাঙ্গলি”—১১০,
শ্রীমনোজ বহু প্রণীত উপন্যাস “সৈনিক”—৩১,
অনিলেন্দু চক্রবর্তী অনুদিত বাজ-নাট্য “গভর্নেন্ট ইন্সপেক্টর”—১১০,
শ্রীবিপ্লবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “অস্তরাল”—২,

সম্মাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ





ভাদ্র-১৩৫২

প্রথম খণ্ড

ত্রয়স্তিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

কর্মযোগ

শ্রীস্থধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

পূর্বাভাস

গীতার যে তিনটি যোগের কথা বলা হয়েছে—জ্ঞান ভক্তি কর্মযোগ—তা যে খুবই প্রাচীন—গীতার যুগেও প্রাচীন—সে কথা গীতার চতুর্থ অধ্যায়ের আরম্ভেই উল্লিখিত হয়েছে। যা বহু পূর্ব হতেই ছিল, সে আবার নতুন করে রূপ নিল কুরুক্ষেত্রের সমরাজনে। এই সুপ্রাচীন যোগ বিবধান সূর্যকে বলা হয়েছিল, মনু-ইক্ষাকুরা জানতেন, পরবর্তীকালের রাজর্ষিরা জানতেন, তারপর 'কালেন মহতা'—সুদীর্ঘকালের ব্যবধানে নষ্ট হয়ে গেল। সূর্য যৌন হ'য়ে আছেন, মনু-ইক্ষাকুরা রাজর্ষিরা সব মৃত—কিন্তু একজন সাক্ষী আজও আছেন—বিনি গীতার। এই উক্তির সত্যতার অঙ্কুরে অঙ্কুরে প্রমাণ দিচ্ছেন। সেই সাক্ষী বেদ—আর্য্য সভ্যতার প্রাচীনতম সঞ্চয়। এই বেদেরই অলীকৃত, উপকণ্ঠ বা সামীপ্যে স্থিত উপনিষদের মধ্যে অম্লসন্ধান করলে সেই অবলুপ্ত যোগের সন্ধান মিলবে।

তার আগে উপনিষৎ সবন্ধে আমাদের সাধারণ দু'একটি কথা জানতে হবে। বাংলা দেশে উপনিষৎ প্রায় অপরিচিত, অবহেলিত, তাই ছোট্ট একটু সূচিকায় তার পরিচয় দেওয়া অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 'উপনিষৎ' নামে

পরিচিত রচনাগুলির সংখ্যা অনেক হলেও পণ্ডিতদের মতবৈধ নেই যে ঈশ, কেন, কঠ প্রভৃতি বারোখানিই হল আসল উপনিষৎ, আর বাকি সব বহু পরবর্ত্তিযুগের রচনা। এই আসল উপনিষৎগুলি হয় একেবারে বেদেরই অঙ্গ, আর নয় তো অতি অল্পকালের ব্যবধানে বেদের ভাবধারায় অনুপ্রাণিত ঋষিদের রচনা। মতবৈধ নেই যে ঈশোপনিষদই প্রাচীনতম উপনিষদ।

বেদের কোন্ অংশ উপনিষৎ, বেদের সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ? বেদের প্রধানতঃ দুটি অংশ, এক হল 'মন্ত্র' বা দেবস্তুতি ও যজ্ঞাস্তক বচন, আর এক অংশ হল ব্রাহ্মণ,—কোন্ মন্ত্র কোন্ যজ্ঞে প্রয়োগ করতে হবে, তার বিধিব্যবস্থাই বা কি রকম, এই সব। বেদমন্ত্রকে তিনভাগে ভাগ করা যায়, বা কবিতা, বা গান, আর বা গজ। যজ্ঞের সময় কবিতা বা 'ঋক্' আবৃত্তি করতেন হোতা, সঙ্গীত বা 'সাম' গান করতেন উলপাতা, আর গজ বা 'যজুঃ' পাঠ করতেন অধ্বর্ষী। বেদের 'ব্রাহ্মণ' অংশের ভেতর এমন বেদাংশ আছে যা যজ্ঞবিধিও নয়, মন্ত্রও নয়, স্তবস্তুতিও নয়, —তারই সাধারণ নাম 'আরণ্যক' বা উপনিষৎ। 'আরণ্যক' এর নাম, কেননা এ ছিল অরণ্যবাসী তপস্বীদের জন্তে। এর যে প্রতিপাদ্য বিষয়,

তার অন্তে কোনো দেবায়ত্তন ছিল না, বজ্রবেদী ছিল না, হোমায়ি ছিল না ; অনাড়ম্বর, নিরায়োজন, নিরূপকরণ সে-বজ্র শুধু মনে মনেই, শুধু অন্তরের প্রকাশ, ধী ও মনীষায়। উদার তার হৃদয়, পুলকময় তার ভাব, যুত্মবিজয়ী তার বাণী, অমৃতলোকের সে সন্ধানী। এ ঘন অরণ্য তার আড়ম্বর-বিহীন শ্রামল অঞ্জলি তুলে ধরেছে আকাশ পানে। কোনো বিশেষ দেবালয় গাঁথা হয় নি, কোনো বিশেষ পূজা-পদ্ধতির প্রতিষ্ঠা নয়, শুধু অন্তরের দৃষ্টি দিয়ে উপনিষৎ দেখতে চেয়েছেন সৃষ্টির পরমতম তথ্যকে, অন্তরতম আত্মাকে—ব্রহ্মকে, যিনি বাক্যময়ের অতীত হ'য়েও আনন্দরূপে এই আকাশে পরিব্যাপ্ত, থাকে আশ্রয় ক'রে আছে সকলে, অথচ কেউই থাকে অতিক্রম ক'রে নেই, যিনি বৃক্ষের মতো একাকী এই আকাশে শুদ্ধ হ'য়ে আছেন, বীর দ্বারা এই যা কিছু সমুদায় পরিপূর্ণ। এমন প্রাচীন হ'য়েও সকল যুগের সকল ধর্মের মানুষের অন্তে উপনিষদের দুয়ার খোলা। কোনো বীক্ষা নিতে হবে না, কোনো ধর্মকে ছেড়ে আসতে হবে না, কোনো বিরোধের সঙ্গে সভ্যই নেই—যেমন আছে তেমনি বেশে যখন পুশি এসো, কোনো বিধিনিষেধ, বাচবিচার নেই—শুধু পবিত্র মনে এসো, সংযত চিত্তে এসো, অন্তরের প্রকাশ এসো। উপনিষৎ মানুষকে আহ্বান করেছেন এক অন্তর্গৃঢ়লোকে, যেখানে কবির অন্তত্বই দেখতে পারে,— এমন এক অমৃতলোকে যার আনন্দ সর্বদেহে, সর্বমানে,—ছন্দে ছন্দে সমস্ত আকাশ প্রাবল্য ক'রে, গ্রহে উপগ্রহে, তারায় তারায়, সমগ্র বিশ্বচরাচরে হিলোলিত—যেখানে বা-কিছু-গতিশীল, বা-কিছু চলমান—সমস্তই সেই ব্রহ্ম হ'তে নিঃসৃত হ'য়ে তাতেই আবার ফিরে ফিরে যাচ্ছে, তাঁরই বিরাট প্রাণের হোমায়িতে ভূত্বংসলোকের সমস্ত প্রাণশিখা নিশিদিন কল্পিত হচ্ছে। মানুষের মনীষায় এত বড় কাব্য সাহিত্য, এমন ধারা রচনা আর কোনোদিন রচিত হয় নি।

এরি মধ্যে প্রবেশ করতে হবে কর্মযোগের প্রথম বাণীর অনুসন্ধান। শুভে দেখো কত সহস্র বর্ষের ব্যবধান,—আজও যা সঠিক নিরূপণ করতে মানুষ পারে নি,—তারই ওপার হ'তে শুভে আসছে আমাদের পিতৃ-পিতামহগণের কণ্ঠধর ;—মনে রেখো, কত স্মরণাতীত কাল ধরে আমাদের পূর্বপুরুষগণ পিতা হতে পুত্র এই যুত্মাহীন বাণী সঞ্চারিত ক'রেছিলেন আর সকল বাণীকে উপেক্ষা ক'রে,—খ্যাতি নয়, সম্মান সম্পত্তি নয়, গর্বোজ্ঞাত সভ্যতার ইতিবৃত্ত নয়, সমস্ত নবরতা তুচ্ছ করা এই বাণী। বর্গত পিতৃদেবের আলেখ্য, পিতামহের পদচিহ্ন তুলত কাগজে ধরা,—এ সব কত প্রকাশ মাধার রাখি। সে সবার তুলনায় কত সহস্রগুণ প্রকাণ্ড হৃদয়তম পিতৃপিতামহগণের এই বাণী। অশ্লিষ্ট মধুর জলোচ্ছাসের মতো এই বাণী শোনার ঈশোপনিষৎ—

ঈশা বাস্তবিকং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ ।

তেন তাক্তেন ভূজীথাঃ মা গৃথঃ কস্তচ্ছিন্দনম্ ॥

এ জগতে যা কিছু ঘটছে, যা কিছু আসছে আর চলে যাচ্ছে, যা কিছু পাচ্ছি আর হারাচ্ছি, সমুদায়কে ঈশ্বর দ্বারা আচ্ছাদন করতে হবে। তিনিই দিয়েছেন এই জেনে ভোগ করবে, কারো ধনে লোভ করবে না।

জগত্যাং জগৎ—চলন্তের মধ্যে যা চলন্ত। এই যে সংসার, এ কেবলি স্নেহে থাকে, ঘূর্ণায়মান রক্তভূমিতে দৃষ্টের পর দৃষ্ট পাটোচ্ছে। এখানে কাকেও স্থির থাকবার জো নেই, কাকেও আঁকড়ে থাকলে চলবে না, সবাইকেই ছাড়তে ছাড়তে চলতে হবে। ধাবমান এই রথের মধ্যে কেউই স্থির হয়ে বসে নেই। চলার মধ্যে এই যে চলন্ত, গতিময় আবেষ্টনের মধ্যে এই যে গতিশীলতা, সে হল উপনিষদের ভাষায় জগত্যাং জগৎ। তাদের সকলকে ঈশ্বর দিয়ে ঢাকতে হবে। এ কেমন ? চেউএর পর চেউ এসে সমুদ্রের বেলাভূমিতে আছড়ে পড়ছে, বতদূর দৃষ্টি চলে, কেবলি তরঙ্গের পর তরঙ্গ। এদের কেউই স্থির নয়, সবই চলছে সবই চলছে, বাণুকাময় সৈকতে এসে লুটিয়ে পড়ছে। সমুদ্র কোথায় ? তরঙ্গের অন্তরালে সে আশ্রয়গোপন ক'রে আছে, তাকে তো দেখান যায় না। কিন্তু জানি এই শত লক্ষ কোটি চেউ, তাদের কেন্দ্রীক রূপ সব কিছু নিয়েই সমুদ্র, সমুদ্র দিয়েই এরা ঢাকা। তেমনি ঈশ্বর। তেমনি এই বিশ্ব-চরাচর—সে কেবলি ছলে ছলে উঠছে, কেবলি চেউএর পর চেউ, কেবলি আসা আর যাওয়া। তাদেরই অন্তরালে আছেন ঈশ্বর, তাই তাঁকে চাখাই যায় না। তবু তিনিই এই, এই 'সকলই তিনি। একেই বলে ঈশা বাস্তব—ঈশ্বরের দ্বারা ঢাকা।

জগৎ চরাচরকে চালিয়ে নিয়ে চলেছেন তিনি, তাঁর বিশ্রাম নেই, বিরতি নেই। অথচ এ সব তিনি নিলিপ্ত। 'ন কর্ম লিপ্যতে নরঃ'—কর্মযোগের এই প্রথম বাণী এখন আমরা আলোচনা করব, কিন্তু তার আগে ঈশ্বরের নিলিপ্ততা আমাদের উপলব্ধি করতে হবে। এ নিলিপ্ততা কেমন ? ঐ তরঙ্গসমূহ মহাসাগরের মতো। তরঙ্গ কি তাকে দোলাতে পারে, টলাতে পারে ? তরঙ্গ সমুদ্রের গায়ে গায়ে লাগা, অথচ তাতে সে জড়িয়ে পড়ে নি, সে নিলিপ্ত। চেউগুলি তার গায়ে আঠার মতো লেপ্টে নেই, তারা সব আসে আর চলে যায়, তাদের অন্তরালে মহাসাগর স্থির, ধীর, নিলিপ্ত। তেমনি এই বিশ্বচরাচরের কোনো কর্মচাকলা বিশ্বপ্রপাং চকলতা ঘটায় না—ধানের নৈরে তাঁর এই রূপটি মানুষের ধারণা করতে হবে, মানুষকে তাঁরই অনুসরণ করতে হবে।

কুর্বন্তেহে কর্মায়ি জিজীবিষৎ শতাং সমাঃ ।

এবং স্থয়ি নাস্তথেষ্টোহস্তি ন কর্ম লিপ্যতে নরঃ ॥

কাজ করতে করতেই এ জগতে শত বৎসর বেঁচে থাকবার ইচ্ছা করবে। আর কোনো রকমে নয়, এমনি ভাবে কাজ করলে মানুষকে কাজ আর লিপ্ত করবে না। কেমন ভাবে কাজ করবে ?—আগে সব আভাস দেওয়া হল, তেমনি ভাবে। ঈশ্বর যেমন অন্তর্নিহিত এই জগৎ চরাচরের কাম-বিধান করে চলেছেন, বা-কিছু মানুষ ভোগ করে সে তাঁর ত্যাগের দান,—মানুষকেও তেমনি তাঁর অনুসরণে কাজ করতে হবে, তাকেও ত্যাগে দ্বারা ভোগ করতে হবে, তাকেও ভূজীথাঃ। এমনি ক'রে কাজকে যদি কল্যাণের পথে, মঙ্গলের পথে নিয়ন্ত্রিত করো, কাজ আর তোমাকে লিপ্ত করবে না। কর্মকল তোমাকে আর জড়াবে না, টলাবে না, কর্ম আর তোমার কোনো বন্ধন রচনা করবে না। এই জরায়বগণীল, দুঃখকষ্টে

জর্জরিত সংসারে শতবর্ষ পরমায়ু কামনা করবার সাহস আছে কার?— যিনি যথার্থ বীর, বলিষ্ঠ বীর মন, যিনি যথার্থ প্রেমিক, বীর প্রেম আপনাকে অতিক্রম ক'রে প্রতি মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। সেই মানুষই চাইতে পারে দীর্ঘতম পরমায়ু, যাতে তার কাজের দান ক্ষুদ্র না হয়। যে ভীক, অপরের ভাল করবার দায়িত্ব নিতে তার ভয়, সেই চাইবে পালাতে। মৃত্যুর মধ্যে, আত্মহত্যার মধ্যে কি বীরত্ব আছে? উপনিষদের এই বলিষ্ঠ মনুষ্যের শিক্ষা স্বদেশের ও বিদেশের বহু কবি তাঁদের রচনার ক্ষুটিয়ে তুলেছেন। ইংরাজ কবির কয়টি লাইন উদ্ধৃত করছি—

‘Teach me to live!’ ‘Tis far easier to die
Teach me the harder lesson—how to live,
To serve Thee in the darkest paths of life,
Arm me for conflict new, fresh vigour give
And make me more than conqueror in the strife.”

আমাদের দেশের শিক্ষা নিয়ে ওদেশের লোক হল কর্মবীর, আর আমরা হয়ে রইলাম কর্মত্যাগী পলাতক, এটাই হল বিধাতার নিষ্ঠুরতম বিদ্রূপ।

এক ধরণের স্বার্থপরতা আছে যা কুঠের চেয়েও ঘৃণ্য,— দুষ্প্ররণীয় ভোগাকাঙ্ক্ষা। এই হ'ল মঙ্গলহার প্রতিষন্দী,—এও অনলস, অতল্লিত, সব কিছুকে এ নিজের দিকে টানে, আয়োজনের পর্বত-প্রমাণ আড়ম্বরকে এ পিঠে বেঁধে চলে, এর শাণিত নখদন্তের আফালন হিংস্র পশুকেও হার মানায়। যথাস্থির ছিল এমন ধারা বৈবয়িকতা, এমন উগ্র ভোগাকাঙ্ক্ষা—তাই নিজের যৌবন শেষে পুত্রের যৌবন ধার করেছিলেন। অতি ভয়াবহ হল তার পরিণাম। ভোগেচ্ছা আত্মকেন্দ্রিক, কল্যাণেচ্ছা বহিঃকেন্দ্রিক। ভোগের পুঞ্জীভূত উপকরণ গুরুভার হয়ে পিঠে ঠেসে বসে, কেননা অন্তরের আকর্ষণ যতই তীব্র হবে, অক্ষশাস্ত্রের নিয়মে তারও ততই গুরু হবে। তাতে মানুষের মেরুদণ্ড হয়ে পড়ে, মনুষ্য ক্লিষ্ট ও ব্যথিত হয়, সমস্ত রুচি, সমস্ত শ্রী, সব উৎকর্ষ চিরদিনের মতো নাশপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু কল্যাণের চান বাইরের দিকে। ভারকে সে লাঘব করে, কর্মকে সে মুক্তি দিতে দিতে চলে।

এই যে স্বার্থপরতা, এই যে বৈবয়িকতা, উপনিষৎ একেই বলেছেন ‘অবিজ্ঞা’। জ্ঞান থাকলে মানুষ কখনো নিজের পিঠের ভার এমন ক'রে বাড়ায় না, আয়োজন বাহুল্যের ঈষৎ রোলারের চাপে নিজেকে এমন ক'রে পিষে মারে না,—তাই চরম স্বার্থপরতা যে অজ্ঞানতায় প্রসূত তারই নাম ‘অবিজ্ঞা’। উপনিষৎ বলেছেন যারা অবিজ্ঞার রত তারা অজ্ঞতমসায় প্রবেশ করে। অকল্যাণই সেই অজ্ঞকার, সর্বনাশই সেই তমঃ। কিন্তু তার চেয়েও আশ্চর্য্য কথা উপনিষৎ বলেছেন, যে যারা বিজ্ঞার রত তারা আরো গভীরতর অজ্ঞকারে প্রবেশ করে—

অজ্ঞঃ তমঃ প্রবিশন্তি যেহবিজ্ঞামুপাসতে ।

ততো ভূয় ইব তে তনো য উ বিজ্ঞায়াং রতাঃ ।

ভোগভূকায় অজ্ঞ কুরকর্মার চুইচেষ্টাসকলের মধ্যে যে মূর্থতা আছে,

তার চেয়েও বেশী মূর্থতা পাণ্ডিত্যের। যারা কোনো কিছুই করল না জীবনে, কেবল পড়েই চলেছে, পড়েই চলেছে,—কি লাভ হল জ্ঞানীর তাদের সেই পড়ায়? শুধু তাদের পাণ্ডিত্যান্ধমান বেড়ে চলল, ভোগীর দান্তিকতার মতো এও তো সমান ঘৃণ্য। কিন্তু তাই বলে কাজকর্ম বিসর্জন দিতে হবে নাকি, জ্ঞানের চর্চা ছেড়ে দিতে হবে নাকি? না, তা মোটেই নয়। একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে, কাজও যেমন মানুষের চরম লক্ষ্য নয়, জ্ঞানও তেমনি মানুষের চরম লক্ষ্য নয়। কাজ আর জ্ঞান মানুষকে তার চরম লক্ষ্যে পৌঁছে দেবার পথ। ভক্তি তেমনি আর একটি পথ। পথ যদি মানুষের লক্ষ্য হয়, তবে তো আর পৌঁছানোই ঘ'টে ওঠে না। সুতরাং কর্ম আর জ্ঞান লক্ষ্য নয়, এরা উপলক্ষ। চরম লক্ষ্য তবে কি? চরম লক্ষ্য হল উপনিষদের ভাষায় ‘অমৃতম্’। যা মানুষকে পদে পদে ছোট করছে, পদে পদে মারছে, সেই সব ক্ষুদ্র বৃহৎ মৃত্যুকে এড়িয়ে যেতে, যেখানে আর মৃত্যু নেই, নীচতা নেই, সঙ্কীর্ণতা নেই, যেখানে সব কিছু বিরাট, সব কিছু মহৎ, সব কিছু উদার, অনন্ত— উপনিষৎ তাকেই বলেছেন ভূমা, এই ভূমাই ব্রহ্ম, এই ভূমাই অমৃত। নদী যখন দুই তীরে মঙ্গলবর্ণণ করতে করতে সাগরে এসে পড়ে, তখন তার যা কিছু আছে সমস্তই সে মহাসাগরকে সমর্পণ ক'রে দেয়। তেমনি ক'রে মানুষকেও তার সংসারের, সমাজের, দেশের, পৃথিবীর মঙ্গল করতে করতে তার যা কিছু আছে সমস্তই ব্রহ্মে সমর্পণ ক'রে দিতে হবে। যে-নদী সাগরে মিলল তার আর মৃত্যু নেই, তার স্রোত আর কোনোদিন শুকিয়ে যাবে না। তেমনি যে-মানুষ ব্রহ্মে নিজেকে সমর্পণ করেছে, তারও আর মৃত্যু নেই, সে অমৃতক পেয়ে গেল। নদীর লাল জল কণায় কণায় সমুদ্রের নীলের সঙ্গে মিশে যায়, এমন ক'রে সে তিলে তিলে সমুদ্র হ'য়ে উঠেছে। এই সমুদ্র হওয়ায় তার শেষ নেই। তেমনি মানুষকেও ব্রহ্ম হয়ে উঠতে হবে, এ হওয়ায় আর তার শেষ নেই। এই ভাবটি স্মৃতি অবলম্বিত ভাষায় গীতা প্রকাশ করেছেন—ব্রহ্মভূয়া কল্পতে। আমাদের আর সব মিলনের শেষ আছে, পরিসমাপ্তি আছে, তারপর বিচ্ছেদ। কিন্তু ব্রহ্ম মিলনের শেষ নেই, তাই বিচ্ছেদও নেই। এমনধারা মানুষ ক্রমাগতই ব্রহ্ম হ'য়ে হ'য়ে উঠেছে, ব্রহ্মভূয়া কল্পতে।

কর্ম আর জ্ঞান এর কোনোটিই মানুষের লক্ষ্য নয়, একথা জানতে হবে। কর্মকেও ছাড়লে চলবে না, জ্ঞানও অপরিহার্য। অমৃতের সন্ধান এরাই দেবে সে-কথা বোঝা চাই। উপনিষৎ তাই বলেছেন—

বিজ্ঞাং চাবিজ্ঞাং চ যন্তুদ্বৈদোভয়ং সহ ।

অবিজ্ঞায় মৃত্যুং তীর্ষা বিজ্ঞায়ামৃতমশ্নতে ॥

যিনি জ্ঞান ও অবিজ্ঞা উভয়কে এক সঙ্গে জানেন, তিনি অবিজ্ঞার (অর্থাৎ কর্মের) দ্বারা মৃত্যুকে ভরণ ক'রে জ্ঞানের দ্বারা অমৃতলাভ করেন।

যন্তুদ্বৈদ উভয়ংসহ,—যিনি জ্ঞান ও কর্ম উভয়কেই একসঙ্গে জানেন, মানে যিনি জ্ঞানীর দৃষ্টি দিয়ে কাজ ক'রে যান, আবার কর্ম বীর জ্ঞানের পরিপোষক। যে-ব্যক্তি একান্তভাবে সংসারে রত, তার যত কাজ সব

নিজের জন্তে। সে জানে না বার্ষিকরত্নতায় বিনাশ অবগতাবী। এই জ্ঞান তাকে অর্জন করতে হবে। জ্ঞান তাকে কাজের পথ দেখিয়ে দেবে। মানুষের বুদ্ধি যতই উৎকর্ষতা লাভ করবে ততই সে বুঝবে তার কর্তব্য। জ্ঞানের আলোকে তার চিন্তা যতই আলোকিত হবে, তার মনের উদারতা ততই বাড়বে, স্বাধীনতা ততই দূরে সরে যাবে। তার প্রেম ততই প্রসারিতা লাভ করবে। স্বাধীনচেতা মূর্খের প্রেম শুধু আপনাকে নিয়ে, জ্ঞানীর ভালবাসা সমস্ত মানুষকে ছড়িয়ে আছে। কে না জানে, সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্য়, জাতিভেদ জাতিভেদ মনোমালিন্য়, ধর্মবিশিষ্ট মনোমালিন্য়—সবই অজ্ঞানতার পরিচায়ক। আত্মীয়-অনাত্মীয় নির্বিশেষে, জাতিধর্মনির্বিশেষে সমস্ত মানুষকে ভালবাসতে যতই পারব, নিজের যা কিছু সব ততই তাদের দেওয়া সহজ হবে, আনন্দময় হবে। যেখানে ভালবাসা আছে, সেখানে দেওয়া মানেই যে পাওয়া। পিতা পুত্রকে অঞ্জলি ভরে দেন কেন, প্রেমিক তার প্রিয়তমার জন্তে উপহার দানেন কেন? এই দেওয়ার মাঝেই যে আনন্দ আছে, কারণ এখানে যে প্রেম আছে। যখন এই ভালবাসা শুধু আত্মীয়-স্বজনকে সীমাবদ্ধ থাকবে না, সবার মাঝে ছড়িয়ে পড়বে, তখন আমাদের কাজ হবে তাদের সবারকার সুখবিধানের জন্তে। একেই বলে মঙ্গল, একেই বলে কল্যাণ। কাজ তখন কল্যাণে মুক্তি দেথা দেবে। আবার জ্ঞান তখন শুধু নীরস পাণ্ডিত্য হয়ে থাকবে না, যা পড়বে, যা শিখবে, সমস্তই নিয়োজিত করব কল্যাণে। একেই শ্রী, যন্তুবেদোত্তমঃ সহ।

কর্মের দ্বারা মৃত্যুকে তরণ করে জ্ঞানের দ্বারা অমৃতকে পাওয়া,— সে কেমন? মৃত্যু-বৈতরণীর পরপারে অমৃত আছে, মানুষকে এই মৃত্যু-নদী পার হয়ে যেতে হবে, তবেই তার অমৃত প্রবেশলাভ ঘটবে। সাধারণ মানুষ কাজ করে, তার ফলটি পাবার জন্তে। কাজের ফলগুলি

তার পিঠের বোচকায় জমে ওঠে, এই বোচকা নিয়ে সে যখন মৃত্যুর তীরে এসে দাঁড়ায়, মরা তার একবারেই শেষ হয় না। মৃত্যু বলে, যাও আবার নবজন্মে ফিরে যাও, যে-কল পিঠে বেঁধে এনেছ সেটুকু ভোগ করে এসো। এমন ক'রে কেবলি তার বাঁচা, আর কেবলি তার মরা। মানুষ যদি মৃত্যুকে বলে, দাঁও না আমার তোমার ঐ নদীটুকু পার ক'রে,—মৃত্যু বলে—না বাপু, এখান থেকেই তোমায় ফিরতে হবে, তরণ করা চলবে না। বোচকা নিয়ে তরীতে ওঠবার হুকুম নেই। কিন্তু যিনি কর্মফল নিয়ে নেন না, যিনি তার যা-কিছু-সব ব্রহ্মে সমর্পণ করেছেন, তিনি ঝাড়া-হাত-পা। একেবারেই তরীতে এসে উঠে বসেন। মৃত্যুকে তরণ ক'রে অমৃতলোকে যাবার একমাত্র অধিকারী তিনি। এই যে সর্বকর্মফল ব্রহ্মে সমর্পণ করে দিয়েছেন, এ কেন? কারণ তিনি যে জানী, তিনি যে জানেন, বোঝা পিঠে রাখতে নেই। তাই জ্ঞানের দ্বারাই তিনি অমৃতলোকে চলে যান,—বিজ্ঞান অমৃতম্ অমৃতং।

উপনিষদের কয়েকটিমাত্র শ্লোক উল্লেখ করেছি, কেন না পুণি বাড়তে চাই না। এই শ্লোকগুলির নিহিতার্থ অত্যন্ত হৃকটন। হিমাদ্রি-শিখরে পরিবেষ্টিত। গঙ্গার মতো ভাব এখানে দ্রুত বাধায় বেষ্টিত। ভগীরথ গঙ্গাকে মর্ত্যলোকে এনেছিলেন। পাণ্ডুজন্মের শম্ভুনিদানে জটিলতার সহস্র বন্ধন ছেদন করে নররূপী নারায়ণ ভগীরথের মতোই উপনিষদের গিরিশৃঙ্গ হতে কর্মযোগের বাণীকে আমাদের চিত্তমধ্যে প্রবাহিত করে গেছেন। যদি গীতা না থাকত, কে বুঝত এই কর্মযোগের বাণী? গীতা উপনিষদের শ্রেষ্ঠতম ভাষ্য। এত বড় ভাষ্য,— যা উপনিষদের সমান আসনের দাবী করে। তাই এর নাম গীতোপনিষৎ। উপনিষদে যা ছিল আভা, গীতায় তাই হয়েছে আলো, যা ছিল বাগ, গীতায় তাই হয়েছে মহা মহীরাহ।

শরৎ

কাদের নাওয়াজ

হুর্দীন আজ, তোমারে শরৎ !

তবু যে বরণ করি,

কি দিব অর্ধ্য মোরা যে এবার

অনশনে প্রায় মরি।

কুঞ্জে তোমার মধুপের গীতি,

শুনি জাগে হৃদে অতীতের স্মৃতি,

যেদিন তোমার প্রাণের আসন

দিয়েছি আমরা কত না হুখে,

সেদিনের সেই স্মৃতিগুলি আজি

সারকের সম বিধিছে বুকে।

ছাতিম্ হিজল শিউলি কুটিছে,

ভূঁই চাপা বনে হাসিছে একি ?

কি বলিব হায় মোদের নয়নে

শুধু সন্নিবার ফুল যে দেখি।

জানি শায়দার বাহন তুমি,

তাই আবাহন বঙ্গভূমি—

দিশেছে তোমারে সাদরে শরৎ

দীন কবি শুধু অশ্রু ফুলে,

পাঠায় তোমার প্রাণের অর্ধ্য

এহণ করিতে বেগ না ভুলে।

হিসেব-নিকেশ

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(৬)

কাজ শেষ করে মাণিক দাঁড়িয়ে আলিস্তি ভাবিল।

ডাক্তার এসে পড়লেন। কি হে, হয়ে গেছে নাকি ?
আমিও যে ঐ চিন্তা নিয়েই ছিলাম।

মাণিক। “আপনার এক চিন্তা নয়, ঠোকাঠুকি হবে।
ওটা আমার মাথায় ছেড়ে দিন।”

“আচ্ছা try, আমাদের জন্তে Frec passage থাকলেই
হ’ল, not for others—”

“সে ঠিক আছে মশাই। আমি এখন রাঁধতে যাই।
ডাল-রুটি, আর মাছ-ঝাল-দে—কি বলেন ?”

Grand—একদম মল্লিক বাড়ীর menu—শরীরটেও
হালকা বোধ হচ্ছে বেশ। আজ আর রামমোহন নয়—
তার “শেষের সে দিনও মনে” কই থাকতে নয়। এটা
রবীন্দ্রনাথের যুগ—

“আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জে”—তার পর কি ?

“আজ্ঞে আমার তো—”

“আচ্ছা হো যায়গা—মালাঙ্কার মাছি গুঞ্জে। না
author’s own ‘অলিই’ better—কি বলো—”

“আজ্ঞে তাই থাক।”

বিনোদ মাথা চুলকে—মেলাতে হবে তো—

“ধাক্কা দেয় বীণার ঝঙ্কার

রক্ষা করে সাধু স্বর্ণকার।”

মাণিক বিনোদের পায়ের ধুলো নিয়ে—“আপনার যে
কি আসেনা মশাই সেইটাই বুঝলুম না। বহু ভাগ্যে
আপনাকে পেয়েছি, এর পর সব শুনবো, এখন তবে—”

“আচ্ছা যাও, কিন্তু—বেশী ঝাল দিও না লঙ্কার।”

“কি সুনন্দ, এর পর আর ছেড়ে যেতে পারব না Sir”

ডাক্তার স্তব্ধ সংযোগে মন দিলেন। Fortunately
তজ্জ্বল ঘুম পাড়িয়ে থামালে।

থেতে বসে—

বিনোদ। ডালটার তোফা স্বগন্ধ ছেড়েছে হে। না
না চাচ্ছি না, দিতে হবে না—রাত্রে আর বাড়ির দিকে
যেও না—

মাণিক। তাই একটা কথা আজ দু’দিন থেকে
ভাবছি—

বিনোদ। মাথা থাকতে ভাবনা আমাদের যাবে না
হে। বড়দের মাথা নেই—বেশ আছেন সব, হেডের কাজ
হাটেই চলে। ইঁগা, কি বলছিলে বলোদিকি—

মাণিক। দেখছি আর ভাবছি, এখানে আপনার
শোবার বড় অসুবিধে, খাটিয়াখানা ছেলেদের দোলা
খাটাবার মতই কিনা—

বিনোদ। You mean short and shallow এই
ভাবনা ? আর তোমার sling-এর ব্যবস্থা দেখে আমার
স্বধু ভাবনা নয়—দুর্ভাবনা যে। যুধিষ্ঠিরের শিরি রয়েছে
সঙ্গে, প্রসাদ-লোভী ভক্ত ঢুকলে—ঘুমের ঘোরে চট করে
উঠতে গিয়ে নিজের ফাঁদে নিজেই না ফেসে যাও। তখন
তোমায় ছাড়াই, না ভক্তকে তাড়াই।

মাণিক। ছালে হাঁটু ঠ্যাঁকে বলেই ওটা উঁচু দিকে
পায়ের support মাত্র, দড়িতে শক্ত নয়—টান সহবে না,
ভয় নেই। যাক, বলছিলুম কি Trainখানা তো জখম
হয়ে এখন invalid, 2nd classএ তোফা কুশন পাতা—

বিনোদ। ওঃ 2nd classএ গিয়ে শোবার কথা ?
ও নামটি মুখে এন না মাণিকলাল। ওতে বড় ঠকেছি।
ওরা চুপটি মেরে থাকে, চললে—জেলের cell পর্যন্ত পৌঁছে
দেয়। গাড়িগুলো এখন সরকারের প্রাণ নাড়ী, ভাঙা
ফুটোর question নেই। টান পড়লেই চাক্কা। রাতারাতি
কোথায় পাড়ি মারবে বিশ্বাস নেই। বড় দাগা দিয়েছে—

মাণিক। সে আবার কার ?

বিনোদ। সে অনেক কথা। পিটিসন পকেটে করে
বাঙালী চাকরির জন্তে যমের বাড়ীও যায়। সবার মুখেই

শুনলুম—বিদেশে চতীর কৃপা—অর্থাৎ চাকরির। যা করতে বাঙালী জন্মেছে। বন্দ্যায় নাকি তার ছড়াছড়ি। তাড়াতাড়ি রেশনে পাড়ি মারলুম। লেগেও গেল রেলের ডাক্তারী। ভাগ্য সজ্জেই ছিল, সেখানের messএ স্থানান্তর, শোবার কষ্ট, দাঁড়িয়ে পাশ ফিরতে হয়। দেখতুম—সেখানেও একখানা Engine-শুল্ল মুণ্ডকাটা গাড়ি, দেড় মাস sidingএ ঠায় দাঁড়িয়ে আছে, নড়ে না। আর পায় কে! কাকেও না বলে 1st class কুশনে গিয়ে গা চাললুম। উপবাসী নিজা পোষাই ছিল, আড় হতেই কুস্ত-কর্ণের সঙ্গে নিজার competition চট করে শুরু হয়ে গেল—

মাণিক। তার পর ?

বিনোদ। তার পর বামনের ভাগ্যে যা ঘটে। ঘুম ভাঙলে দেখি, লোকজন ছোটোছুট করছে সবাই ব্যস্ত—মন্ত station! কি ব্যাপার! স্বপ্ন-নাকি? তাড়াতাড়ি উঠে রাগখানা নিয়ে নামতেই একজন বার্মিজ টিকিট-কলেক্টর টিকিট চাইলে। টিকিট কোথায়—তায় আবার 1st class passenger! সে কথা শোনে কে? 1st class এর ভাড়া এবং ইত্যাদিও চাই। পকেটে হাত দিয়ে দেখি হাতটা গলে একদম হাঁটুতে ঠেকলো! জিভটেও তেলোয় উঠলো—পকেট শুদ্ধ পাচার! কাল যে মাইনে পেয়েছি। দিনে অঙ্ককার দেখলুম। টেনে নিয়ে গেল SMএর ‘স্টেশন মাষ্টারের’ কাছে। তিনি নাম ধাম পেশা সব শুনে হেসা রবে হো হো করে হেসে বললেন “পাক্কা চোর।” তখন পুলিশে সোপর্দো।

মাণিক। বলেন কি! একখানা টেলিগ্রাম—

বিনোদ। দাম কোথা, তখন সব তো গয়াধামে হে!

মাণিক। সর্বনাশ, তার পর—

বিনোদ। তার পর আর শুনে কাজ নেই—সে এক মহাভারত, অস্ত্র দিন শুনো; এখন sideএর নিরীহ silent গাড়িতে আমাকে আর কুশনে শুতে বলা কি?

মাণিক। না মশাই, কোনো অবস্থাতেই নয়।

বিনোদ। মা তখন বেঁচে ছিলেন—ছেলের চিন্তা নিয়েই থাকতেন। জগতে ওই একজনই “ছেলে সর্বস্ব” থাকেন। আমার কল্যাণ কামনায় কেঁদে কেঁদে তখন যেতে বসেছেন। চিঠি পেয়েও আমি অতটা খেয়াল করিনি।

বাঙালীর চাকরির চেয়ে বড় দুনিয়ার যে আর কিছু নেই। আছে কি?

মাণিক। বোধ হয় নেই—

বিনোদ। আবার বোধ হয় লাগাও কেন? মাস গেলেই হাতে হাতে ফল প্রাপ্তি, বাঁধা বরাদ্দ

মাণিক। আজ্ঞে তা ঠিক

বিনোদ। শুধু ঠিক নয়—সত্য কথা; কিন্তু তার উপরও মায়ের চোখের জল আছে, সেই আপিসে সব ধুয়ে দেয়। মায়ের পত্র আপিসে এসে পড়েছিল—পেলুম লিখেছেন—“চোখে ঝাপসা দেখছি বাবা, এলেও যে আর তোর মুখ দেখতে পাব না” কিন্তু মনটা বিগড়েই ছিল। আপিস কর্তার সহায়ত্বিতও এগিয়ে এল। দয়া করে পরম আত্মীয়ের মত জিজ্ঞাসা করলেন—সব ভালো তো ডাক্তার? অবস্থা শুনে বললেন—“ইস্ ছেলের তো যাওয়াই উচিত এবং আমরা উচিত তোমাকে ছুটি দিয়ে সাহায্য করা। এখন মার কাছে থাকাই ছেলের কাজ।” ইত্যাদি—তার পরামর্শ ও উপদেশ পেয়ে আমি চাকরিতে রিজাইন করলুম। বাহবা পড়ে গেল। তিনি খুব খুশি হয়ে সাটিকিফিকেট দিলেন। বললেন, তোমার উপকার করতে পেয়ে আমি ধন্য হলুম। অর্থাৎ তাঁর বেকার সম্বন্ধীর উপায় হল। তিনি বাঁচলেন, আমিও মরে বাঁচলুম।

মাণিক। মরে বাঁচলুম মানে?

বিনোদ। ‘চাকরি-ছাড়া’ মানেই বাঙালীর মৃত্যু বরণ করাতো। যাক্। মা সত্যিই আমাকে আর চোখে দেখতে পাননি। গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে অনেক করে দেখে-ছিলেন “এই যে তোর সে জুতুলটি রয়েছে।” তাতেই তাঁর কি আনন্দ। সে মা আমার আর নেই মাণিক।

বিনোদের চোখে জল এলো।

তার পর মা মাস দুই ছিলেন। তাঁর শেষ কথা—“সম্বংশের একটি বড় মেয়ে দেখে বিয়ে করিস, মা কালীর পাদপদ্মে থাকিস, তোর ভাল হবে—বড় হবি। কিন্তু গরীব দুঃখীদের যত্ন করে দেখিস বাবা—পরসা নিস নি—পরসা বড় নয়—”

বলেছিলুম—“পরসা নেব না, তবে বড় হব কি করে মা?” বললেন—“তাঁদের আশীর্বাদেরে। দীন দুঃখীর

আশীর্বাদ অন্তর থেকে আসে, সেটা মুখের কথা নয়।
সে নিফল হয় না বাবা। টাকা আপনি আসবে।”

তাই তো দেখছি মাণিক।

মাণিক। বলতে ভুলেছি, যুধিষ্ঠির যে অস্থির করলে,
2nd Instalment দুয়ের কিস্তি পাঠিয়েছে—

বিনোদ। (অন্তমনস্তভাবে) যুধিষ্ঠির বেটাই মাথা
থেকে দেখছি। মাথা ঘুলিয়ে মায়ের কথা ভুলিয়ে দিয়েছে।

মাণিক। সে তো গরীব ছুখী নয়, তার ঘরের
টাকাও নয়।

বিনোদ। সত্যি মিথ্যে বুঝতে পারছি না, মনটা
আজ ঠিকানায় নেই মাণিক। বড় সন্দেহে পড়েছি,
মহাপাপ করেছে—

মাণিক। কি বলছেন বুঝতে পারছি না sir—

বিনোদ। আমিও পারছি না, তবে অপরাধটা বুঝতে
পারছি। Too late না হয়।

মাণিক। দয়া করে খুলে বলুন, আমি যে—

বিনোদ। শোনো—তোমাকে না বলে আমার
শাস্তি নেই। স্টেশন থেকে বেরবার সময় যেন মায়ের
আওয়াজ পেলুম, ঠিক আমার মায়ের গলা। চমকে চেয়ে
দেখি—একটি বছর দশকের মেয়ে—একটি বৃদ্ধাকে হাত
ধরে নিয়ে চলেছে। বৃদ্ধা বলছেন—“কই কোনো খবর
তো পেলুম না রানী, গরীবের যে কেউ নেই মা—আমার
বিহ্বর কি হবে!” একি?—মেয়েটি বললে—“রামজি তো
হায়!”

আমি কথা না কয়ে পারলুম না। প্রাণটা তখন
তোলপাড় করে দিয়েছে। মেয়েটি হাট্‌কোট-পর লোক
দেখে ভয়ে তার মায়ের পেছনে সরে গেল। বৃদ্ধা আকুল-
কণ্ঠে বললে—“বাবা আমার সর্বস্ব যায় আমার ঐ এক
ছেলে বিনোদীলালের হায়জা হয়েছে বাবা, আমার আর
কেউ নেই—চক্ষুও নেই, আমি তার অন্ধ মা। ডাক্তার
সাহেবকে খুঁজে পাচ্ছি না বাবা। কেই বা খুঁজে দেবে।”
সে কি হতাশ ধ্বনি!

টাক বেলুম—“সন্ধ্যা হয়েছে বাড়ী যাও। ভেব না,
সকালেই ডাক্তার যাবে, আমি পাঠিয়ে দেব। রামজি
ভাল করে দেবেন মা, ভেব না।” তাঁর আশীর্বাদ আর
চোখের জল নিয়ে এসেছি, ঠিকানাও নিয়েছি—এই

কাছেই। মনটা সেই মায়ের মধ্যে গিয়ে পড়েছে মাণিক।
কি হতভাগা ছেলেই হয়েছিলুম। বিপদে পড়ে তাঁকেই
আসতে হ’য়েছে। এখন কটা বেজে থাকবে, রাত্রেই
একবার যাব নাকি?

মাণিক। ঘটনাটা আশ্চর্য্য বলে মনে হচ্ছে বটে, তার
ওপর নিজেদের অপরাধও রয়েছে। যে ভাবেই হোক—
মন যখন সাড়া পেয়েছে, ভাববেন না। রাতে গিয়ে বিশেষ
কিছু হবে বলে মনে হয় না। সকালেই যাবেন। ওদের
নাড়ীতে আমাদের নাড়ীতে অনেক তফাৎ—সহজে
বেগড়াবেন না।

মাণিকের শেষ কথাগুলি বিনোদের ভাল লাগছিল
না। বললে “আচ্ছা যাও, খেয়ে শুয়ে পড়। আমি আর
থাক না। সকালে খালি পেটে যাওয়া হবে না—চা আর
বিস্কুট খেয়ে যাব। তুমিও যাবে। ওষুধপত্র সব যেন
ঠিক থাকে।”

মাণিক। এখন রাত প্রায় দশটা, সকাল হতে
এখনো ৮৯ ঘণ্টা দেরী। কিছু খেতে হবে বই কি—যা
পারেন।

খেতে বসে মাণিক বললে—“কিছু মনে করবেন না
sir, আমি আজ সপ্তাহ ধরে আপনাকে বার করবার
জন্তে ছটফট করছিলুম। কাল সকালে যেমন করে হোক
নিয়ে যেতুমই। কি জানি কখন কি ঘটে যাবে, তখন
আর”—

বিনোদ আজ ও কথার উল্লেখ সহিতে পারছিল না।
সত্যের কামড় সাপের কামড়ের চেয়েও সাংঘাতিক।—
“আচ্ছা থাক” বলে উঠে পড়ল।

মাণিক। দুখটা যে—

বিনোদ। থাক মাণিক, কলেরা রুগী দেখতে হবে।
শীত আছে নষ্ট হবে না—

মাণিক। তবে একটা gold flake ধরিয়ে শুয়ে
পড়ুন—ঘুমবার চেষ্টা করুন। এখন ভেবে কোনো ফল
নেই—

মাণিকলাল—instalment-পোরা প্যাণ্টএঁটে, দড়ির
দোণায় পা ঢুকিয়ে নাক ডাকালে।

“ইস্ এ ডাক শুনলে বাইরের চোর না ঘরে ঢুকে
প্যাণ্টে কাঁচি ঢালায়। আচ্ছা আমার তো আজ ঘুম

নেই।” বিনোদ আর একটা gold flake ধরালে। নিজা এসে গেল।

সকালে ধড়মড় করে উঠে—“মাণিক ওঠো ওঠো, সর্বনাশ করলে। চা খেতে আর দিলে না। ওঠো—ওঠো হে!” দেখলেন মাণিক নেই। “মাহুষ হুকু পাচার করলে নাকি?” মাণিক ঠিক বলেছিল, এ তাদেরই কাজ। উপায়?

মাণিক ঘণ্টাখানেক আগে উঠে, সব ঠিক করে চা রুটি নিয়ে ডাকতে আসছিল।—“কি হয়েছে, মেঝের বসে কেন? নিন সব তয়ের”

“ওষুধ?”

“সব ready Sir—

“আমি মরে ঘুমিয়েছিলুম হে।”

“ভালই হ’য়েছে। জল গরম। কুলকুচোটা করে চা খান—

“সে প্যান্টটা?”

“আজ্ঞে পরাই আছে Sir”

“All right—ওষুধগুলো নিও।—গিয়ে কি যে দেখব মাণিক—”

“ভালই দেখবেন।—ওদের প্রাণ আমাদের মত পল্কা নয়।”

কথাটা বিনোদের কাণে বড় কটু লাগলো।

মাণিকলালও তাঁর ভাবটা দেখে চুপ করলে—

“আচ্ছা এখন দুর্গা বলে বেরিয়ে পড়া যাক। বোধ হয় বাড়াবাড়ি হয় নি। ওষুধগুলো ভুলো না।”

“সঙ্গেই আছে।”

পাড়ায় ঢুকে—“সবি যে ফুসের বুঁড়ে হে! কোনটি? ওর মধ্যে যে সহজ মাহুষই বাঁচে না!”

“আমরা তো বেঁচে আছি মশায়—”

“হ্যাঁ, সব ওই এক মায়ের পেটেরই বটে! তাই না তোমাকে বলছিলুম—ওদের ওদের করচ কেন?”

একটি মেয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে চোখ মুচছিল। বিনোদ বললেন—“হ্যাঁ, ঐ মেয়েটিকেই তো কাল দেখেছিলুম।

আমাদের অপেক্ষাই করছে বোধ হয়। ভেতরে ঢুকে গেল। চোখ মুচছিল না?”

“রাত জেগেছে কিনা, ঘুমতে পায় নি, তাই চোখ রগড়াচ্ছিল। ভাববেন না—আমি না হয় এগিয়ে দেখছি—”

“তাই করো মাণিক—”

মাণিক যাবার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েটি বৃদ্ধাকে নিয়ে বেরিয়ে এলো। মাণিকের দৈশারা মত ডাক্তার এগিয়ে গেলেন।

বৃদ্ধা—“আমার বিনোদীকে বাঁচিয়ে দিন ডাক্তার সাহেব। আমার আর কেউ নেই, আমি তার অন্ধ মা—”

মাণিকলালই কথা কইলে—“কোনো ডর নেই মাণি, লেড়কা আরাম হো যাঁয়গা—ডাক্তার সাহেব এসেছেন।”

“কাহাঁ ডাক্তার সাহেব” বলে বৃদ্ধা তাঁর চরণোদ্দেশে হাত বাড়িয়ে পড়ে যাচ্ছিল।

বিনোদ সম্বন্ধে ধরে ফেললেন, বললেন—“ভেব না মা, রামজি আমাকে পাঠিয়েছেন, তিনিই তো বিনোদীকে আরাম করে দেবেন। চলো আমি তাকে দেখবো। এখন সে কেমন আছে, রাতে কেমন ছিল?”

“রাতে দু’তিনবার—পা গেল, পা গেল বলে কঁকড়ে যাচ্ছিল, আর দণ্ডে দণ্ডে জল চেয়েছে। কিছুক্ষণ থেকে প্রলাপের মত—রামজি আয়া, রামজিকো বয়েঠনে দো—বলতে বলতে—চুপ করেছে বাবা—ঘুম কিনা দয়া করে দেখুন ডাক্তার সাহেব—”

বিনোদ সম্বর্ণণে ঘরে ঢুকে দেখলেন—সুন্দর সরল যুবা। মুখ চোখ ঠিক আছে। ঘুমই বটে। ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে বললেন—“এখন কেউ কাছে যেও না, ডেকো না, ঘুমতে দাও।—আমি—পাড়াটা ঘুরেই এখুনি আসছি।”

বৃদ্ধাকে সাশ্বনা দিয়ে, মাণিকলালকে নিয়ে বিনোদ বেরিয়ে পড়ল। মাণিককে বললেন—“দেখলে তো—ছেলেটি ইতর সাধারণের মত নয়—but age and health against him—মা দয়া করুন। ওষুধের ওপর দুখ্ দরদ না রেখে, পুকুর, খানা, ডোবা, কুরো সব ব্লিটিং পাউডার ঢেলে disinfect—নির্দোষ করে ফ্যালো।”

“যে আজ্ঞে—”

হিন্দুনারীর দায়াদিকার ও হিন্দু কোড্

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ, এম্ এল্, পুরাণরত্ন

হিন্দুনারীর দায়াদিকার বিলটির সম্বন্ধে বহু বিতর্ক চলিতেছে। ইহার পক্ষে ও বিরুদ্ধে বহু আলোচনা হইতেছে। যাহারা স্বপক্ষে তাহার বলিতেছেন যে, বিলটি পাশ হইলেই হিন্দুনারীর বর্তমান অবস্থার যথেষ্ট উন্নতি হইবে। আবার যাহারা বিপক্ষে তাহার বলিতেছেন যে, বিলটি পাশ হইলে হিন্দুর সর্বনাশ হইবে। এই দুইটি মতই extreme বা উৎকট। যাহারা ভাবিতেছেন যে “এই আইনের দ্বারা হিন্দুনারীর হৃতসম্মান পুনরুদ্ধার হইবে এবং সামাজিক মর্যাদা ও আত্মপ্রত্যয় বাড়িবে” (শ্রীবেলা দত্ত চৌধুরী লিখিত প্রবন্ধ প্রবাসী মাঘ ১৩৫১ খ্রষ্টাব্দ)—তাহারা বাঙ্গালা দেশের মুসলমান সমাজের নারীজাতির বিষয় পর্যালোচনা করিলে নিজেদের জ্ঞান্তু বুঝিতে পারিবেন। আইনের বলে পিতৃতান্ত্র সম্পত্তিতে জাতার সহিত দায়াদিকার পাইলেই যদি সামাজিক মর্যাদা ও আত্মপ্রত্যয় বৃদ্ধি হয় তাহা হইলে বাঙ্গালা দেশের কোটি কোটি পুরুষ মর্যাদাবাহীন ও আত্মপ্রত্যয়শূন্য কেন? প্রগতির ধূম ধরিয়া অনেকেই মনে করিতেছেন যে নারীর সম্মান বোধ হয় এই অধিকারের অভাবেই নাই। যাহার যে জিনিষ বা অধিকার নাই তাহার সেই জিনিষ বা অধিকারের জগৎ প্রলোভন স্বাভাবিক। কিন্তু নিরপেক্ষভাবে পর্যালোচনা করিলে বেশ বুঝা যায় যে দায়াদিকারের সহিত মর্যাদা বা আত্মপ্রত্যয়ের কোন সম্বন্ধ নাই। অর্থনৈতিক কারণে সম্মানের ভ্রাস বৃদ্ধি হয় সন্দেহ নাই; কিন্তু পিতৃপরিভ্রাস সম্পত্তিতে জাতার সহিত উত্তরাধিকার পাইলেই যে নারীজাতির অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান হইবে বা সম্মানের যথেষ্ট বৃদ্ধি হইবে ও হঠাৎ নারীজাতির আত্মপ্রত্যয় জাগিয়া উঠিবে তাহা মনে হয় না। আমাদের দেশে নারীজাতির অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতির প্রয়োজন, কিন্তু তাহা কি পিতৃ-পরিভ্রাস সম্পত্তিতে জাতার সহিত অধিকারে সমপর্যায়ভুক্ত করিলেই সম্পন্ন হইবে? যদি কেবল এই দায়াদিকারের দ্বারা তাহা সম্পন্ন হইত তাহা হইলেও বুঝিতাম যে এক প্রবল সমস্যার সমাধান এই আইনের দ্বারা হইতেছে কিন্তু এ ক্ষেত্রেও মুসলমান সমাজের সহিত তুলনা করিলে বুঝা যাইবে যে কেবল দায়াদিকার দ্বারা অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান হইবার নয়। দেশের স্বাধীনতার সহিত অর্থনৈতিক সমস্যা ওতপ্রোতভাবে জড়িত। শিক্ষা ও কৃষ্টির দ্বারা হিন্দুনারীর আজ যে সম্মান ও আত্মপ্রত্যয়ের অধিকারী হইয়াছেন তাহা কেবল শিক্ষার দ্বারাই বৃদ্ধি হইতে পারে। হিন্দুনারীর জাতার সহিত সমান দায়াদিকার না থাকা সত্ত্বেও আজ ভারতবর্ষে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত, শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী সরলাদেবী, শ্রীমতী অমরুণা দেবীর জায় নারী সমস্ত পৃথিবীর অক্ষর পাত্রী। দায়াদিকারের অভাব ত তাহাদের কোন ক্ষতি করিতে পারে নাই। অথচ দায়াদিকার সত্ত্বেও বাঙ্গালা দেশের মুসলমান সমাজে

এরূপ নারীর সংখ্যা কি বিরল নয়? ইহা হইতে কি স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয় না যে কেবল দায়াদিকার দান করিলেই হিন্দুনারীর অবস্থার উন্নতি হইবে না।

তাহাই যদি হয় আমরা আজ এই হিন্দু দায়াদিকার আইনের হঠাৎ আমূল পরিবর্তন করিব কেন? প্রত্যেক বিষয়ের একটা ঐতিহাসিক দিক আছে। হিন্দু আইনের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে হিন্দু দায়াদিকার আইন চিরকাল একভাবে নাই। ইহার ক্রমোন্নতি হইয়াছে, হইতেছে এবং হইবে। যোগীশ্বর যাক্সবন্দ্য হইতে আরম্ভ করিয়া ত্রিবেণীর দার্শনিক ব্যবহারশাস্ত্রাচার্য্য পর্যন্ত সকলেই ইহার ক্রমোন্নতির সহায়তা করিয়াছেন। কিন্তু সেই ক্রমোন্নতি এরূপভাবে হওয়া উচিত যে মূলশ্রুতের সহিত তাহার যেন যোগ থাকে। এই যোগ ছিল হইলে হিন্দু আইনের বৈশিষ্ট্য বা স্বাভাব্য নষ্ট হইবে। আমার মনে হয় রাও কমিটি হিন্দু কোড্ প্রস্তুতের সময় এই তথ্যটির প্রতি দৃষ্টি প্রদান করেন নাই। হিন্দু দায়াদিকার আইনের কোনরূপ পরিবর্তন হইবে না একথা যেমন ভুল, সেইরূপ হিন্দু দায়াদিকার আইন এরূপভাবে পরিবর্তন করিতে হইবে যে হিন্দু আইনের বৈশিষ্ট্য নষ্ট করিয়া ইহাকে কতকগুলি বিভিন্ন আইনের সমষ্টি করিয়া তুলিতে হইবে তাহাও ভুল। রাও কমিটি কাব্যতঃ তাহাই করিতেছেন। তাহার সংহিতা সৃষ্টির নামে কতকগুলি বিভিন্ন আইনের দ্বারা হিন্দু আইন সংযোজিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহার ফলে হিন্দু আইনের ইতিহাসের ধারা ক্ষুণ্ণ হইবে এবং এই আইন সাধারণের প্রজ্ঞালাভ করিতে পারিবে না। রাও কমিটির প্রস্তাবিত হিন্দু কোড্ বা সংহিতার প্রধান লক্ষ্য দুইটি—(১) ব্রিটিশ ভারতের হিন্দুরা এখনও যে সব বিষয়ে হিন্দু আইন দ্বারা শাসিত হয় সে সব বিষয়ে ব্রিটিশ ভারতের সমস্ত হিন্দুর জন্য এক আইনের প্রবর্তন (২) হিন্দু আইনের সর্বস্বাধীন সংস্থার। এই দুইটি উদ্দেশ্যই সাধু কিন্তু প্রস্তাবিত কোড্ দ্বারা তাহা কতদূর সাধিত হইবে এবং এই উদ্দেশ্য সাধন করিতে গিয়া হিন্দু আইনের নিজস্ব ভাব ও স্বাভাব্যের মূলে আঘাত করা যুক্তিযুক্ত কিনা তাহা দেশের সুধীগণের বিচার্য্য। আমার মনে হয়, হিন্দু আইনের ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ও মূল শ্রুতগুলির সহিত যোগ ছিল না করিয়া তাহাদের উপর ভিত্তি করিয়া বিজ্ঞানসম্মত ও যুক্তিসম্মত বিকাশলাভ করিতে দেওয়া হইলে হিন্দু দায়াদিকার আইন বর্তমান যুগোপযোগী হইবে এবং সকলের গ্রহণীয় হইবে। হিন্দুর উত্তরাধিকার আইন সম্বন্ধে রাও কমিটির প্রস্তাবের মর্ম এইরূপ—নিকট সম্পর্কীয়গণের উত্তরাধিকারে মোটামুটি দায়ভাগের অনুসরণ এবং দূরসম্পর্কীয়গণের উত্তরাধিকারে মোটামুটি মিতাক্ষরার অনুসরণ। কারণ নিকট সম্পর্কীয়গণের উত্তরাধিকারে দায়ভাগের বিধান মানুষের স্বাভাবিক ইচ্ছার অধিকতর

অমুরূপ এবং দূরসম্পর্কীয়গণের উত্তরাধিকারে মানুষের বিশেষ কোন স্বাভাবিক ইচ্ছা থাকে না। এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে কাহারও কোন বলিবার থাকে না, কারণ হিন্দু আইনের বৈশিষ্ট্য ইহা দ্বারা নষ্ট হয় না। ইহা ক্রমোন্নতির পরিচায়ক। কিন্তু দ্বিতীয়তঃ রাও কমিটির প্রস্তাবে দ্বী সম্পর্কীয়দের উত্তরাধিকারের স্বত্ব প্রচলিত আইন অপেক্ষা বেশী স্বীকার করা হইয়াছে এবং মুসলমান আইনের অমুকরণে বিধবা স্ত্রী, পুত্র ও কস্তাকে সমপর্ধ্যায়ভুক্ত করা হইয়াছে। আমার মনে হয় ইহাতে হিন্দু আইনের ধারা ক্ষুণ্ণ হইবে ও হিন্দু আইনের বৈশিষ্ট্য এবং ঐতিহাসিক পারস্পর্য্য নষ্ট হইবে। সেইজন্যই এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধেই জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে অধিকাংশ লোকের আপত্তি এবং এই আপত্তি ঘাঁহারা তুলিয়াছেন তাঁহারা সকলেই মূর্থ নহেন অথবা সকলেই স্বার্থপর পুঙ্খ নহেন। অধিক দৃষ্টান্ত না দিয়া ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে আপত্তিকারীদের মধ্যে ক্রীমতী অমুরূপা দেবীর স্ত্রী বিদূষী ও মণীষাসম্পন্ন আধুনিকা মহিলাও আছেন। বিভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্ন কারণে এই আপত্তি তুলিয়াছেন। প্রধানতঃ আপত্তিগুলি এইরূপ :—(১) ইহা দ্বারা হিন্দুর সম্পত্তি বহুভাগে বিভক্ত হইয়া হিন্দুর আর্থিক অবস্থার অবনতি ঘটাইবে (২) সংসারে ভ্রাতৃত্বগীর মধুর সম্বন্ধ নষ্ট হইয়া হইয়া বিচ্ছেদ ও মনোমালিন্যের সৃষ্টি করিবে—ক্রীতির ও স্নেহের সম্বন্ধ আর থাকিবে না (৩) কুবিপ্রধান দেশে এই বিভাগের ফল অত্যন্ত ক্ষতিকর হইবে (৪) হিন্দু ধর্মের ও হিন্দু দর্শনের সহিত হিন্দু আইনের যে সম্বন্ধ তাহা ছিল হইবে। এই আপত্তিগুলি হাসিয়া উড়াইয়া দিবার নয়। ইহাদের প্রত্যেকটি ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখিবার মত। এই আপত্তিগুলি খণ্ডনকালে হিন্দু কোডের একজন বিশিষ্ট সমর্থক শ্রদ্ধেয় শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের সম্ভবগুলি আলোচনা করা প্রয়োজন মনে করি। তিনি বলেন “সম্পত্তির বাহাতে ভাগ বেশী না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়া হিন্দুর উত্তরাধিকার আইন রচিত হয় নাই। তাহা হইলে পিতার এক পুত্র অথবা দুই পুত্র সত্ত্বে উত্তরাধিকারস্বত্বে পিতার সম্পত্তি পাইবে এইরূপ বিধান হইত। উত্তরাধিকার আইনের একটা প্রধান লক্ষ্য—বাহাদের উত্তরাধিকার স্ত্রাসম্পত্ত বন্দিয়া মনে হয় তাহাদিগকে উত্তরাধিকারী করা। অর্থনৈতিক উদ্দেশ্যই উত্তরাধিকারের একমাত্র, এমন কি প্রধান উদ্দেশ্য নয়। স্ত্রাস বাপের বিষয়ে মেরেদের অংশ ও সে অংশ ছেলের অর্ধেক নির্ধারণ সম্পূর্ণ স্ত্রাসম্পত্ত। ঘাঁহারা এই ব্যবস্থায় হিন্দুর আর্থিক অবনতির আশঙ্কা করেন তাহারা সম্ভবতঃ ভাবিয়া দেখেন নাই যে ভারতবর্ষের অজ্ঞাত ধর্মাবলম্বিগণের মধ্যে এবং বহু দেশে ছেলের মেরের একসঙ্গে উত্তরাধিকার প্রচলিত আছে এবং তাহাতে তাহাদের অবস্থা হীন হইয়াছে ইহার কিছুমাত্র প্রশ্ন নাই।” ইহার উত্তরে আমি বলিতে চাই যে যেমন সম্পত্তির বাহাতে ভাগ বেশী না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়া হিন্দুর উত্তরাধিকার আইন রচিত হয় নাই একথা সত্য, তেমনি ইহাও সত্য যে বাহাদের দায়াধিকার স্ত্রাসম্পত্ত কেবল তাহাদের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই হিন্দু দায়াধিকার স্থির হয় নাই। তা ছাড়া ‘স্ত্রাসম্পত্ত’ কথাটির বর্ধার্ম্ম মাপকাঠি পাওয়া অতীব শক্ত। আজ রাও কমিটির নিকট

অথবা হিন্দুকোডের সমর্থকগণের নিকট বাহা স্ত্রাসম্পত্ত বলিয়া মনে হইতেছে কাল হস্ত দেখা যাইবে তাহা স্ত্রাসম্পত্ত নয়। স্ত্রাসের দণ্ডে আজ যদি মনে হয় যে কেবল স্ত্রী পুত্র এবং কস্তার একসঙ্গে তান্ত্র সম্পত্তি উপযুক্ত উত্তরাধিকারী, তাহা হইলে যদি কেহ বলে যে বৃদ্ধ পিতা, মাতা বা ভ্রাতার অধিকার কি স্ত্রাসম্পত্ত নয় তাহা হইলে তাহার কি উত্তর রাও কমিটির বা রাও বিলের সমর্থকগণ দিবেন জানি না। সেইজন্য আমার মনে হয় হিন্দুদায়াধিকার আইন যে মূলসুত্রগুলির উপর প্রতিষ্ঠিত সেই সুত্রগুলির সহিত যোগ রাখিয়া এই সংস্কার প্রয়োজন। স্ত্রীলোকের নিবৃদ্ধ স্বত্ব স্বীকার করিলে নিবৃদ্ধ স্বত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু স্ত্রী পুত্র কস্তা ইহাদের একসঙ্গে সম্পত্তিতে অধিকার দিবার যে প্রস্তাব তাহা হিন্দু দায়াধিকার আইনের মূলসুত্রগুলির বিরোধী এবং তাহা গ্রহণ করিলে হিন্দু-আইনের ঐতিহাসিক সামঞ্জস্য ক্ষুণ্ণ হইবে। মুসলমান আইনে মৃতব্যক্তির সম্পত্তিতে উত্তরাধিকার যে নিয়মের উপর প্রতিষ্ঠিত—তাহা হইতেছে এই যে মৃতের নিকট আত্মীয়গণের মধ্যে ঘাঁহাদের দাবী বেশী তাহারাই উত্তরাধিকারী। কোরাণে লিখিত আছে—“পিতামাতা এবং পুত্রগণের মধ্যে কে অধিক নিকট এবং উপকারী তাহা বলা শক্ত।” আধুনিক যুগের অত্যাধুনিকদের নিকট কি কোরাণের এই বাণী অর্থশূন্য? বাহাদের উত্তরাধিকার স্ত্রাসম্পত্ত তাহাদের উত্তরাধিকার প্রদান করিতে হইলে মুসলমান আইনের সম্পূর্ণ অমুকরণ করিতে হয়। জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটি সেইজন্য আশ্রিত পিতামাতা ও বিধবা পুত্রবধূকেও পুত্রকস্তার সহিত সমপর্ধ্যায়ভুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও বাহাদের উত্তরাধিকার স্ত্রাসম্পত্ত তাহাদের উত্তরাধিকার প্রদান করা হয় না কারণ পিতামাতা আশ্রিত হউন বা ধনী হউন, তাহাদের অধিকার পুত্রকস্তার অপেক্ষা কোন অংশেই স্ত্রাসের দণ্ডে কম নয়। এইভাবে স্ত্রাসের বিচার সম্পূর্ণ অসম্ভব এবং সেইজন্যই হিন্দু আইনে উত্তরাধিকারীর স্তর সৃষ্টি হইয়াছে এবং সেই স্তরে পুত্রের স্থান প্রথমে রাখা হইয়াছে—কারণ পুত্রই সর্ব বিষয়ে স্বেচ্ছাবে পিতার সম্পত্তির প্রতিনিধিত্ব করিতে সমর্থ। একথা আজ জোর করিয়া যদি কেহ অস্বীকার করেন তাহা হইলে তাহা জোরের কথাই হইবে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহার সত্যতা প্রমাণিত হইতে পারে। প্রত্যেক ব্যাপারের স্ত্রাস আইনের ক্ষেত্রেও বিবর্তন (evolution) বাহনীয়, বিপ্লব (revolution) নয়। কারণ বিপ্লবের ফল অধিকাংশ সময়েই মন্দ হয় এবং জনসাধারণ বিপ্লবপ্রসূত কোন ব্যাপার সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারে না। বর্তমান ক্ষেত্রেও রাও কমিটির হিন্দু কোড ঘেরপভাবে দায়াধিকারের সংস্কার করিতে উদ্ভত হইয়াছেন তাহাকে বিবর্তন বলা যায় না কারণ বর্তমান আইনের সুস্থিগুণ ও বিজ্ঞানসম্মত সম্প্রদায় ইহা নয়। প্রত্যেক সভ্যজাতি স্বীয় জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও ধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া প্রত্যেক ব্যাপারের উন্নতি চায়। ইংরাজ জাতির আইনের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে স্বীয় ধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ইংরাজ জাতি আইনের কিরূপভাবে উন্নতি করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে একজন বিশিষ্ট ইংরাজ লেখকের নিজের বক্তব্যটি প্রাধান্যযোগ্য :

“ইংরাজ জাতির সৌভাগ্যক্রমে ইংলণ্ডে এইরূপ মনীষাসম্পন্ন বিচারকগণ জাতীয় ইতিহাসের সন্নিবেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন যে তাঁহারা ইংরাজ জাতির আইনের মূলহুজগুলির সামঞ্জস্য বজায় রাখিয়া ব্যবহারশাস্ত্রের এইরূপ উন্নতি ও সংস্কার সাধন করিতে সক্ষম হইয়াছেন যে তাহা প্রত্যেক যুগের উপযোগী হইয়াছে। রাষ্ট্রের ও আইনের ইতিহাসে এই সামঞ্জস্য রক্ষা বিশেষ প্রয়োজনীয়। রাষ্ট্রের পক্ষে ইহা এই মঙ্গল সাধন করিয়াছে যে ইহা ইংরাজজাতির আইনের প্রতি চিরন্তন শ্রদ্ধা রক্ষা করিতে সাহায্য করিয়াছে এবং শ্রদ্ধা হইতেই ইংরাজ জাতির নিয়মানুবর্তিতার অভ্যাস বিকাশলাভ করিয়াছে। আইনশাস্ত্রের ইতিহাসেও এই সামঞ্জস্য-রক্ষার

প্রয়োজনীয়তা কম নয় কারণ ইহা দ্বারাই ব্যবহারশাস্ত্রের বৃত্তিবৃত্ত ও বিজ্ঞানসম্মত বিবর্তন সম্ভব এবং এইরূপ বিবর্তনের ফলে দেশে একটা স্থায়ী ব্যবহার সৃষ্টি হইতে পারে।” অতএব দেখা যাইতেছে যে প্রত্যেক উন্নতিশীল জাতি স্বীয় জাতীয় ধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া প্রত্যেক ব্যাপারের উন্নতি প্রার্থনা করে। হিন্দু আইন—যাহার সম্বন্ধে একজন বিশিষ্ট ইংরাজ লেখক বলিয়াছেন যে ইহার অতি প্রাচীন উদ্ভব সম্বন্ধে ইহার ধারার কোন লক্ষণ নাই—যদি আজ কয়েকজন অত্যাধুনিকের অতিতৎপরতার স্বীয় সামঞ্জস্য বিচ্যুত হয় তাহা হইলে সত্যই পরিতাপের বিষয়।

উপনিবেশ

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

মণিমোহন যখন ডাক বাংলায় ফিরিয়া আসিল—তখন রোদ বেশ চড়িয়াছে। চারিদিকের জীবন জাগিয়া উঠিয়াছে প্রতিদিনের চিরন্তন কর্মকুশলতা লইয়া। জেলেপাড়ায় কালো কালো প্রকাণ্ড কড়াইগুলিতে গাবের রস জ্বাল দেওয়া হইতেছে—বৌদ্ধে মেলিয়া দেওয়া অতিকার বেড়াগুলি শান্ত রোদ শুকাইতেছে—কাঁদের এখানে ওখানে ঝপের টুকরার মতো চিক চিক করিতেছে মাছের আঁশ। লেংটি পরা এবং উলঙ্গ একপাল ছেলেমেয়ে বিহবল ভাঁত চোখে মণিমোহনকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। কতগুলি মাথা ভাঙা স্থপারীর গাছ এখানে ওখানে দাঁড়াইয়া তিনবছর আগে যে সাইক্লোন বহিয়া গেছে তাহারি চিহ্ন বহন করিতেছে বেন। আদিম বর্ষরদের উত্তর পুরুষেরা মাথায় টোকা পরিয়া, হাতে হাঁসিয়া লইয়া এবং কাঁধে লাঙল তুলিয়া নিরীহের মতো কাজ করিতে চলিয়াছে। একজনের হাতে একটা হাঁকা, চলিতে চলিতেই সে তাহাতে গোটা কতক টান মারিল। সব যেন নিজের চক্রপথে ঘুরিতেছে নির্ভুল নিয়মে, এতটুকু ছন্দপতন হইবার আশংকা বা সম্ভাবনা নাই কোনোখানে। সপ্তদশ শতাব্দীতে ছয় ফুট উঁচু যে সমস্ত মাছবের পায়ের চাপে মাটি টলমল করিত, আজ তাহারা কোথায় গেল?

তাহারা নাই—কিন্তু একেবারেই কি নাই? সময় যখন আসে, তখন তাহারাও কি ধূলা-হইয়া-যাওয়া কবরের তলা হইতে ঠেলিয়া ওঠেনা নতুন সাড়া লইয়া, নতুন মত্ততা লইয়া? তাহা হইলে জমিরের চোখে কিসের আশ্রয় দেখিল সে? ওই যে মাছবগুলি অহিংস অনাসক্তভাবে মন্থরগতিতে পথ চলিতেছে—সময় আসিলে ওরা কি অমনি প্রশান্ত স্তিমিত চোখ মেলিয়াই তাকাইয়া থাকিবে? ইহাদের সকলের কাছ হইতেই কি বিন্দু

বিন্দু করিয়া আশ্রয় লইয়া জমিরের চোখ অমন দপ দপ করিয়া শিখায়িত হইয়া ওঠে নাই?

ডাক বাংলার বারান্দায় রাণী বসিয়া আছে। রোগক্লান্ত মুগ্ধশীতে একটা শাস্ত্র কমনীয়তা—একটা অপূর্ণ মধুর্য। এই তো বাংলা দেশ—করণ আর স্নিগ্ধ, বর্ধমানের ধানক্ষেতের পাশ দিয়া দ্রুতগামী প্যাসেঞ্জার ট্রেনে চলিবার সময় চারিদিকের পৃথিবীকে যেমনটা মনে হয়, ঠিক তেমনই। এখানে ওখানে বিল আর মরা-নদীর জল কলমল করিতেছে, তাহার উপরে বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে খণ্ড চন্দ্রের মধু জ্যোৎস্না। ছোট ছোট গ্রামগুলি আমবাগানের অন্ধকারে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়া আছে। যতগুলি লাল নীল আলো হাতছানি দিয়া ডাকিল—কালো কাঁকর ফেলা টিনের শেড দেওয়া নগণ্য একটি ষ্টেশনে আসিয়া দম লইল রেল-গাড়ি। সেখান হইতে এক মেটে পথ দিয়া বাজারটি পার হইলেই ডেলিপ্যাসেঞ্জারের আশ্রয় মিলিবে। পথের ধারে ভাঁটি ফুল ফুটিয়া গন্ধ ছড়াইতেছে—সাক্ষা-ছন্দ্যারকে উপলক্ষ করিয়া বৈরাগীর আশ্রয় হইতে উঠিতেছে কীর্তনের সুর। বাড়ির সদর দরজায় একটুখানি ধাক্কা দিতেই খুলিয়া গেল দরজাটা। তুলসীতলার প্রদীপ জালিয়া দিয়া গলবস্ত্রে একটি প্রণাম করিতেছে—তাহার সীমন্তে এয়োতির চিহ্ন গৃহস্থের মঙ্গল আর কল্যাণের বার্তার মতো জাগিয়া আছে। এই রাণী, আর এই বাংলা দেশ।

সপ্রেমে মণিমোহন রাণীর দিকে তাকাইল: এই সকালে উঠেই বাইরে এসে বসেছে যে? ঠাণ্ডা লাগবে না?

রাণী হাসিল: এত রোদ—সকাল কোথায়? ঠাণ্ডা লাগবে না...ভয় নেই তোমার। কী স্নন্দর হাওয়া দিচ্ছে, দেখেছ? ঘরে থাকতে কি ইচ্ছে করে?

—হর নেই তো ?

—না।

রাণীর হাতটা টানিয়া লইয়া মণিমোহন নাড়ী পরীক্ষা করিল হাঁ ছেড়ে গেছে। কবিরাজ চিকিৎসা করে ভালো, পাঁচনের গুণ আছে দেখছি। ঝিটু কোথায় ?

—ওই তো।

একটু দূরেই ছোট একটা ঝোপ। নাম না জানা একশাখ বেগুনী রঙের ফুলে আকর্ষণ হইয়া আছে। ছোট বড় কতগুলি প্রজাপতি সকালের আলোর উল্লসিত পাখা কাঁপাইয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে, তাহাদেরই হৃৎ একটাকে পরিবার জ্ঞান আশ্রয় প্রদান করিতেছে ঝিটু।

—প্রজাপতির সম্মানে আছে বুঝি ? কিন্তু এদিকের ঝোপ-জঙ্গল বড় খারাপ, সাপ-খোপ থাকতে পারে। ঝিটু, ঝিটু!

—আসছি বাণী !

—না, একুণি চলে এসো।

অপ্রসন্ন হইয়া ঝিটু ফিরিয়া আসিল—একেবারে ঘেঘিয়া দাঁড়াইল বাবার কোলের কাছে। ছোট মাখাটির চুলগুলি আঙুল দিয়া আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে মণিমোহন জিজ্ঞাসা করিল—শিকার মিলিল ? ধরতে পারলে প্রজাপতি ?

—না বাণী, ভারী দুষ্টু ওরা। ধরা যায় না।

—ধরতে নেই ওদের। ঝিটুকে দুহাত নিয়া হাঁটুর উপর তুলিয়া আনিয়া মণিমোহন বলিল, আমি তোমাকে খুব মস্ত একটা খোড়া কিনে দেব, আর একটা মোটর। কেমন, তা হলে তো হবে।

পিয়ারী চা আর টোষ্ট লইয়া দর্শন দিল। বিনা বাক্যব্যয়ে একটা টোষ্ট অধিকার করিল ঝিটু। রাণী হাসিয়া বলিল, ঝিটু কী বলেছে জানো না বুঝি ? ও আর মোটর কিংবা খোড়ার চড়াবেনা। একেবারে এরোগেনে উঠে কোথায় যেন যুক্ত করতে বাবে।

—সত্যি নাকি ? তা হলে পুরোদস্তুর পাইলট ?

ঝিটুর সমস্ত মনোযোগ হাতের পাঁউরুটির টুকরাতেই সীমাবদ্ধ। সংক্ষেপে জবাব দিল, হাঁ। রাণী বলিল, বেশ, তা হলে এই কথাই ঠিক রইল। কালই তোমার জন্তে এরোগেন আনা হবে, তাইতে চড়ে তুমি যুক্ত করতে যেয়ো। কিন্তু একটা কথা আছে। সেখানে মা ও থাকবেনা, বাণীও থাকবেনা। কার কোলে উঠবে, কার বুকের মধ্যে ঘুমাবে, তুমি ? আর পিয়ারীও বাবেনা—আমাদের চা করে দিতে হবে তো। তা হলে যুক্তটা কার সঙ্গে হবে ?

ঝিটু বিবাস করিলনা, ভয়ও পাইলনা। কিছুক্ষণ চোখ বড় বড় করিয়া মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া কথাটা বুঝিবার চেষ্টা করিল, তারপরে বলিল, ইস্ !

রাণী ছেলেকে বুকের মধ্যে টানিয়া আনিয়া, দুষ্টু !

মণিমোহন সম্বন্ধে গভীর দৃষ্টিতে ঝিটুর কচি কোমল মুখের দিকে তাকাইল, তাকাইল রাণীর স্নেহ স্নান্যের নিবিড় ছইটা কালো চোখের দিকে। তাহার সম্ভান, তাহার জী, তাহার সংসার। বর্ধমানের পল্লীপ্রান্তে সেই শম্ভানিমুখারিত বিরাম মধুর সন্ধ্যাটির বার্তা যেন ইহা বা বহন করিয়া আসিয়াছে। এই চর ইসমাইলে ইহাদের মানায় না—এই ঝাপছাড়া জগতের বহুতার মাঝখানে একান্তভাবেই অনাহুত আগন্তুক।

—আর না রাণী, চলো, এখান থেকে ফিরে বাট।

—কন, কাজ কি শেষ হয়ে গেছে তোমার ?

—কাজ তো শেষ করলেই শেষ হয়ে যায়, আবার বাড়ালেই বাড়ে। আরো পাঁচ সাতদিন থাকতে পারলে অবশ্য ভালো হত, কিন্তু তোমার শরীর টিকছেনা এখানে। যা হতভাগা দেশ, একটু ওরুণ বিষুদের ব্যবস্থাও তো করা যায় না দরকার হলে। তা ছাড়া আমারও ভালো লাগছে না।

—বেশ তো, তোমার ভালো না লাগে, চলো।

—হঁ, তাই ভাবছি। দেখি, কাল পরশুর মধ্যেই—

বাংলার কম্পাউণ্ডের বাহিরে একটা সাইকেল দ্রুতগতিতে আসিয়া থামিল। নামিল ইউনিফর্ম-পরা একটা-মুন্ডি—পুলিশের লোক নিঃসন্দেহ। চোখে মুখে তাহার একটা ব্যগ্র ব্যস্ততা। কিন্তু বাংলার বারান্দায় রাণীকে দেখিয়াই সে চমকিয়া থামিয়া দাঁড়াইল, তারপর সাইকেলটা লইয়া কয়েক পা পিছনে সরিয়া গেল।

—কে আবার এল এই সময় ? একটু বিশ্রাম করতেও এরা দেবেনা নাকি ? ভেতরে যাও তো রাণী। লোকগুলো আলাতন করে মারল একেবারে। নাঃ, কালই পালাতে হল এখান থেকে। ঝিটুকে টানিয়া লইয়া রাণী ভিতরে চলিয়া গেল।

—পিয়ারী, ঝাখ তো কে এসেছে। ডেকে নিয়ে আয়।

যিনি আসিলেন, তিনি পুলিশের দারোগা। সম্ভ্রান্তভাবে একটা নমস্কার করিয়া সধিনয়ে বলিলেন, একটু জরুরি তাগিদেই আপনাকে বিরক্ত করতে হল শ্রাব, কিছু মনে করবেন না।

পলকের জ্ঞান জমিরের আয়ের দৃষ্টিটা মণিমোহনের চেতনার উপর নিয়া ভাসিয়া গেল। নতুন প্রাণ, নতুন অল্পপ্রেরণায় উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছে। বলিষ্ঠ বুকের স্থাপিণ্ডের মধ্যে কোন্ অনাগত কালের অনিশ্চিত পদধ্বনি শুনিতে পাইয়াছে যেন। আর দারোগার মুখে যা প্রত্যক্ষ হইয়া আছে, তা কি রাশীকৃত ক্লান্তি আর অবসাদ ? যেন বোঝা টানিতে টানিতে নিজের সম্পর্কেই বিষ্ময়করভাবে অনাসক্ত হইয়া উঠিয়াছে। যাহা ঘটবার, তাহা ঘটিয়া থাক, পৃথিবী যেমন করিয়া চলিতেছে, তেমনি ভাবেই চলুক।

তাহার জীবনটা যেন নিমিত্ত মাত্র—তাহার বেশি এতটুকু কোথাও কিছু নাই। পুলিশের চাকুরী আর ককিরিটা তাহার কাছে একই পণ্যারে আসিয়া ঠাড়াইয়াছে, প্রয়োজন হইলেই সব ছাড়িয়া ছুড়িয়া কবল অবলম্বন করিতে পারে।

মণিমোহন বলিল, বলুন, কী দরকার ?

অত্যন্ত সংকোচে দারোগা বসিলেন। ঘর্মাক্ত মলিন টুপিটা রাখিলেন টেবিলের উপরে—শ্রান্তভাবে বলিলেন, আমি মামুদখুর খানার দারোগা।

—চা খাবেন এক পেয়ালা ?

—না, খ্যাঙ্কন স্তার। চা আমি খাই না।

—তা হলে কী বলছিলেন, বলুন।

দারোগা বড় করিয়া একটা নিখাস টানিলেন—যেন বাতাস হইতে খানিক অক্সিজেন আকর্ষণ করিয়া নিজেকে খানিকটা দাত্ত করিয়া লইতে চান। আবার জমিরের ছায়ামূর্তিটা মণিমোহনের চেতনার উপর দিয়া ভাসিয়া গেল। ইহারা দুইজন পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিতা সমানে সমানেই তো ? একজন নতুন জীবনের আলোকে উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে, আর একজনের সর্বদা ক্ষয়িষ্ণু শাস্তির ছোঁতানা। জয় হইবে কার ?

দারোগা বলিলেন—আগষ্টে মৃত্যুমেটের ব্যাপার আশা করি, জানেন স্তার।

—জানব না কেন, ভারতবর্ষের মানুষ তো। কিন্তু কী হয়েছে, এখানে আবার নতুন করে একটা ওইরকম আন্দোলন দেখা দেবে নাকি ?

—কী যে বলেন স্তার।—গবে'গৌরবে দারোগা হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার কণ্ঠে আত্ম প্রত্যয়ের সুর লাগিল : আমার এলাকার ট্যা ফো করতে আমি দেবনা, সেদিক দিয়ে শত্রু আছে বনোয়ারী দারোগা।

অকারণেই মণিমোহনের ঠোঁটের আগায় স্মৃষ্ণ একটুকরা হাসি খেলিয়া গেল : তা হলে তো আর কথাই নেই ; কিন্তু আপনার সমস্যাটা কোথায় ?

—তাই বলছিলাম স্তার। আমার এলাকায় না হলেও আমাদের জেলাতে নানা রকম ট্রাবল্‌স হয়ে গেছে, আপনি বোধ হয় সবই জানেন। খবর পেয়েছি, ওখান থেকে জনকয়েক অ্যাবস্‌কণ্ডার এসে কালুপাড়ায় লুকিয়ে আছে। সদরে খবর দেওয়ার সময় নেই, তার আগেই হয়তো পালাবে। তাই আপনি একটু হেল্প করবেন, মানে লীড করবেন আমাদের। একজন রেসপন্সিবল অফিসার যখন আছেন—

মণিমোহন অপ্রসন্ন হইয়া গেল। বড় ঝামেলা—অত্যন্ত বিরক্তিকর। তা ছাড়া এ তার কাজও নয়। বলিল, আপনারাই যান না। আমাকে আবার এর ভেতরে কেন ?

—বুঝতে পারছেন না স্তার। রিক্সি ব্যাপার তো—হয়তো

কারার করতে হবে। আপনি থাকলে আমার দায়িত্বটা কমে, সব দিক দিয়েই সুবিধে হয়।

—আচ্ছা বেশ, যাবো আমি।—মণিমোহনের মুখের উপর দিয়া মেঘ ঘনাইয়া আসিল : কখন যেতে চান ?

—শুভ্র শীত্ৰম্ স্তার—এক সারি দাঁত বাহির করিয়া হাসিলেন দারোগা : একটা পাকা খবরের জন্তে অপেক্ষা করে আছি। লোকও পাঠিয়েছি। যদি ডেফিনিট হতে পারি, তা হলে কাল রাতেই রেইড করব। আজ আমি সমরে একটা টেলিগ্রাফ করে দিচ্ছি—সেখি কী জবাব আসে। ওখান থেকে লোক পাই ভালোই, নইলে যা করবার আমাদেরই করতে হবে।

—তা হলে আগেই আমাকে খবর দেবেন।

—দেব স্তার, নিশ্চয় দেব। সে আপনাকে কিছু বলতে হবে না। আর আপনার কোনো অসুবিধেই হবেনা—সমস্ত বন্দোবস্ত আগে থেকেই ঠিক করে রাখব আমরা। আপনি শুধু আমাদের সঙ্গে থাকবেন, তা হলেই জোর পাবো আমরা—বুঝতে পারছেন না ?

—বুঝতে পারছি।—ক্লান্তি বিরক্ত মণিমোহন প্রসঙ্গটা খামাইয়া দিবার জগত যেন উঠিয়া ঠাড়াইল, বলিল, তাই হবে।

দারোগা টুপিটা তুলিয়া লইলেন টেবিলের উপর হইতে। এত উৎসাহ, উদ্দীপনা সত্ত্বেও মণিমোহনের মনে হইল দারোগার চোখের কোণায় ক্লান্তির মর্দীরেখাটা যেন গাঢ়তর হইয়া পড়িতেছে।

—তা হলে আসি স্তার, নমস্কার। কিছু মনে করবেন না।

—না, না, মনে করবার কী আছে। এ তো আপনার ডিউটি—আমারও। আচ্ছা, নমস্কার। প্রত্যুত্তরে দারোগা আবার খানিকটা বিগলিত হাসি হাসিলেন, তারপরে সাইকেলে উঠিয়া বেগে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। তাঁহার অনেক কাজ—এতটুকুও সময় নাই।

রেলিংয়ের উপরে ভর দিয়া শূন্য চোখে নদী আর দিগন্তের দিকে তাকাইল মণিমোহন। আবার এক নতুন বিড়ম্বনা দেখা দিল—ফেরারী ধরিয়া বেড়াইতে হইবে তাকে। যাহারা দেশে আগুন ছালাইয়া তুলিয়াছে যুদ্ধকালীন নিরাপত্তায় বিঘ্ন সঞ্চার করিয়াছে—অপরায়ী তাহারা নিশ্চয়ই—শাস্তি তাহাদের পাইতেই হইবে ?

কিন্তু ইহারা কাহার ? পলকের জন্ম তাহার মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগিয়া উঠিল : কী ধাতু দিয়া এই ছেলেগুলি তৈরী হইয়াছে ? ঘর থাকিতেও ঘর ভাঙিয়া মুত্থা এবং রাজব্রোণের অগ্নিতে ঝাঁপাইয়া পড়িল কী কারণে এবং এই সর্বনাশা প্রেরণাই বা পাইল কোথা হইতে ?

মানস-দৃষ্টির সামনে ভাসিয়া গেল আগা খাঁ প্রাসাদের বন্দী শিবির। কপ্পা পক্কীর মুত্থা শব্দার পাশে ধ্যান-স্তিমিত নেত্র মেলিয়া বসিয়া আছে Naked Fakir of India—তাহার মুখের উপরে প্রসন্ন সুর্যালোক স্বর্গ কিরণের মতো বিচ্ছুরিত হইতেছে।

(ক্রমশঃ)

জাতীয় শিক্ষা পরিকল্পনায় রবীন্দ্রনাথ

শ্রীহৃদয়রঞ্জন ঘোষাল

বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিকে ভারতীয় ভাবধারায় উচিত্রিত করিয়া পারিপার্শ্বিক আবেষ্টন ও জীবনের সহিত সংযোগ স্থাপনের জন্য যে কয়েকজন মনীষী আশ্রাণ চেষ্টা করিয়াছেন তন্মধ্যে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ—শিক্ষাত্রস্তী রবীন্দ্রনাথ অগ্রণী। যে শিক্ষা আমাদের দেশে এখন চলিতেছে তাহার যে পরিবর্তন, পরিবর্জন ও পরিবর্জন প্রয়োজন, সে সম্বন্ধে কোনও মতভেদ নাই। সংস্কার হ্রস্ব হইয়াছে কিন্তু সম্পূর্ণ হয় নাই। সংস্কার কিরূপ হইবে ও কোন্ পথে আসিবে তাহারও একটা মোটামুটি আভাস আমরা পাইয়াছি। কেননা, এখন আমরা সকলেই বলিতে আরম্ভ করিয়াছি যে, এই শিক্ষার সহিত দেশের নাড়ীর কোনও সম্পর্ক নাই; ইহার শিকড় দেশের মাটি হইতে রস আহরণ করিয়া পুষ্টলাভ করে নাই। ইহা কচুরিপানার মত ভাসিতে ভাসিতে এই দেশে আসিয়াছে; আমরা বহু করিয়া তুলিয়া আনিয়া টবে বসাইয়া উপরের বারান্দা হইতে বুলাইয়া দিয়াছি ইত্যাদি।

কিন্তু ইহা ছাড়া অল্প কি উপায় ছিল? যে শিক্ষাকে আমরা একদিন বরণ করিয়া তুলিয়াছি, যে শিক্ষার অনিশ্চিত ফলের কথা স্মরণ করিয়া মাতা ক্রোড়স্থ শিশুর কানে কানে গাহিয়াছেন—‘লেখাপড়া করে যে, গাড়ী বোড়া চড়ে সে’—তাহার স্বস্তিবাচন ছিল “To form a class who may be interpreters between us and the millions whom we govern—a class of persons Indian in blood and colour but English in tastes, in opinions, in morals and in intellect.”

হুতরাং ইহার দক্ষিণাশ্রু যে ‘হরীতকীফলমিবম্’ না হইয়া ‘রক্তায়’ সঞ্চিত হইবে তাহাতে আর বিচিৎ কি?

কিন্তু কে আমাদের অবচেতন মনকে সর্বপ্রথম প্রবুদ্ধ করিল? কে আমাদের বলিল, ‘জাগৃহি’? শিক্ষা-সমস্যা, শিক্ষাসংস্কার, শিক্ষার বাহন, শিক্ষার মিলন সম্বন্ধে আমরা যত কথা বলিয়াছি ও এখনও বলিতেছি তাহা রবীন্দ্রনাথের বারিার পুনরাবৃত্তি মাত্র।

প্রায় বায়ান্ন বৎসর পূর্বে ১৮৯৯ সালে রবীন্দ্রনাথ বর্তমান শিক্ষার এই গলদ ধরিয়া কেলিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন—“যখন আমরা একবার ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখি যে, আমরা যে ভাবে জীবন নির্বাহ করিব, আমাদের শিক্ষা তাহার আনুপাতিক নহে; আমরা যে-গৃহে আশ্রয়কাল বাস করিব, সে-গৃহের উন্নত-চিত্র আমাদের পাঠ্যপুস্তকে নাই; আমাদের দৈনিক জীবনের কার্যকলাপ তাহার বর্ণনার মধ্যে কোনো স্থান পায় না; আমাদের আকাশ পৃথিবী, আমাদের নির্মল প্রভাত এবং সন্ধ্যার সন্ধ্যা, আমাদের পরিপূর্ণ শক্ত্যে এবং দেশলক্ষ্মী স্রোতধিনীর কোন সঙ্গীত তাহার মধ্যে ধ্বনিত হয় না; তখন বুঝিতে পারি আমাদের শিক্ষার সহিত আমাদের জীবনের তেমন নিবিড় মিলন হইবার কোন

স্বাভাবিক সম্ভাবনা নাই। আমরা যে-শিক্ষার আজন্মকাল বাপন করি, সে-শিক্ষা কেবল আমাদেরকে কেয়ালিগিরি অথবা কোনো একটা ব্যবসায়ের উপযোগী করে মাত্র। * * * যে সিন্ধুকের মধ্যে আমাদের আগিসের শামলা এবং চামর ভাঁজ করিয়া রাখি, সেই সিন্ধুকের মধ্যেই আমাদের সমস্ত বিজ্ঞাকে তুলিয়া রাখিয়া দিই।”

একটু অনুধাবন করিলে দেখা যাইবে যে, বর্তমান শিক্ষার বিভিন্ন সমস্তার মধ্যে ইহাই সর্বপ্রধান; ইহার গোড়ায় এই গলদ থাকায় আমাদের বিদ্যালয়গুলি প্রাণহীন; ছাত্রেরা নিশ্চেষ্ট—নিরানন্দ, আমাদের বিদ্যালয়ের ইট, কাঠ, চেনার, বেঞ্চ এবং টেবিলের চাপে এমনই নিপীড়িত যে, আনন্দের এতটুকু অবকাশ সেখানে নাই। শিশুদের স্বাভাবিক চিত্তবৃত্তির দিকে নজর না রাখিয়া শুধু পড়া মুখস্থ করিবার জন্য যে পাঠ্যতালিকা রচিত হইয়াছে তাহাতে শিশু-মনের ক্ষুধার্ত অবকাশ কোথায়?

কি বাংলা কি ইংরাজী শিশু-পাঠ্যপুস্তক খুলিলে দেখা যাইবে যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে পুস্তকের ভাষা, ভাব, শব্দ ও বিষয়ের সহিত শিশুর পরিচয় নাই। এখন অবশ্য ইহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। অভিনব প্রণালীতে নূতন নূতন পাঠ্য-পুস্তক বাহির হইতেছে। কিন্তু এই সংস্কারের মূলে ছিল রবীন্দ্রনাথের শক্তিশালী লেখনী। প্রায় অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে তিনি লিখিয়াছিলেন—“কোনো একটা শিশুপাঠ্য reader এ hay making সম্বন্ধে একটা অধ্যয়ন আছে, ইংরাজ জেলের নিকট সে ব্যাপারটা অত্যন্ত পরিচিত, এইজন্য বিশেষ আনন্দদায়ক; অথবা Snow ball খেলায় Charlie ও Katieর মধ্যে যে কিরূপ বিবাদ ঘটাইয়াছিল তাহার ইতিহাস ইংরাজ সম্রাটের নিকট অভিশয় কৌতুকজনক। কিন্তু আমাদের জেলেরা যখন বিদেশী ভাষায় সেগুলি পড়িয়া যায় তখন তাহাদের মনে কোনোরূপ স্থতির উজ্জেক হয় না, মনের সম্মুখে ছবির মত করিয়া কিছু দেখিতে পায় না।”

শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ কয়েকজন আধুনিক ইংরেজ পণ্ডিতের মন্তব্য শুনুন। তাহার ভারতবর্ষের কয়েকটা প্রদেশেই স্কুল-কলেজ দেখিয়া এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন—

“Neither cultural nor utilitarian needs can be met by an education which does not fully derive its content and its inspiration from the environment of the pupils. Some of the best Schools that we have seen in India are those which eschewing the teaching of English leave their instruction and their activities on the natural and social phenomena with which they

are familiar" এর উত্তরে, মোব কার? রামপ্রসাদের গানের দুইকলি মনে পড়িয়া যায়—“সখাত সলিলে ডুবে মরি ভ্রামা।”

কেবল যে ইংরাজী পাঠ্যপুস্তক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ উপরিলিখিত মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন তাহা নহে। বাংলা ভাষায় রচিত বাংলা পাঠ্য-পুস্তকের রচনাপদ্ধতিও শিক্ষার্থীর মনে স্বকল্পের উদ্রেক করিত। চারুপাঠের ‘চারুৎ প্রলোভনে’ চোখের বলির আশার অবাধ্য মন কিছুতেই বশ মানে না; ‘বলীক’ সম্বন্ধে সে যতই জ্ঞানলাভের চেষ্টা করে অক্ষরগুলো ততই তাহার দৃষ্টিপথের উপর দিগ্বা কালো পিপীলিকার মত সার বাধিয়া চলিয়া যায় এবং চারুপাঠের বিস্তারিত বর্ণনা সম্বন্ধে “পুরুভুজ” সম্বন্ধে তাহার অনন্তজ্ঞতা দূর হয় না।

এখনও এর জের মেটে নাই। এখনও দেখি যে কানমলার চোটে বাঙ্গালী ছেলেরা “জাভা” কথক্ৰিৎ পরিহার করিলেও “বাস্তব” হইবার হুরাণায় “কুছাটিকার” “দ্বিধিক” জ্ঞান হারাইয়া দুরিয়া বেড়াইতেছে। বেচারারা দোতানায় পড়িয়া মার খাইতেছে। বোধ করি ইহাদের কথা শ্রবণ করিয়াই রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন—“বাঙালী ছেলের মত এমন হতভাগ্য আর কেহ নাই। অল্প দেশের ছেলেরা যে বয়সে নবোৎপত্ত দস্তে আনন্দ মনে ইক্ষু চর্বণ করিতেছে, বাঙালীর ছেলে তখন ইক্ষুলের বেকের উপর কৌচা সমেত দুইখানি শীর্ণ খর্ব চরণ দোদুল্যমান করিয়া শুদ্ধ মাত্র বেত হজম করিতেছে।”

শুধু তীর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াই রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হন নাই। তিনি আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে শিশুপাঠ্য কয়েকটা পুস্তকও রচনা করিয়াছিলেন। বাজারের জিনিষ নহে বলিয়াই সম্ভবতঃ স্কুলের বাজারে ইহার প্রচলন নাই।

শিক্ষার মূলতত্ত্বগুলি রবীন্দ্রনাথ এরূপ হৃদয়ভাবে লিখিয়া গিয়াছেন যে পড়িলে মুগ্ধ হইতে হয়; মন শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠে। তিনি দেশের শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন, পথ-নির্দেশ করিয়াছেন একথা শ্রবণ করিয়া আমরা মনে বল পাই, সাহস পাই। আধুনিক প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিক্ষাবিদগণ সাধারণ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে কেবল ভাষা শিক্ষার উপর অত্যধিক ঝোঁক দিবার নিদ্রা করিয়াছেন। ইহাতে চিন্তাশক্তি ও কল্পনাশক্তির স্বাধীনতা নাই। ১২৯৯ সালে রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহাও কিয়ৎংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—“চিন্তাশক্তি ও কল্পনাশক্তি জীবনযাত্রা নির্বাহের পক্ষে দুইটা অত্যাবশ্যক শক্তি, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অতএব বাল্যকাল হইতে চিন্তা ও কল্পনার চর্চা না করিলে কাজের সময় তাহাকে হাতের কাছে পাওয়া যাইবে না। কিন্তু আমাদের বর্তমান শিক্ষায় সে পথ একপ্রকার বন্ধ। আমাদের বহুকাল পর্যন্ত শুধু ভাষা শিক্ষার ব্যাপৃত থাকিতে হয়। মাল-মসলা যাহা জড় হইতেছে তাহা প্রচুর তাহার আর সন্দেহ নাই; মানসিক অট্টালিকা নির্মাণের উপযুক্ত এত ইট-পাটকেল পূর্বে আমাদের আয়ত্তের মধ্যে ছিল না। কিন্তু সংগ্রহ করিতে শিখিলেই যে নির্মাণ করিতে শেখা হইল থরিয়া লওয়া হয় সেইটেই একটা মন্ত ভুল।”

রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির বহু বৎসর পরে, ইংরাজী ১৯৩৭ সালে

ভারতসরকারের অধিরোধে সেক্রেটারী অফ্ ট্রেট ভারতীয় শিক্ষা সমস্যার সমাধান করে দুইজন অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে এদেশে পাঠান। এ দেশের বিদ্যালয়গুলিতে পুঁথিগত বিজ্ঞার বাহ্য ও ভাষা শিক্ষার উপর অত্যন্ত ঝোঁক দেখিয়া তাঁহারা যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা রবীন্দ্রনাথের বাণীর প্রতিধ্বনি :—

“It is surprise to discover that this concentration at the infant stage on literacy as the goal of schooling finds its natural expression in the worship of literary facility at the higher stage. If the seed is sown in the infant school it is idle to complain of the fruit as it ripens in the University.”

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, শিক্ষার ধারাটা আগাগোড়া বিদেশী বলিয়া আমাদের দেশের শিক্ষাটা কাজে লাগিতেছে না। ধারা বা পদ্ধতির কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। দেশের উপযোগী করিয়া ইহার অদল বদল করা চলে। কিন্তু বিদেশী বলিয়াই যে শিক্ষাটি বর্জনীয় তাহা নহে। বস্তুতঃ যাহা সত্য তাহা সর্বকালে ও সর্বদেশে সত্য। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন “যা সত্য তা’র জিয়োগ্রাফী নাই” ভারতবর্ষও একদিন যে সত্যের দীপ জ্বলিয়াছে তা’ পশ্চিম মহাদেশকেও উজ্জ্বল করিবে, এ যদি না হয় তবে গুটা আলোই নয়।”

আসল কথা, বিদেশীর জ্ঞান ভাণ্ডার হইতে মধু আহরণ করিতে হইবে। কিন্তু তার উপযুক্ত বাহন চাই। আমাদের মাতৃভাষা বাংলাভাষা তাহার উপযুক্ত বাহন। আমাদের শিক্ষা, শুধু উপযুক্ত বাহন পায় নাই বলিয়াই “স্কুল কলেজের জিনিষ হইয়া সাইনবোর্ডে টাঙানো থাকে।”

“Sooner or later in the course of the higher education of Indian boys the English language becomes not only a subject of study but the medium through which instruction is given in other subjects. This is indeed another great hardship from which the system of education in India suffers—the use of a language not native to the people as a medium for their education.”

এখন অবশ্য মাট্রিকিউলেশন পর্যন্ত ইংরাজী ছাড়া অন্তান্ত বিষয় বাংলা ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। কিন্তু বাংলা ভাষাকে উচ্চ শিক্ষার বাহন করিতে হইবে। একটি শামুলি প্রতিবাদ উঠিতে পারে যে, বাংলাভাষায় উচ্চতরের শিক্ষাগ্রন্থ নাই। ইহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন :—

“শিক্ষাগ্রন্থ বাগানের গাছ নয় যে, মৌখিক লোকের মত করিয়া তার কেয়ারী করিবে। কিংবা সে আগাছাও নয় যে, মাঠে বাটে নিজেই পুলকে নিজেই কটকিত হইয়া উঠিবে। বাংলার উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাগ্রন্থ বাহির হইতেছে না এটা যদি আক্ষেপের বিষয় হয় তবে তার একমাত্র উপায় বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা প্রচলন করা।”

মুখের বিবরণ, এই বৎসর বাংলাদেশের কলেজের শিক্ষকদের যে সম্মিলন হইয়া গেল তাহাতে বাংলাভাষাকে উচ্চ-শিক্ষার বাহন করিবার প্রত্যাব গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁটটকে একেবারে আগাগোড়া বদল করার অসুবিধাও আছে। অন্ততঃ কাজ খুব সোজা নহে। পূর্বেই বলা গিয়াছে যে, এই কলট এক বিশেষ উদ্দেশ্যে বিশেষ ছাঁচে তৈয়ারী। ইহার উপাসকগণের সংখ্যাও কম নহে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “শুধু চাকরীর বাজারে নয়, বিবাহের বাজারে বরের মূল্যবৃদ্ধি ঐ রাস্তাতেই।” সুতরাং এই রাস্তাটোতেই যে, লোক চলাচল বেশী করিবে তাহা জানা কথা। কিন্তু অনেক ছেলে ভাষা শিক্ষার তেমন পটু নহে। তথাপি তাহাদের শিখিবার আগ্রহ ও উদ্ভব কাহারও অপেক্ষা কম নহে। এই সব ছেলেদের উচ্চ-শিক্ষার কোন ব্যবস্থা না থাকায় গোড়া হইতে তাহাদিগকে আটকাইয়া দিয়া দেশের শক্তির অপব্যয় করা হইতেছে। রবীন্দ্রনাথ এই সমস্যা সমাধানের একটি সহজ উপায় বলিয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, প্রিপারেটরি ক্লাস পর্যন্ত একরকম পড়াইয়া তার পর ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের মোড়টার কাছে ইংরাজী ও বাংলার দুইট বড় বড় রাস্তা খুলিয়া দিতে। ইহাতে ভিড়ের চাপ কমিবে, শিক্ষার বিস্তার হইবে।’ এইরূপ ব্যবস্থার দেশের মন মানুষ হইয়া উঠিবে।’

অকৃতপক্ষে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বাংলা অঙ্গের সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছিলেন। অভিভাবকদিগের এসময় দৃষ্টি যে, বাংলা অঙ্গের দিকে পড়িবে না তাহা তিনি জানিতেন। কিন্তু তিনি সে দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া বলিয়াছিলেন যে, “ইংরেজী চাপুনির ফাঁক দিয়া যারা

গলিয়া পড়িবে এমন ছেলে এখানে পাওয়া যাইবে এবং এই অংশেই বিশ্ববিদ্যালয় স্বাধীনভাবে ও স্বাভাবিকরূপে নিজেকে সৃষ্টি করিতে পারিবে।” কেন না বিশ্ববিদ্যালয়ের এই বাংলা অঙ্গ হইবে সজীব পদার্থ। তাই তিনি লিখিয়াছেন:—“কল যখন আকাশে ধোঁয়া উড়াইয়া ঘরঘর শব্দে হাটের লব্ধ মালের বস্তা উলঙ্গার করিতে থাকিবে তখন এই বনস্পতি নিঃশব্দে দেশকে কল দিবে, ছায়া দিবে এবং দেশের সমস্ত কলভাবী বিহঙ্গমলকে নিজের শাখায় শাখায় আশ্রয় দান করিবে।”

এইখানেই রবীন্দ্রনাথ পশ্চিম দেশকে ভারতের বাণী শুনাইতে চাহিয়াছিলেন। বাংলা অঙ্গের বিশ্ববিদ্যালয়েই সত্য সাধনার অভিধালা প্রতিষ্ঠা করিয়া বিবেকে নিমন্ত্রণ করিতে চাহিয়াছিলেন।

“এমনি করিয়া বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী এবং বাংলাভাষার ধারা যদি গঙ্গা যমুনার মত মিলিয়া যায়, তবে বাঙ্গালী শিক্ষার্থীর পক্ষে একটা তীর্থস্থান হইবে। দুই শ্রোতের গান্না এবং কালো স্বেধার বিভাগ থাকিবে বটে কিন্তু তারা একসঙ্গে বহিয়া চলিবে। ইহাতেই দেশের শিক্ষা স্বার্থ বিত্তীর্ণ হইবে, গভীর হইবে, সত্য হইয়া উঠিবে।”

তাই রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী শুধু আজ বাঙালীর নহে, সমগ্র ভারতবাসীর মিলনতীর্থ। এই তীর্থেই ভারত পশ্চিমকে তাহার বাণী শুনাইবে। এইখানেই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সমন্বয় হইবে—

“দিবে আর নিবে মিলাবে মিলাবে,

যাবে না ফিরে,

এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে।”

বক্তব্য

শ্রীলেখা সেন

—শান্তি তার কথা শেষ করতে পারলে না। কাসতে কাসতে তার মুখ দিয়ে আবার এক বলক রক্ত বেরিয়ে এল। ক্লান্ত হয়ে সে বিছানার এলিয়ে পড়লো।”

এই পর্যন্ত পড়ে বিরক্ত হয়ে নিরুপমা বইখানা রেখে দিলে। কেন যে এই সব বাজে কথাগুলো লেখে। বন্না রোগটা আজকাল নভেলের অগতে বড়ই ছড়িয়ে পড়েছে। ছোঁয়াচে রোগ কিনা। সকলেরই বন্না হচ্ছে। আর বন্না হলেই কথায় কথায় মুখ দিয়ে বলক বলক রক্ত উঠছে। যা জানে না তা নিয়ে কেন যে কবিত্ব করতে যায় নিরুপমা ভেবে পায় না। তার হাসি পেল। সে নিজে এই রোগে ভুগছে আজ তিন বছর, কই তার মুখ দিয়ে তো একদিন এককোঁটাও রক্ত উঠল না। সে স্ত্রানটারিমাংসে থাকে ;

তিনবছর রয়েছে, রোগী তো কম দেখল না, কিন্তু কারুরই মুখ দিয়ে যখন তখন রক্ত উঠে বিছানা লাল হয়ে যায় না। রক্ত ওঠে খুব কম রোগীর, সংখ্যায় তারা শতকরা দশটার বেশী হবে না। তাও রোজ রোজ ওঠে না, কিম্বা যখন রক্ত ওঠে তখন তারা প্রেমের কথা কয় না। কোন কথাই কয় না—ক্ষমতা থাকে না।

নিরুপমা ভাবে সে যখন ভাল হয়ে যাবে, এই নিয়ে কাগজে লিখবে, তার অনেক কিছু বলবার আছে। বাংলা দেশের লেখক-সমাজের কাছে হাতজোড় করে অনুরোধ জানাবে,—“সোহাই তোমাদের, মিনতি করছি, আমাদের তোমরা আর গল্পের নারিকো কোরো না। কোন মাধুর্যই আমাদের নেই। মুখ দিয়ে রক্ত ওঠার মধ্যে কী অসীম সৌন্দর্যের সম্মান তোমরা পেয়েছ তা

তোমরাই জান, কিন্তু আমি তো নিদারুণ ব্যথা ছাড়া কিছুই দেখতে পাই না। তোমরা শুধু দূর থেকে দেখে আর তখন আমাদের নিয়ে যা খুশী তাই লিখে না। সত্যি যদি কাছে এসে ভাল করে দেখতে তাহলে হয়ত তোমাদের গল্প লেখবার সাধ মিটে যেত। যদি আর একটু ভাল করে মিশতে আমাদের সঙ্গে, দেখতে পেতে তোমাদের করবার সঙ্গে কোথাও আমাদের মিল নেই। রোগের ব্যথা ভোগ করে করে কী ভীষণ স্বার্থপর আমরা হয়ে গেছি। মারা, দয়া, স্নেহ, ভালবাসা সব আমাদের জ্বরের তাপে শুকিয়ে মরে গেছে। এই রপসগন্ধস্পর্শময় পৃথিবী—যা আজ আমাদের ভোগের বাইরে চলে গেছে, তার ওপরে আছে শুধু অসীম বিতৃষ্ণা। নিরুপায় হতাশাপূর্ণ হিংসা।” নিরুপমা শিউরে উঠলো। হিংসা? সে কী ভাবছে? সে কী আজ হিংসাও করছে অপযকে? এত অবনতি তার হয়েছে? কিন্তু আজ তো সে নিজের কাছে নিজেকে লুকোতে পারে না, মনোবিশ্লেষণ করে দেখতে পাচ্ছে, এই যে সব কিছুর প্রতি নিদারুণ ঔদাসীন্য়, অসীম বিতৃষ্ণা, এটা হিংসারই নামান্তর ছাড়া কিছু নয়। অক্ষম বক্তিতের হিংসা।

প্রেম? প্রেম কী? নিরুপমা ভুলে গেছে। নিজেকে ভুলে গিয়ে একজনকে ভালবাসা তার স্মৃতির জন্ত নিজের কষ্টকে তুচ্ছ করা এই রকম কোন মনোবৃত্তি কি মানুষের থাকে? তার ছিল? কে জানে, নিরুপমা ভুলে গেছে। মনই কি আছে? সেও কবে মরে গেছে। এখন শুধু মানুষের সঙ্গে দেনাপাওনার সম্পর্ক। বহুদিন স্ত্রীনাট্যরসায়নে বাস করার ফলে সে জেনেছে যে নিজের সুবিধা নিয়ে করে নিতে না পারলে কেউ তোমার মুখ চেয়ে করে দেবে না। স্বার্থপর, চক্ৰলঙ্কাহীন না হতে পারলে তার অশেষ দুর্গতি। তার মাথা গরম হয়ে উঠল। একবার এসব জিনিস নিয়ে ভাবতে আরম্ভ করলে তার মাথা দিয়ে যেন আগুন ছুটতে থাকে। ভাবনার কি শেষ আছে? আবার সে বইখান ভুলে নিলে।

—অবিনাশ শান্তির মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে বাতাস করতে লাগলো। রুমাল দিয়ে সবচেয়ে তার মুখখানি মুছিয়ে দিল।

হায়! এও মিথ্যে কথা। লেখক কি জানে না কতবড় ছোঁয়াচে এই রোগ! আর কতখানি ভয় মানুষের প্রাণে? এ ভয়ের কাছে স্বামী প্রেম, স্ত্রীর ভালবাসা, পিতার স্নেহ সব বাষ্প হয়ে উড়ে যায়। অসীম ভালবাসাও এই ভয়ের কাছে তুচ্ছ। নিজের আঁচল দিয়ে রক্ত মুছিয়ে দিতে সে আজ পর্যন্ত কাউকে দেখেনা। আর রোগীর যদি কিছুমাত্র বুদ্ধি থাকে তাহলে সে তা করতে দেবেও না। লেখক মহাশয়রা জানেন না—এ জ্ঞান প্রত্যেক রোগীরই থাকে কাসি অথবা রক্ত ঝাঁর সময় তার যত কষ্টই হোক কাউকে সে কাছে আসতে দেয় না, গায়ে এলিয়ে পড়া তো দূরের কথা।

এসব খবর কি তোমরা রাখ? তোমরা খালি বন্দারোগীকে দিয়ে ইনিরে বিনিরে কথা বলাতে পার, আর কাজ শেষ হয়ে গেলেই মেয়ে ফেলতে পার।

হায় রে! এদরটাও যদি ভগবান আর একটু অনুগুণভাবে করতেন। বন্দারোগীর মৃত্যুও তো সহজে হয় না। জীবনীশক্তি নিঃশেষ হয়ে যায় তবুও তারা বেঁচে থাকে। অশেষ কষ্ট নিয়ে পেয়েও লোককে দিয়ে, সকলের বৈধি ও অর্থ শেষ করে দিয়ে আত্মীয়-স্বজনকে ধনেপ্রাণে মেয়ে তবুও তাদের এই ঘৃণিত বিকারপূর্ণ জীবনের শেষ হয়। যমের অরুচি বন্দারোগী! যে সময়ে মরলে সহায়ত্ব পাত্তি যেত, তার দুঃখের পরে তারা মরবে। সে নিজেও তিন বছরের বেশী ভুগছে, কই এখনও মরলো না তো। তার স্বামী পিতামাতা আগে তার জীবন সবচেয়ে হতাশ হয়ে কেঁদেছিলেন, এখন মরণ সবচেয়ে হতাশ হয়ে ভীত হয়েছেন। এম শেষ কোথায়?

নিরুপমা চোখবুজে শুয়েছিল, পায়ের শব্দে চোখ তাকাল কতকগুলি স্তম্ভজিত নরনারী দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে সর্কোতুহুত তার দিকে চেয়ে আছে। হাসপাতাল দেখতে এসেছে, প্রায় এককম আসে। “অসীম সহায়ত্ব” নিয়ে দরজার বাইরে থেয়ে তাদের পর্যবেক্ষণ করে যায়। অসহ্য। সে যখন ভাল হয়ে যাবে এই নিয়ে কাগজে লিখবে। তার অনেক কিছু বলবার আছে লোকগুলি তখনও দাঁড়িয়ে আছে। কি দেখছে? তার চৈতন্য বলতে ইচ্ছে করে—“ওগো তোমরা আমাদের দিকে অমন কী দেখ? এটা চিড়িয়াখানা নয়। আমরাও একদিন তোমাদের মতই মানুষ ছিলাম। হয়ত এখনও আছি। কিন্তু তোমাদের মুখ দেখে মনে হচ্ছে—একটা বিচিত্র জীব দেখছি। তোমরা দয়া করে চলে যাও। আমাদের শরীরের কষ্ট এবং মনের দুঃখ নিয়ে একপাশে পড়ে আছি। আমাদের তাই থাকতে দাও, এর ওপর আ তোমাদের সহায়ত্ব দেখাতে এসে আমাদের জ্বালাতন কোরো না কেন আমাদের এমন করে দেখবে?” নিজের মুখটা আড়াল করব জন্ত সে বইখানা তুলে নিলে। আবার সেই হাতকর বর্ণনা—“শান্তির নিজিত দেহখানি একগাছি বাসি বকুলের মালার মত করু কোমল স্নান দেখাচ্ছিল।” ভাল এক কবিত্ব করবার বিষয় পেয়ে তোমরা। বাসি মালা, বরাহুল! এই ভীষণ রোগের মধ্যে এত মিষ্টি কথা ঢোকাতে পার, তোমাদের বাহাহুরী আছে।

এরাই হয়ত কেউ কিরে গিয়ে কাগজ কলম নিয়ে বসবে হয়ত গল্পের উপাদান খুঁজতেই এসেছেন। কিংবা প্রবন্ধ। কিছু জ্ঞাতব্য সব জানা হয়ে গেল। সচক্ষে দেখে গেলেন। এ প্রবন্ধের নাম বেশী হবে। সাধারণ লোকে আবার তাই পড়ে জ্ঞান সঞ্চয় করবেন—স্ত্রীনাট্যরসায়ন এবং রোগীদের সম্বন্ধে।

কিন্তু সে জানে তাদের বেশীর ভাগই ভুল হবে। সে যা ভাল হয়ে যাবে তখন সে নিজেই এই সম্বন্ধে কাগজে লিখবে লোকে তখন অনেক সত্যকথা জানতে পারবে। তার অনেক বি বলবার আছে।

কবে সে ভাল হবে? শুয়ে শুয়ে তাই ভাবতে থাকে। পর্যন্ত। সব ভাবনার শেষ ভাবনা।

বারাণসী ধামে

শ্রীকৃষ্ণপ্রভা ভাড়া

কাশী সহর ভারতবর্ষের সবচেয়ে পুরানো সহর। এখানে জিনিষ-পত্র কলকাতার চেয়ে বেশ সস্তা। এখনও আমার পয়সা চলে। পাণ্ডাদের উপজীব বোনী নেই তবে পথের সাধুবাাদের আবেদন অগ্রাহ্য করা যায় না। মন্দিরের আশে পাশে ভিখারীর আক্রমণ মন্দ নয়। কাশীতে এমন কোনও জায়গা নেই, যেখানে কোনও না কোনও ঐতিহাসিক কিম্বদন্তী নেই। কাশী আসমুজ্জ হিমালয়, ভারতবাসী হিন্দুর প্রধান তীর্থ হওয়ার দ্রুত কারণ আছে। প্রথম বারাণসীর অদূরে সারনাথ। যেখানে ভগবান বুদ্ধ তাঁর অহিংসা মন্ত্র প্রচার করেছিলেন ও প্রধান পাঁচজন শিষ্য এখানেই তাঁর নির্যাত্ত গ্রহণ করেন। দ্বিতীয় কারণ, প্রাচ্য ভূখণ্ডে কাশী তিন হাজার বছরের অতীত ইতিহাস নিয়ে বিজ্ঞমান। এর প্রতি গম্বিতে দেব-মন্দির। বাইশ কোটি হিন্দুর জ্ঞান, ভক্তি, বিশ্বাস ও প্রেমে অভিষিক্ত এর প্রতি ধূলিকণা।

শ্রেনের পথেই ভারতমাতার মন্দির। বাইরের থেকে এই মন্দিরটা আমাদের বেগুড় মাঠের মত দেখতে লাগে। তবে অত বৃহৎ নয়। সমস্ত মন্দিরটা কারু কাণ্ড পচিত খেত প্রস্তর নির্মিত। মন্দিরের অভ্যন্তরে ভারতবর্ষের ভৌগলিক মানচিত্র প্রস্তর খুঁদে নির্মাণ করা। অপণ্ড হিন্দুস্থানের পরিকল্পনা করে তার মন্দির স্থাপনের প্রচেষ্টা সত্যিই প্রশংসনীয়।

ভারতমাতার মন্দির দর্শন করে আমরা বাটীতে এগুম। আমাদের বাড়ীটি ছিল ঠিক দশাধমেঘ ঘাটের উপর। আমরা ছিলাম পাঁচ তলায়। প্রত্যহ দিনে পাঁচ ছয় বার সিঁড়ি অতিক্রম করার সময় আমরা মনে হোত আমরা যেন কেদারনাথের যাত্রী। ছাদ ও জানালা দিয়ে সব সময় দেখা যেতো, উত্তরবাহিনী পুণ্যতোয়া ভাগীরথী। তার পশ্চিম পারে পুণ্যকামী স্নানার্থীর মেলা, পূর্বপারে দেখা যাচ্ছে, কার্শনারাজের রাজধানী রামনগর। উত্তর পারে বিজ্ঞাচল পর্বতমালা অটল গৌরবের স্থির হয়ে আছে; আর দক্ষিণে শুধু জল আর জল। দেখতে দেখতে মনে হয় এ দেখার ভূমি কোন কালে নেই। এই সেই কাশী, সহস্র সহস্র ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত, ভক্ত, সাধক, পাণ্ডিত্য ও চুরাচার একমাত্র নির্ভরযোগ্য পরম আশ্রয়স্থল। পাপপুণ্যের অপূর্ব সম্মিলনী সভা। এই গঙ্গায় একবার অবগাহন করলেই দেহ পাপমুক্ত, মন পবিত্র হয়। কিন্তু মনে খার বিশ্বাস নেই কোনও তীর্থেই তার দেহ ও মন কখনও পাপমুক্ত পবিত্র হতে পারে না।

দশাধমেঘ ঘাটে স্নান করে আমরা বিশ্বনাথের মন্দিরে এগুম। লক্ষ্মী-পূর্ণিমা, তাই সেদিন ছিল ভরষা ভীড়। বহুসংখ্যক বৃদ্ধ পাতক চাপা দিয়ে মন্দিরের পথ নির্মাণ করা হয়েছে বলেই হয়ত তিনি এই সহস্র সহস্র যাত্রীর ভার বহন করতে সমর্থ হন। আর্ঘ সত্যতার শ্রেষ্ঠ সিদ্ধর্শন এই

বিশ্বনাথের মন্দির। সর্বজাতির সমন্বয় ঘটে এই মন্দির প্রাঙ্গণে। বহু কষ্টে বিশ্বনাথের দর্শন লাভ ঘটল। এখানে দেবাদিদেব মহাদেব বিরাজ-মান। সমস্ত মন্দিরটা লাল প্রস্তরে নির্মিত। এখানে যেমন বহু সাধু সন্ন্যাসী আছে, সেই রকম মন্দিরের আশেপাশেও অসংখ্য দেবমূর্তি আছে। নাট-মন্দিরে দাক্ষিণাত্যের জাতিভী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বসে বেদমন্ত্র পাঠ করছেন। তাঁদের উদাত্ত কণ্ঠস্বরের কাছে জনতার কোলাহল নিস্তেজ হয়ে যায়। তাঁদের সেই বেদ ও সান গান শুনে মনে হোল, আমরা হৃদ্র অতীতের সেই আশম্ভ্যতার গৌরবময় যুগে ফিরে গেছি। মনে পড়ল, রবীন্দ্রনাথের বাণী, “প্রেম মোর ভক্তিরূপে উঠবে জলিয়া—মোহ মোর মূর্তি রূপে রহিবে ফলিয়া!”

বিশ্বনাথের মন্দিরের প্রধান দ্রষ্টব্য হচ্ছে—শয়ন আরতি। তাঁর পূজার প্রত্যেকটা বাসন, হুবহু, হৃদয়, রোপ্য নির্মিত। বাবার স্নানের জঙ্ঘ দুধ, দই, চন্দন, ফুলের সাজ ইত্যাদি আর বহু জিনিস, ভাঙে ভাঙে অকাতরে আসে। সাজ করানোর পদ্ধতিও চমৎকার। সে না দেখলে হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। স্নানের পর ভোজের সময়, অসংখ্য যাত্রীর চোখের সামনে ঠাকুর ঘরের দরজায় পর্দার আড়াল দেওয়া হয়। সঙ্গে সঙ্গে বাজনা বাজে। তারপর রূপার পালকে বাবার শয্যা প্রস্তুত হয়। এখানে ঋণানারী ভিখারী ভোলানাথ, অন্নপূর্ণার প্রতাপে রাজরাজ্যেশ্বর। সন্ধ্যা আরতির সময়, বাজিক ও পুরোহিতবর্গের মন্ত্রপাঠে, ধূপ, ধূনা, পুষ্প চন্দনের গন্ধে; শব্দ ঘণ্টা ও বাতোজনের বিপুল দ্যোতনায় সমস্ত কাশী সহর যেন ভক্তিতে, সাধনায়, প্রেমে, করুণায় অকমাৎ জেগে ওঠে।

দেবেন্দ্র সভা। এই মন্দিরটা দেখার মত একটা স্থান বটে। এর অভ্যন্তরে হিন্দুর সকল দেবদেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা আছে। মূর্তিগুলি দেখতে বড় সুন্দর। সমস্ত খেতপ্রস্তরের, হুবহু এবং শিল্প চাতুর্যও চমৎকার। সেইদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা এই দেবেন্দ্রসভা দেখতে গেলাম। দেখলাম হরপর্বতীর মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে এক সন্ন্যাসী একতারা বাজিয়ে গান গাইছেন। মনে হ’ল এটা যেন সত্যিই দেবেন্দ্র সভা! আরও অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে হয়ত গান শুনতুম, কিন্তু সন্ধ্যার ডাকে ফিরতে হোল।

পরের দিন মণিকর্ণিকার ঘাটে স্নান করতে যাওয়া ঠিক হোল। কাশীর সেই বিখ্যাত পাহাড়ী গলি অতিক্রম করে ঘাটে পৌঁছানো হোল। কাছেই ঋণান। পাণ্ডাজীকে বহু সাধা সাধনা করে সঙ্গীদের লুকিয়ে আমি ঋণানের মধ্যে ঢুকলাম।

মণিকর্ণিকা ঘাটের পাশেই সিদ্ধিঘাট। বিরাট সে ঘাট। দেখার মত জিনিষ বটে। তার পানমূলে মাতৃকণের ধ্বংসস্থাপ পড়ে রয়েছে। প্রবাদ শুনা যায়, কোন রাজা নাকি, মণিকর্ণিকার তীরে এক ‘অপূর্ব কারুকার্য পণ্ডিত, বিরাট মন্দির ও ঘাট নির্মাণ করে দর্পের সঙ্গে বলেছিলেন,

“আমি মাতৃ পিতৃধ্বংস শোধ করলাম” দর্শিত রাজার স্পর্ধা জননীর সহ হয়নি। তাই সেই বিরাট শিল্পচাতুর্যকে জলস্রোতে ধুলিসাং করে তাঁর দর্পচূর্ণ করেছিলেন। তারই স্থিতি অর্ধেক জলগর্ভে, অর্ধেক ভূমিবক্ষে আজও বিস্তারিত। তার পাশেই চক্রতীর্থ। যেখানে হাজার বছর তপস্তার ফলে, ভগবান বিষ্ণু বান মেঘের পাতাল কেটে গঙ্গারীকে এনেছিলেন। এখন সেখানে সামান্য একটু ঘোলাজল পড়ে রয়েছে। গঙ্গা দূরে সরে গেছেন, কাজেই পড়ে আছে শুধু স্থিতি মাহাত্ম্য। পুরাকালে একদিন হরপার্বতী এই ঘাটে স্নান করতে এসে জলকর স্নিতে অস্বীকার করায়, শিবের কানের মণিকুণ্ডল এই জলে হারিয়ে যায়। তাই এই ঘাটের আদি নাম “মণিকা হারিণী কর্ণিকা।”

কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় দেখে অতীত যুগের নানান্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরবময় কাহিনী মনে পড়ে। আধ সভ্যতার কৃষ্টি, ঐতিহ্য, শিল্প পুরোভাগে রেখে, বর্তমান বিংশ শতাব্দীর জ্ঞান বিজ্ঞান ও ললিতকলার বিভিন্ন শ্রেণী বিভাগের অপূর্ণ সময় সাধনই এই বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ বলে মনে হয়। সমগ্র বিদ্যালয়ের বিভিন্ন বিভাগের কায়াবলী দেখলে শুনলে সমস্ত মন এক অপূর্ণ আনন্দরসে ভরে ওঠে। মনে হয় আদর্শ এবং প্রাচুর্যে এত বৃহৎ বিশ্ববিদ্যালয় এমিয়া গঙের আর কোথাও নেই। উদ্ভিদ বিজ্ঞান বাড়ীর অদূরে একটি নতুন কৃত্রিম হ্রদ নির্মাণ করা হয়েছে। এর পরিকল্পনা অতি চমৎকার! এই হ্রদের মধ্যভাগে একটি স্কলর অলিল আছে। তার সর্পোচ্চ মঞ্চ হতে সমগ্র বিশ্ববিদ্যালয়টাকে হৃন্দরূপে

নিরীক্ষণ করা যায়। যিনি এই শিক্ষাকেন্দ্রের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন সেই সর্বজনবরণ্য পণ্ডিত মালবীকে মনে মনে আন্তরিক শ্রদ্ধা জানিয়ে বলার ও শংকতের পাশ দিয়ে বিরাট প্রাঙ্গণ পার হয়ে আমরা ফিরে এলাম।

সন্ধ্যার তখনও কিছু দেবী ছিল, সেই সময় আমরা দুর্গাবাড়ী দেখে সঙ্কটমোচনের মন্দিরে এলাম। আমলকী বনের ছায়ায় ঢাকা নির্জন মন্দিরটি। মন্দিরের অভ্যন্তরে হনুমানজীর পাবাণ মূর্তি। তার অপর ধারে একটি মন্দিরে রান, সীতা, লক্ষ্মণের মূর্তি। সেই নির্জন মন্দিরের মধ্যর চত্বরে বসে বহু সন্ন্যাসী রামায়ণ পাঠ করছেন। আমি খানিকক্ষণ সেখানে বসে শুনলাম। জ্ঞান দিয়ে না বুঝলেও মন দিয়ে কিছু বুঝলাম। জায়গাটা বড় শুল্কর। আমার ভারী ভালো লাগল। ঠিক যেন সেই আদিকালের শান্ত সৌন্দর্যময় ধ্বনি তপোবন। আমরা যে নাগরিক জীব, আর এটা যে বিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য সভ্যতামান্বিত, ইংরেজশাসিত ভারতবর্ষ, একথা কিছুক্ষণের জ্ঞান মন থেকে মুছে যায়। মনে হয়, বহু শতাব্দী পূর্বের বৈদিক যুগের এক প্রসন্ন সন্ধ্যায় আমরা ফিরে গেছি। এটা যেন মহাকবি বাম্মাকির আশ্রম। সমস্ত মন্দির ও বনের অন্তরায় যেন ধ্বনিত হচ্ছে—

“সেই আবাবর্ত এখনও বিস্তৃত,
সেই বিদ্যাগিরি এখনও উন্নত,
সেই ভাগীরথী এখনও ধাবিত,
পুরাকালে তারা যেরূপ ছিল।”

মধ্য ভারতের শের পরব

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশ এম-এ

ভারতবর্ষের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন উৎসবের প্রচলন আছে। এই উৎসবগুলির মূল্য অপরিমিত। জনসাধারণে প্রচলিত উৎসবগুলিকে ‘জন-উৎসব’ (Folk-Festivals) নামে অভিহিত করা যাঁতে পারে। জন-উৎসবগুলি বংশপরম্পরা চলিয়া আসিতেছে এবং এগুলি সাধারণতঃ ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া অনুষ্ঠিত হয়। উৎসবগুলি দেশের নরনারীর প্রাণের প্রাচুর্যের পরিচয়। উৎসবগুলির ভিতর দিয়া নরনারী দৈনন্দিন জীবন-যাত্রায় অপরিমেয় আনন্দ ও বৈচিত্র্য লাভ করে। জন-উৎসবে গ্রামবাসী আনন্দের উচ্ছ্বাসিত আবেগ অনুভব করে। উৎসবের বৈচিত্র্যের মধ্যে মানুষের অন্তরে আনন্দসিক্ত উদ্বেলিত হইয়া উঠে এবং মানুষের আত্মার সৌন্দর্য-পিপাসা তৃপ্ত হয়। ইহাতে মানুষের অন্তর হইতে ক্ষণেকের জন্য দীনতা ও বিবাদ অন্তর্হিত হয়। জন-উৎসবের প্রয়োজনীয়তা সখ্যকে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট একস্থানে বলিয়াছেন—“We, in the United states, are amazingly rich in the elements from which to weave a culture. We have the best of man's past on which to draw, brought to us by our native folk from all parts of the world. In binding these elements into a native fabric of beauty and strength, let us keep the original fibers so intact that the fineness of each will show in the complete handiwork.”

এখানে মধ্য ভারতের জনসাধারণে প্রচলিত ‘শের পরব’ সম্বন্ধে সংক্ষেপে বলিতে চেষ্টা করিব। বাংলার স্থানে স্থানে যেমন পৌষ সংক্রান্তির দিনে ব্যাঘ্রোৎসব অনুষ্ঠিত হয়, সেইরূপ উৎসব মধ্য ভারতে ‘শের পরব’ নামে সুপরিচিত। বাংলায় পৌষ-সংক্রান্তির সময়ে গ্রাম-বাসীরা দল বাঁধিয়া গৃহস্থের বাড়ীতে বাড়ীতে ‘দক্ষিণারয়ের গান’ অথবা ‘বাঘাইর বয়াত’ গাহিয়া দান গ্রহণ করে এবং পৌষ-সংক্রান্তির দিনে গ্রামের নগুপে মাটির ব্যাঘ্র মূর্তির পূজা দেয়। মধ্য ভারতের শের পরবে কিন্তু বেশ বৈচিত্র্য রহিয়াছে। পল্লীতে একটি করিয়া দল সংগঠিত হয় এবং আট দশজন ‘শের’ অর্থাৎ ব্যাঘ্র সাজে। প্রত্যেকের সমস্ত গাত্র হলুদ, কাল প্রভৃতি বর্ণে বিচিত্রিত করা হয় এবং মুখে ব্যাঘ্রের মুখোশ ও কোমরে লেজ পরাইয়া দেওয়া হয়। পল্লী-শিল্পীরা সোলা দিয়া রং বেরং-এ চিত্রিত করিয়া ব্যাঘ্রের মুখোশ ও কাপড়ের সাহায্যে লেজ তৈয়ারি করে। এইরূপে ‘শের’ দল প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে ঢোল ও সানাইয়ের তালে তালে নাচ দেখায়। শের দলের সর্দারকে লোহার লম্বা শিকল দিয়া বাঁধিয়া রাখা হয়। পৌষ-সংক্রান্তির দুই তিন দিন পূর্ব হইতেই শের নাচ আরম্ভ হয়। সংক্রান্তি দিনে পাহাড় অঞ্চলে বন-ভোজনান্তে শের পরবের পরিসমাপ্তি ঘটে। এখানে শের দল সমারোহের সহিত নৃত্য করে। শের পরব উপলক্ষে কোথায়ও কোথায়ও মেলা বসে।

মৃত্যুঞ্জয়ী (নাটক) শ্রীযামিনীমোহন কর

দ্বিতীয় দৃশ্য

পরদিন সকাল। প্রতুল চৌধুরীর বাড়ীর ল্যাবরেটরী। কেমিস্ট্রির বস্ত্রপাতি চারিধারে সাজানো। একটা টুলে প্রতুল বসে। সার্ট আর একটা চেয়ারের পিঠে ঢাকানো। ডাক্তার নিরঞ্জন গুপ্ত ট্রেজারি দ্বারা দিয়ে প্রতুলের বুক পরীক্ষা করছে।

নিরঞ্জন। হার্ট খুবই ভাল...তবে...

প্রতুল। তবে...কি ?

নিরঞ্জন। বীটস ঠিকই আছে, কিন্তু সামান্য হলেও...ডেফিনিট নার্ভাস ট্রেমর রয়েছে।

প্রতুল। (সার্টের বোতাম লাগাতে লাগাতে) এ সময় ওটা বাতাবিক! অপারেশান—

নিরঞ্জন। সেজন্ত নয়। ওঘরে তোমার বাথটাবে যা তৈরী করে রেখেছ—সেই জন্ত।

নোট বুক লিখতে লাগল। প্রতুল চুপ করে
রইল। লেখা শেষ করে

ওতেই কাজ হবে ?

প্রতুল। হ্যাঁ।

নিরঞ্জন। তা হলেই বডি'র কোন ট্রেস পাওয়া যাবে না। একেবারে ডিজল্ড হয়ে যাবে তো ?

প্রতুল। হ্যাঁ। কিন্তু ওসব কথা এখন থাক্।

নিরঞ্জন। (মাইক্রোস্কোপে দেখতে দেখতে) বেশ। আমি তোমার রক্তের স্লাইড পরীক্ষা করছি। রেজার স্লাইড কোথায় ?

প্রতুল। দিচ্ছি।

প্রতুল স্লাইড খুঁজতে লাগল

নিরঞ্জন। বডিটা কমরীটলি গলতে কতক্ষণ লাগবে ?

প্রতুল। ষণ্টা পাঁচেক।

নিরঞ্জন। একেবারে সলিউশন, মানে জলবৎ হয়ে যাবে ?

প্রতুল। (স্লাইড হাতে) হ্যাঁ।

নিরঞ্জন। তারপরেই বাথটব ছেড়ে দেবে—বাস্ !

প্রতুল। হ্যাঁ। এই নাও রেজার রক্তের স্লাইড।

নিরঞ্জন। তোমার কেমিস্ট্রীর জ্ঞান সত্যই অসাধারণ।

প্রতুল। (আড়ট ভাবে) ধন্যবাদ।

নিরঞ্জন। লোকটার জন্ত হুঃখ হয়।

প্রতুল। আমিও কম হুঃখিত নর, কিন্তু দিকপার।

নিরঞ্জন। সে লোকটার নাম কি ?

প্রতুল। গিরীন পাত্র।

নিরঞ্জন। গিরীন পাত্র। কাল বলছিলে বটে, ভুলে গিছসুম। (প্রতুলের হাত থেকে রেজার স্লাইড নিয়ে) টাকাটা কবে পাবে ?

প্রতুল। যখন সব দিক দিয়ে হুঁধিধা হবে।

নিরঞ্জন। (রেজার স্লাইড দেখতে দেখতে) ঠিক আগেকার মত—

প্রতুল। হ্যাঁ।

নিরঞ্জন। কি করে টাকাগুলো সরাতে হবে তাকে বুঝিয়ে দিয়েছ তো ?

প্রতুল। হ্যাঁ। (একটু খেসে) ডাক্তার গুপ্ত, এত কথা জিজ্ঞেস করবার কারণ কি ?

নিরঞ্জন। এমনি। কিন্তু তুমি যখন এ সম্বন্ধে কথা বলতে নারাজ, লেট আস করগেট ইট। (হঠাৎ চমকে) একি ! একবার দেখতো। মোটেই হুঁধিধাক্ক মনে হচ্ছে না।

প্রতুল। (মাইক্রোস্কোপে চোখ দিয়ে) তাইত ! তবে ?

নিরঞ্জন। তোমার আর রেজার রক্ত এক সাবডিভিজন পড়ে না।

প্রতুল। কেবল মাইক্রোস্কোপিক টেস্টেই তো মীমাংসা হয় না।

নিরঞ্জন। তা হয় না বটে—তবু...

প্রতুল। না মিললে তো একে দিয়ে কোন কাজ হবে না।

নিরঞ্জন। শেষ অবধি দেখা যাক। ওর আর একটা স্লাইড কোথায় ?

প্রতুল। এই যে।

আর একটা স্লাইড এনে দিল। বাহিরের দরজায় খট খট ধ্বনি

প্রতুল। কে ?

জনাবর্দন। (নেপথ্যে) আমি ছজুর। জনাবর্দন।

প্রতুল। দাঁড়াও খুলছি।

দরজার চাবি খুলতে জনাবর্দন ঘরে ঢুকল

প্রতুল। কি ?

জনাবর্দন। ছজুর, আপনার সঙ্গে একজন ভ্রাতালোক দেখা করতে এসেছেন।

প্রতুল। কে ? কি নাম ?

জনাবর্দন। গিরীন পাত্র।

প্রতুল। গিরীন পাত্র !

জনাবর্দন। আজ্ঞে হ্যাঁ। খিড়কী দোর দিয়ে এসেছেন। আর কয়েকটা বাজ নিয়ে একজন সামনের কটক দিয়ে এসেছেন—

প্রতুল। কোথা থেকে এসেছে কিছু বলছে?

জনাব্দিন। ওখুঁথের দোকান থেকে। বললে আপনার সই দরকার।

প্রতুল। আচ্ছা। আমি যাচ্ছি। তুমি গিরীনবাবুকে পাশের ঘরে নিয়ে এসে বসাতো।

জনাব্দিনের প্রস্থান

নিরঞ্জন। গরীন পাত্রের আসবার কথা ছিল কি?

প্রতুল। (কোট পরতে পরতে) না। বরং আমি ওকে এখানে আসতে বারণ করেছিলাম।

নিরঞ্জন। রাদার রিকি।

প্রতুল। বটেই তো। দেখা যাক কি চায়।

প্রস্থান

নিরঞ্জন একটা টেলিউবে কি সব করছে। নেপথ্যে প্রতুলের ও গিরীনের কথা শোনা যাচ্ছে

প্রতুল। (নেপথ্যে) কি খবর গিরীনবাবু.....

গিরীন। (নেপথ্যে) একটা বিশেষ দরকার ছিল। এসেছি বলে কিছু মনে করেন নি তো?

প্রতুল। (নেপথ্যে) না, বহন। আমি এখনই আসছি।

কথোপকথন শেষ হয়ে গেল। নিরঞ্জন দরজার কাছে গিয়ে ডাকল

নিরঞ্জন। গিরীনবাবু, ওখানে একলা বসে কেন? ভেতরে আসুন না।

গিরীনের প্রবেশ

গিরীন। ধন্যবাদ! নমস্কার।

নিরঞ্জন। নমস্কার। বহন।

গিরীন। (বসে) ধন্যবাদ।

নিরঞ্জন। আমার নাম নিরঞ্জন গুপ্ত। প্রতুল বাবুর বন্ধু।

গিরীন। আপনি প্রতুলবাবুর বন্ধু। নমস্কার। পরিচিত হয়ে খুবই সুখী হলাম। (চারিধারে দেখে) ঘরটা যেন ডাক্তারখানা। প্রতুল-বাবুর ডাক্তারীর সখ আছে বলেছিলেন।

নিরঞ্জন। হ্যাঁ, তা একটু আছে। আপনি আগে কখনও এখানে আসেন নি?

গিরীন। না। এই প্রথম।

নিরঞ্জন। আমি ওর বন্ধু। মধ্যে মধ্যে ওর কাজে একটু আর্থট সাহায্য করি।

গিরীন। আমিও ওঁকে সাহায্য—মানে—

নিরঞ্জন। আপনিও বৃষ্টি ডাক্তার।

গিরীন। আচ্ছা না। আমার সঙ্গে ওর একটু ব্যবসাদারী—

নিরঞ্জন। ওঃ! আপনি ব্যবসাদার।

গিরীন। মানে দেখুন ঠিক ব্যবসাদার নয় তবে—আজ ভয়ানক গরম।

নিরঞ্জন। কই? বিশেষ গরম বলে তো মনে হচ্ছে না।

গিরীন। আমি খুব জোরে হেঁটে এসেছি কিনা—

নিরঞ্জন। অবশ্য তাহলে গরম লাগবে বই কি। আমি পাখা খুলে দিচ্ছি।

পাখা খুলে দিল

গিরীন। ধন্যবাদ। আমাদের আধ ঘণ্টা মাত্র লাঞ্চার ছুটি। সেই সময়ের মধ্যে আপিস থেকে এখানে আসা আর যাওয়া.....মানে বুঝতে পারছেন তো, হাতে সময় খুবই অল্প।

নিরঞ্জন। আপনি প্রতুলবাবুর সঙ্গে গোপনে কথাবার্তা বলতে চান?

গিরীন। মানে, যদি কিছু মনে না করেন উনি এলে.....

কয়েকটা পার্শেল নিয়ে প্রতুলের প্রবেশ

প্রতুল। আই অ্যাম সো সিরি, দেবী হয়ে গেল—

পার্সেলগুলি টেবিলের ওপর রাখল

নিরঞ্জন। প্রতুল, আমার নোট বইটা শোবার ঘরে রয়েছে। আমি নিয়ে আসি। কিছু মনে করবেন না গিরীনবাবু...

গিরীন। না, না। বটেই তো, বটেই তো...

নিরঞ্জনের প্রস্থান

প্রতুল। আপনি এখানে এলেন কেন?

গিরীন। কোন ক্ষতি মানে অন্তায়...

প্রতুল। বলেছিলাম না যে, নিজে কখনও এখানে আসবেন না। যদি কেউ দেখে ফেলে...

গিরীন। আমি বাড়ীর পিছন দিকের গলি দিয়ে এসেছি। এত দরকারী কথা যে নিজে না এসে থাকতে পারলাম না। আপনি বলেছিলেন কোন গুপ্তগোল হলে তক্ষুণি আপনাকে খবর দিতে—

প্রতুল। কোন গুপ্তগোল হয়েছে নাকি?

গিরীন। ফর্গাবাবু, মানে আমাদের অ্যাসিট্যাট ম্যানেজার ভারী গোলমাল করছে। এবার থেকে ওয়ার্কশপের লোক এসে টাকা নিয়ে বাবে, আমরা আর ভবিষ্যতে পৌঁছে দেব না।

প্রতুল। তবে তো আমাদের সব ম্যানই গুলিয়ে গেল।

গিরীন। প্রায়। তবে নতুন নিয়মে কাজ আরম্ভ হতে এখন দিন দশ বারো লাগবে—

প্রতুল। তা হলে অবিলম্বে কাজে হাত দিতে হয়।

গিরীন। আচ্ছা হ্যাঁ। সেই পরামর্শই তো করতে এসেছিলাম।

প্রতুল। এই সপ্তাহে কোন বড় চালান আছে?

গিরীন। আপনাকে খোঁজ নিয়ে জানাব।

প্রতুল। খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাজ হাসিল করতে হবে।

গিরীন। আমরা তো তৈরী আছি। নয় কি?

প্রতুল। হ্যাঁ। শুধু আপনার মুখের কথার অপেক্ষা।

গিরীন। তারপর আমরা আর কাজ করতে হবে না।

প্রতুল। না।

গিরীন। রোজ রোজ ঘানির বলদের মত খাটুনি—সে সব থেকে

রেহাই পাও। কি বলেন?

প্রতুল। পাবেন বই কি।

গিরীন। কোন অভাব অশান্তি আর ভোগ করতে হবে না।

প্রতুল। না, কিছুই আর ভোগ করতে হবে না।

গিরীন। আমার কাপড় জামা সব রেডী করে রেখেছেন?

প্রতুল। হ্যাঁ। আপনার কাছে যে ব্যাগে টাকা যায় তার ডুম্কেট চাবী আছে তো?

গিরীন। আজ্ঞে হ্যাঁ। বুক পকেটের মধ্যে যে ঘড়ির পকেট আছে তার মধ্যে। (চাবী বার করে) এই দেখুন।

প্রতুল। বেশ। সাবধানে রাখবেন।

গিরীন। সে তো বটেই। এই সপ্তাহে কবে চালান যাবে আর কত যাবে তা খোঁজ পেলেই আপনাকে জানাব।

প্রতুল। আচ্ছা। এখন ওসব কথা থাক—

বাহিরের দরজায় খট খট ধ্বনি

প্রতুল। কে?

জনার্দন। (নেপথ্যে) আমি হুজুর।

প্রতুল। ভেতরে এস।

জনার্দন ভেতরে এল

প্রতুল। কি চাপ? বলেছি না স্বাক্ষর সময় বিরক্ত কোরো না।

জনার্দন। আজ্ঞে কাল যে মেয়েটা এসেছিলেন তিনি এসেছেন—

প্রতুল। মল্লিকা! মিলি! এখানে!

জনার্দন। তাঁকে বসবার ঘরে বসিয়েছি—

গিরীন। আমি এবার যাই—

জনার্দন। তাঁকে এখানে নিয়ে আসব কি?

প্রতুল। একটু পরে। আগে একে পৌঁছে দিয়ে এস—

মল্লিকার প্রবেশ

মল্লিকা। আমি একলা চূপ করে বসে থাকতে না পেরে বিনা ছক্কেই চলে এলাম—(গিরীনের দিকে দৃষ্টি ফেঁড়িয়ে) সরি, আমি জানতুম না কেউ আছেন—

প্রতুল। তাতে কি হয়েছে। ইট ইজ অল রাইট।

গিরীন। আচ্ছা মিষ্টার চৌধুরী, আমি এবার চলি।

মল্লিকা। আমার জন্তে চলে যাবেন না, আমি না হয় বাইরে একটু অপেক্ষা করছি—

গিরীন। না, না—আমি যাচ্ছিলামই—

মল্লিকা। আপনারা কালের ক্ষতি হ'ল বোধ হয়—

গিরীন। আজ্ঞে না। আমাদের কথাবার্তা শেষ হয়ে গেছে।

নমস্কার। ধন্যবাদ—

গিরীন ও জনার্দনের প্রস্থান

মল্লিকা। বেশ লোকটি।

প্রতুল। হ্যাঁ।...তুমি আমার চিঠি পেরেছিলে?

মল্লিকা। পেরেছিলাম। আপনাকে একটা দরকারী কথা বলবার জন্ত তাড়াতাড়ি এলাম?

প্রতুল। কি কথা?

মল্লিকা। আজ সকালে স্ববোধবাবু আমাদের বাড়ী গিচ্ছিলেন।

প্রতুল। ডাক্তার রায়?

মল্লিকা। হ্যাঁ।

প্রতুল। কাল বলেছিলেন বটে তোমার মাকে সকালে দেখতে যাবেন।

মল্লিকা। হ্যাঁ। মাকে দেখতে গিচ্ছিলেন। কিন্তু তাঁর ভিজিটের আসল কারণ অজ্ঞ ছিল।

প্রতুল। তুমি?

মল্লিকা। না আপনি।

প্রতুল। আমি?

মল্লিকা। হ্যাঁ। বাবা কিছু দিন গভর্ণমেন্ট মীডার ছিলেন, জানেন?

প্রতুল। না, তা জানতুম না।

মল্লিকা। তাতে প্র্যাকটিসের ক্ষতি হয় বলে ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু সরকার মহলে ওঁর খুব খ্যাতির আছে।

প্রতুল। তা তো থাকবেই। অত বড় ব্যারিষ্টার, তার ওপর আবার লেজিসলেটিভ অ্যাসেম্বলীর মেম্বর—

মল্লিকা। ডাক্তার রায় বাবার কাছে গিচ্ছিলেন কারণ তিনি একটু... ধাঁধায় পড়েছেন।

প্রতুল। ধাঁধায় পড়েছেন! কেন?

মল্লিকা। আপনি তাঁকে কোন কাজ করতে বলেছিলেন?

প্রতুল। হ্যাঁ।

মল্লিকা। তিনি বাবাকে বলেছেন, অবশ্য আমি জানি সব বাজে কথা—যে আপনি ওঁকে এমন একটা কাজ করতে বলেছেন যা ঠিক উচিত নয়।

প্রতুল। উচিত নয়! কেন?

মল্লিকা। জানি না। বাবা আমার সব কথা বলেনি। আমার মনে কেমন যেন ভয় হ'ল তাই আপনাকে বলতে এলাম। গোলমালের কিছু—

প্রতুল। না, না। ডাক্তার হিসেবে ওঁকে ডেকেছিলাম আমার একটু সাহায্য করতে। যদি তাঁর আপত্তি থাকে অল্প ডাক্তার ডাকব। এতে অস্ববিধার কথা গোলমালের কিছু নেই।

মল্লিকা। যাক্, অনেকটা নিশ্চিন্ত হলাম।

প্রতুল। আমার মনে হয় উনি মিছিমিছি গুণগোলের সৃষ্টি করছেন, কারণ তোমার সঙ্গে আমার বনিষ্টতা তিনি ঠিক পছন্দ করেন না।

মল্লিকা। আই ডোন্ট কেয়ার।...আচ্ছা, এখানে রেজা বলে কোন লোক আছে?

প্রতুল। আছে।...কেন?

মল্লিকা। জেল কেয়ত?

প্রতুল। হ্যাঁ।

মল্লিকা। স্ববোধবাবু তার কথাও বলেছেন। রেজাকে মানে জেল কেয়ত লোককে আপনার কি প্রয়োজন?

প্রতুল। রেজা অথবা জেল ফেরত লোককে আমার ঠিক প্রয়োজন
না। আমার দরকার এমন একজন লোক যে আমার এন্টপেরিমেন্টে
সাহায্য করবে। রেজা সাহায্য করতে রাজী হয়েছে, তাই তাকে দরকার।

মল্লিকা। অল্প কোন লোক হলেও চলত ?

প্রতুল। নিশ্চয়ই।

মল্লিকা। তা হলে জেল-ফেরত লোক বলে তাকে নিয়ে গণ্ডগোল
করবার তো কোন কারণ দেখি না।

প্রতুল। কোন কারণই নেই। আমি তো বলেছি ও সব বাজে
খা। আসল কারণ তুমি।

মল্লিকা। আমার জন্ত অনর্থক আপনাকে অহুবিধায় পড়তে হচ্ছে।

প্রতুল। না মিলি, এ কথা কেন বলছ ? তুমি তো জান
তোমার জন্ত...

মল্লিকা। জানি। (একটু পরে) আমার এক এক সময় কি মনে
হয় জানেন ?

প্রতুল। কি ?

মল্লিকা। মনে হয় যেন আপনি দু'জন লোক...

প্রতুল। (হেসে) তাই নাকি। এ যে ডক্টর জেকিল অ্যাণ্ড
মিষ্টার হাইডের মত হ'ল।

মল্লিকা। একজন মিষ্ট কথা কয়, আমাকে... (একটু থেমে) আর
একজন রক্ষ—একনিষ্ট সম্রাসী থাকে দেখলে ভয় করে, যার চোখে আগুন
হলে—আপনার চোখের তারা এমন জ্বলে কেন ?

প্রতুল। বোধ হয় ঘরে আলো জ্বলে বলে এমন দেখাচ্ছে।

মল্লিকা। দিনের বেলা ঘরে আলো জ্বলে রেখেছেন কেন ?

প্রতুল। মাইক্রোস্কোপে স্লাইড দেখছিলাম।

মল্লিকা। আপনার বাড়ীটা যেন হাসপাতাল...

প্রতুল। উঁহ, ঠিক হ'ল না। হাসপাতালে রুগী থাকে এখানে রুগী
কই ? এ যে গবেষণামন্দির।

মল্লিকা। (একটা যন্ত্রের দিকে দেখিয়ে) ওটা কি ?

প্রতুল। “ইনক্রা-রেড” অ্যাপারেটাস। মধ্যে মধ্যে ব্যবহার
করতে হয়।

মল্লিকা। চার ধারেই যন্ত্রপাতি। আমার জানতে ইচ্ছে করে
আপনি এখানে কি করেন ?

প্রতুল। এই সব গবেষণা ইত্যাদি করি।

মল্লিকা। (ঘরের মধ্যে এদিকে ওদিক বেড়াতে বেড়াতে) কত বই !
এটা কি ?

প্রতুল। ভরটেন্স মেশিন।

মল্লিকা। ও ঘরটায় কি আছে ? (পাশের ঘরের দরজা খুলে)
এ যে একটা বাথ টব—

প্রতুল। (স্নানঘরে) হ্যাঁ। ওটা বাথরুম। সরে এস।

উঠে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল

মল্লিকা। রাগ করলেন ?

প্রতুল। না, না। আই অ্যাম সরি মিলি—

মল্লিকা। আমার এ সব জিনিষে হাত দেওয়া আপনি পছন্দ করেন
না—না ?

প্রতুল। তা নয়। চারধারে ওবুধ বিবুধ ছড়ানো রয়েছে,
যদি হাত পা পুড়ে যায়—তার চেয়ে এস, তোমায় মাইক্রোস্কোপ
দেখাই—

মল্লিকা। মানে যাতে আর আমি কোন দুইমী না করতে পারি।
বড্ড বিরক্ত করছি না ?

প্রতুল। ও কথা বোলো না মিলি।

মল্লিকা। একটা কথা জিজ্ঞেস করব ?

প্রতুল। কি ?

মল্লিকা। এখান থেকে চলে যাবার সম্ভব ত্যাগ করেছেন ?

প্রতুল। না। আমি তো বলেছি আমার যেতে হবেই এবং—হয়ত'
কিছু দিনের মধ্যেই—

মল্লিকা। কেন ?

প্রতুল। নিরুপায়। যদি সম্ভব হত...(দীর্ঘনিঃশ্বাস)

মল্লিকা। অসম্ভব কিসে ?

প্রতুল। তা তোমায় বোঝাতে পারব না মিলি।

মল্লিকা। কেন পারবে না ?

প্রতুল। কারণ...(মিলির একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে)
কারণ, মিলি আমি তোমায় ভালবাসি, বড় ভালবাসি। কিন্তু আমার
এই কাজ—

মল্লিকা। আমি লেখা পড়া শিখেছি। তোমার কাজে তো আমি
সাহায্য করতে পারি। তুমি আমার শিখিয়ে নেবে—

প্রতুল। তা হয় না মিলি।

মল্লিকা। কেন হয় না ? পৃথিবীতে কোন কাজ শেখাই অসম্ভব
নয়। মেয়েরাও তো ডাক্তার হয়—

প্রতুল। কিন্তু এ তো ঠিক ডাক্তারী নয়—

মল্লিকা। তবে কি ?

প্রতুল। আমি বলতে পারব না। আমার জিজ্ঞেস কোরো না।
এ অসম্ভব। তোমাকে এর মধ্যে আমি জড়াতে চাই না। মিলি, তুমি
যাও—আমার কাছ থেকে দূরে সরে যাও, আর এস না—

মল্লিকা। (ভীত ভাবে) কি বলছেন ? চলে যাব—

প্রতুল। না, না, মিলি, তুমি বেগ না। আমি একা, বড় একা।
একটু আগে মনে হয়েছিল তুমি পারবে—আমার কাজের, আমার
জীবনের—

মল্লিকা। কেন পারব না বল ?

প্রতুল। (মল্লিকার দিকে চেয়ে) পারবে ? হয়ত' পারবে। তুমি
আর আমি—জগতে প্রথম...সত্যি চমৎকার হবে...কিন্তু না, না, তা হতে
পারে না—সে এক ভয়ানক জীবন !

মল্লিকা। তুমি এমন করে আমার দিকে চেয়ে আছ কেন ?

প্রভুল। আই অ্যাম সো সারি। মিলি, আমার কমা করো। কি
আবোল তাবোল বকছিগুম—আজ ওসব কথা থাক্—

বাহিরে হৈ হৈ ধনি

প্রভুল। কে ?

জনার্দিন। (নেপথ্যে) আমি হজুর।

প্রভুল। ভেতরে এস।

জনার্দিনের প্রবেশ

প্রভুল। কি ?

জনার্দিন। একজন ভক্তলোক দেখা করতে এসেছেন—

প্রভুল। (কার্ড দেখে) ডিটেক্টিভ ইন্সপেক্টর খগেন দত্ত—

মল্লিকা। খগেন দত্ত। আমাদের বাড়ীতে বাবার কাছে তিনি
বহবার এসেছেন। আমি তাঁকে চিনি।

প্রভুল। কিন্তু আমার কাছে কেন ?

মল্লিকা। নিশ্চয়ই এ সুবোধবাবুর কাজ।

প্রভুল। তা হতে পারে। (জনার্দিনের প্রতি) ওঁকে এখানে নিয়ে
এস, আর ডাক্তার গুপ্তকে একবার আসতে বল।

জনার্দিন। আচ্ছা হজুর।

জনার্দিনের প্রস্থান

(ক্রমশঃ)

কার্ড দিল

স্থূল দৃষ্টি শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক

তোমার চোখে যা লাগেনাকো ভাল—

দেখেই বলো না ছাই,

হয় ত তাহার মহিমা বুঝিতে

অধিকারী হওয়া চাই।

চেনে যারা, জানে তারাই ত দাম,

শিলা হয়ে পড়ে রহে শালগ্রাম,

জানে ভূ-গর্ভে মণি-রত্নের

সন্ধান গুণীরাই।

রত্ন প্রাচীন তুলট কাগজ

নেহাৎ অস্থূলর,

কত অমৃত ধরিয়া রেখেছে

কাল ও কালির গড়।

কতই শান্তি, কত আনন্দ,

ওকি প্রবলোক রয়েছে বন্ধ

যাহার নিকটে তুচ্ছ স্তূত্র

গোটা এ পৃথিবীটাই।

দেখিয়া দেখি না শুধু দীর্ঘ

বসে আছে সন্ন্যাসী,

বুঝি না ও বৃকে কত উৎসব

কত আনন্দ রাশি।

চলে শ্রীহরির কত রাস, দোল,

কত বুলনের কত হিলোল,

হৃদা সাগরের কত কমলো উদ্গীতছে একলাই।

মন্দির গায়ে কুৎসিত ছবি দেখিয়াই হয় যুগা,

আছে ভক্ত ও শিল্পীর কাছে মূলা উহার কি না ?

মন তন্ময়, জানে না বিকার,

মন্দিরে তারি প্রবেশাধিকার,

পিপাহ চকোর হৃদা চায় শুধু

আন কুধা তার নাই।

পূজার পথেতে নীড় পাভাইয়া

বিলাসিনী দল রয়

মুক্তা-তোলার ডুবারীকে কিসে

ভুলাবে সফরীচর ?

যাহারা পূজারী, যারা উপাসক,

তারা চির শিশু তাহার। বালক,

দেখিয়া তাদিকে পাপ প্রলোভন

ভাবে “লাজে মরে যাই।”

লৌহ মনকে চুষক পারে

করিতে আকর্ষণ

সোনা যে হয়েছে নির্ভিক আর

নির্মল তার মন।

ছাগলে কি ভয় কজ্ঞতন্ময়,

ঘুঘু কাদে পড়ে, পড়েনা গরুড়,

কালো ও নিকবে বাঁটি স্বর্ণের

প্রথমে হয় যাচাই।

বাহির দেখিয়া আমরাই ভুলি অনধিকারীর দল,

বুঝিতে পারিনে ভবু করি শুধু তর্ক ও কোলাহল।

চিনিতে দেবের চরণ দাগগো,

চাই যোগ্যতা—চাই যে ভাগ্য,

বুঝা ও পড়ার পাইনে বাহারে পূজায় তাহারে পাই।

নওতৎ পুরুষ

বনফুল

১

গ্রীষ্মকাল এসে পড়ল কিন্তু পুরন্দরবাবু কার্যগতিকে কোলকাতা ছাড়তে পারলেন না। দার্জিলিং যাবেন ঠিক ছিল কিন্তু সমস্ত পণ্ড হয়ে গেল। হাইকোর্টে মকোর্দমাটার কোন কলকিনারাই দেখতে পাচ্ছেন না তিনি। জমিদারি সংক্রান্ত এই মকোর্দমাটা ক্রমশই জটিল হয়ে উঠছে যেন। বেশ ভালর দিকেই যাচ্ছিল কিন্তু হঠাৎ কেমন বিগড়ে গেল। হ হ করে' টাকা খরচ হচ্ছে, নামজাদা বড় বড় উকীল লাগিয়েছেন, কিন্তু কিছু হচ্ছে না। ক্রমশই অধীর হয়ে উঠছেন তিনি, কাউকে বিশ্বাস করতে পারছেন না, নিজেরই নথিপত্র ঘাঁটাঘাঁটি করতে শুরু করেছেন। দলিলপত্র দেখে নিজে যে এজাহারটা লিখেছিলেন তাঁর উকীল নাকচ করে' দিলে সেটাকে। তিনি ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন, সাক্ষী জোগাড় করছেন, একে বলছেন, তাকে ধরছেন—এবং সম্ভবত কাজের চেয়ে অকাজই করছেন বেশী। তাঁর উকীল অন্তত সেই কথাই বলছে। সে তাঁকে দার্জিলিং পাঠাতে পারলে ঠাণ্ডে, কিন্তু পুরন্দরবাবু কিছুতেই যেতে পারছেন না। কোলকাতা শহরের ধুলো, ধোঁয়া, গরম, কলের তেল, পাচা মাছ, জামবাজারে তাঁর বাড়ির পাশের ড্রেনটা সব হার মেনেছে। পুরন্দরবাবুকে কিছুতেই কোলকাতা থেকে তাড়ান যাচ্ছে না। “কিছু হচ্ছে না, সব গেল” বারবার তিনি মনে মনে আবৃত্তি করছেন, ভ্রাম্যবিক বিকার বেড়ে যাচ্ছে রোজ, কিন্তু কিছুতেই কোলকাতা ছাড়তে পারছেন না।

একদা পরিপূর্ণ এবং বিচিত্র জীবন ছিল পুরন্দর রায়চৌধুরীর। যদিও বয়সের হিসাবে তিনি যৌবন-সীমা পার হয়েছেন—এখন আটত্রিশ বছর বয়স তাঁর—কিন্তু বুড়ো হবার সময় হয় নি এখনও। কিন্তু তাঁর মনে হচ্ছে বার্কিক্য এসে গেছে এবং অতিশয় অপ্রত্যাশিতভাবে এসে গেছে। বয়সের হিসাবে নয় অন্তরের মানদণ্ডে, বাইরে থেকে নয় ভিতর থেকে অনুভব করছেন তিনি এবং যতই সেটা অনুভব করছেন ততই যেন জীর্ণ হয়ে যাচ্ছেন আরও। বাইরে থেকে এখনও তাঁকে বেশ শত্রু সমর্থ দেখায়। দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ ব্যক্তি তিনি, একমাথা কাঁধে কোঁকড়ানো চুল—একটি পাকেনি এখনও। যদিও খুব ছিন্নছিন্ন নন, কিন্তু একটু নজর করে' দেখলেই বোঝা যায় যে অভিজাত বংশের ছেলে তিনি। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা পেয়েছিলেন। কথায় ব্যবহারে বনেদি ঘরের চিহ্ন ‘স্পষ্ট’ এখনও। ইহানিঃ অবশ্য চরিত্রে একটু শৈথিল্য এসেছে, মেজাজও খিটখিটে হয়েছে—তবু কিন্তু অভিজাতহুলত সহজ সহৃদয়তা অবশ্যই হয় নি এখনও চরিত্রে থেকে। এ ছাড়া তাঁর এমন একটা গভীর আত্মপ্রত্যয় আছে—যা প্রায় অহঙ্কারেরই সম-গোত্র। বুদ্ধি বিত্তা সংস্কৃতি, এমন কি কিকিং প্রতিভা সত্ত্বেও এই দান্তিকতার উর্দ্ধে উঠতে

পারেন নি তিনি কিছুতেই। তাঁর চোখে মুখে ফুট বেরত তা। চোখে মুখে একটা সরলতাও ছিল। পুরাকালে তাঁর টকটকে লাল মুখখানাতো এমন একটা নারীহুলত কমনীয়তা ছিল যা সকলকে মুগ্ধ করত, বিশেষ করে' নারীদেরই। এখনও অনেকে তাঁকে দেখে বলে—“বাঃ কি চমৎকার রং, কি হৃদয় স্বাস্থ্য তত্ত্ব লোকের।” কিন্তু তিনি যে ভিতরে ভিতরে ভ্রাম্যবিক বিকারে জীর্ণ হয়ে যাচ্ছেন—তা কেউ বুঝতে পারত না। বড় বড় টানটানা চোখ ছিল তাঁর—দশ বছর আগে এই চোখই মোহ বিস্তার করত অনেকের মনে—এমন প্রদীপ্ত, এমন প্রাণবন্ত ছিল যে লোকে মুগ্ধ না হয়ে পারত না। এখন শ্রোতৃব্দের সীমার এসে সে চোখের দীপ্তি নিবে গেছে, চোখের কোনে বলি রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠছে ক্রমশ, আগায় আনন্দে ঝলমল করত একদিন যে চোখের দৃষ্টি, এখন তাতে ফুটে উঠছে নীতিচ্যুত বিপর্যস্ত ছন্নছাড়া জীবনের ভগ্নমি, সন্নেহ ও অবিবাহিত—কিঞ্চিৎ ব্যথা এবং হতাশা। কেমন যেন একটা নাম-হীন ব্যথা এবং অনির্দিষ্ট হতাশা। যখন একা থাকতেন তখন এই হতাশাটা আরও যেন প্রবল হয়ে উঠত। আশ্চর্যের বিষয় যিনি মাত্র দু'বছর আগে হাল্লা হৈ হৈ নিয়ে থাকতে ভালবাসতেন, হাসতেন হাসাতেন, চমৎকার গল্প বলতে পারতেন তিনি এখন একা থাকতে পেলে আর কিছু চান না। এই কারণে, তিনি বহু লোকের সঙ্গে সখ্য বিচ্ছিন্ন করেছেন বান্ধবের সঙ্গে এখনও (মানে, আর্থিক অসচ্ছলতা সত্ত্বেও) সখ্য বিচ্ছিন্ন না করলেও চলত। অবশ্য দান্তিকতা একটা কারণ। তা ছাড়া কোন কিছুর উপরই আস্থা ছিল না আর। কিছু আর ভাল লাগত না, কারও সঙ্গে আর সহ্য করতে পারতেন না। কিন্তু ক্রমশ একা থেকে থেকে তাঁর এই দান্তিকতারও রূপ বদলে গেল। একটুও কমল না, বরং ঠিক উল্টো। কিন্তু তা এক বিশেষ রকম অভিনব দান্তিকতায় পরিণত হল; নানা বিভিন্ন অদ্ভুত কারণে তিনি ক্ষুব্ধ হয়ে পড়তেন—যেন তাঁর আত্মসম্মানে আঘাত লাগত। কারণগুলো অদ্ভুত—পূর্বে একথা ভাবাও অসম্ভব ছিল তাঁর পক্ষে। সেগুলো ঠিক আধিভৌতিক নয়, যেন আধ্যাত্মিক। “আধ্যাত্মিক কারণে কারও আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হওয়া সম্ভব না কি”—নিজেই মনে মনে বলতেন, কিন্তু কিছুতেই উড়িয়ে দিতে পারতেন না।

না, কিছুতেই উড়িয়ে দিতে পারতেন না। একটা ‘আধ্যাত্মিক’ ব্যাপার সর্বদাই চিন্তকে আকুল করে' রাখত। পূর্বে এমন কখনও হয় নি—এ সব নিয়ে মাথাই ঘামান নি কখনও ইতিপূর্বে। তিনি সেই সব ধারণাকেই আধ্যাত্মিক বলতেন যা কিছুতেই হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না—আশ্চর্যের বিষয়, কিছুতেই যায় না! নিজের অন্তরে অন্তরে তা মানতেই হয়। লোক সমাজে পাঁচজনের সামনে অবশ্য হেসে

* কিয়ডর ডস্টর ভেস্কির ‘দি ইটারনাল হাস্‌বান্ড’ অবলম্বনে রচিত।

উড়িয়ে দেওয়া যায়—লোক-সমাজের কথাই বতর! এরোজন হল কালই তিনি পাঁচজনের সামনে আধ্যাত্মিকতা নিয়ে রসিকতা করবেন হয় তো। বিবেকের কথা, বিশ্বাসের কথা তখন মনেই থাকবে না। আর প্রকৃতই তাই হচ্ছে। তথাকথিত ‘বাহীন চিন্তা’ ‘বাহীন মতবাহ’ প্রভৃতির কবলে’ পড়ে এই সেদিন পর্যন্ত তিনি এই করেছেন। বিনিময় নয়নে সারারাত যা ভাবেন সকালে লজ্জা পান তার জন্ত। আজকাল রাতে ঘুমও হচ্ছে না। কিছুদিন থেকে এ-ও লক্ষ্য করেছেন যে আজকাল মনটাও বড় সহজে অভিজুত হয়ে পড়ে—‘কারণ ক্ষুদ্র বৃহৎ বা-ই হোক। স্তব্ধতার মনের উপর নির্ভর করতে ভরসা হয় না তাঁর। কিন্তু কতকগুলো ব্যাপার তো উড়িয়ে দেওয়া যায় না। ইমানিং এক অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে। রাতে তিনি যা ভাবেন, যা সত্য বলে’ অনুভব করেন, সকালে ঠিক তা ভাবতে পারেন না, সকালে তা সত্য বলে’ স্বীকার করতে বিধা হয়। রাত্রিতে সমস্ত রূপান্তরিত হয়ে যায় যেন। একজন বিশেষজ্ঞ ডাক্তারকে বলেছিলেন ব্যাপারটা। ডাক্তারটি অবশ্য বহুলোক—রহস্তভরেই বলেছিলেন তাকে কথাটা। ডাক্তারবাবু বললেন যে গুরুত্বময়। বিশেষত বারী ভাবুক প্রকৃতির তাদের মনে একাধিক বিভিন্ন চিন্তাধারার অস্তিত্ব অসম্ভব নয়। বিনিময় রজনীরও এমন একটা অদ্ভুত প্রভাব আছে যে সমস্ত জীবনের সংস্কার রাতারাতি বদলে যেতে পারে। সব সময়ে হয় না অবশ্য। কেউ যদি তার এই বিবিধ সত্তার সম্বন্ধে খুব বেশী সচেতন হয়ে কষ্ট পায় তাহলে অবশ্য সেটা রোগেরই সূচনা বলে’ ধরতে হবে এবং তার চিকিৎসা করা উচিত। সব চেয়ে ভাল হচ্ছে দৈনন্দিন জীবন ব্যাটার সুরটাই বদলে দেওয়া। আহা, বিহার, পারিপার্শ্বিক সমস্ত আবহাওয়া পরিবর্তন করা। সব ছেড়ে ছুড়ে দিনকতকের জন্ত কোথাও বেরিয়ে পড়া মন্দ নয়...ওখুঁধ অবশ্য আছে... কিন্তু...

পুরন্দরবাবু আর শুনছিলেন না—তিনি যা জানতে চাইছিলেন তা জেনে গেছেন। এটা একটা অশ্রুতই সূচনা তাহলে।

“অহু? এই সব আধ্যাত্মিক ধারণা অহু ছাড়া কিছু নয় তাহলে।” মন কিন্তু কিছুতেই মানতে চাইত না এ কথা।

অনতিকাল পরে আর একটা পরিবর্তন দেখা গেল। এতদিন যা রাত্রিতেই নিবদ্ধ ছিল তা সকালেও ঘটতে লাগল। তকাত রাত্রিতে মনটা বিধানে পরিপূর্ণ হয়ে থাকত সকালে হত রাগ। রাত্রির আবেগ সকালে রূপান্তরিত হত তিক্ত আত্মগোষ্ঠিত। অতীতের—এমন কি হৃদয়ের অতীতের কতকগুলো ঘটনাও—বার বার মনে পড়ত। অদ্ভুতভাবে মনে পড়ত। কিছুতেই এড়াবার উপায় ছিল না। সত্যিই আশ্চর্য্য কাণ্ড। পুরন্দরবাবুর ধারণা হয়েছিল যে তাঁর স্মৃতিশক্তি কমে যাচ্ছে। পরিচিত লোককে চিনতে পারেন না, নাম মনে থাকে না, বই পড়বার হুই একদিন পরেই গল্পটা ভুলে যান—এ সবের জন্তে অনেকবার অপ্রস্তুতও হতে হয়েছে তাকে। কিন্তু স্মৃতি-ত্রাণ হওয়া সম্ভব হৃদয়ের অতীতের এই ঘটনাগুলো—বা সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয়েছিলেন তিনি—এমন স্মৃতি এমন পুঙ্খানুপুঙ্খ এমন আশ্চর্য্য রকম নিখুঁতভাবে স্মৃতিপটে ফুটে উঠছে কি করে? মনে হচ্ছে

কিছুই যেন অতীত হয় নি, আবার যেন ঘটছে সব, আবার যেন সে জীবন জোপ করছেন তিনি। অস্বাভাবিক অলৌকিক কাণ্ড বলে’ মনে হচ্ছে তাঁর এটা। এমন কতকগুলো ঘটনা মনে পড়ছে যা বিশ্বাসের তলায় একেবারে তলিয়ে গিয়েছিল। শুধু-তাই নয়—অতীতের অনেক কথাই অনেকের অনেক সময় মনে পড়ে যায় তাতে বিরূপের কিছু নেই—কিন্তু পুরন্দরবাবুর বা হচ্ছিল তা একটু বিস্ময়কর। শুধু স্মৃতি নয়, তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সমস্ত অশ্রুতই যেন প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করছিলেন তিনি—মনে হচ্ছিল কেউ যেন কোন বিশেষ উদ্দেশ্যে তাঁকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে সেই জীবনের ঘটনা-প্রবাহের মাঝখানে। অতীত জীবনের এই ঘটনাগুলোকে হঠাৎ পাগ বলেই বা মনে হচ্ছে কেন? নিজে বিচার করে’ যে সে গুলোকে পাগ বলে’ ঠিক করছেন তা নয়—নিজের এই ভাবাজ্ঞান, বিবরণ অহু মনের উপর কিছুমাত্র আস্থা নেই তাঁর...কিন্তু আত্মগোষ্ঠিতে সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে অকারণে, চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ছে! মাত্র দু’বছর আগেও কি তিনি ভাবতে পারতেন—কেউ কি ভাবতে পারত—যে তাঁর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়া সম্ভব!

প্রথম প্রথম যে ঘটনাগুলো তাঁর মনে পড়ছিল সেগুলো ঠিক অশ্রু-জনক নয়—কোভজনক। জীবনের ব্যর্থতার কথা মনে পড়ছিল, কোথায় কবে অপমানিত হয়েছিলেন তা-ও মনে পড়ছিল। একবার একটা লোক ফুৎসা রটিয়েছিল তাঁর নামে, কলে ভ্রমসমাজে গতিবিধি বন্ধ হয়ে গেল তাঁর কিছুদিন। প্রকাশ্য সভায় একটা লোক অপমান করেছিল তাঁকে একবার, কিন্তু তিনি মানহাতির মকোদমা করেন নি : আর একবার এক মহিলা-মজলিসের কয়েকটি সুলারী সভা তাঁর সম্বন্ধে যে ব্যঙ্গোক্তি করেছিল তার জবাব দিতে গিয়ে আরও হাস্যাম্পদ হয়েছিলেন তিনি : টাকা ধার করে’ শোধ করেন নি এরকম কয়েকটা ঘটনাও মনে পড়ল—সামান্য সামান্য টাকা—কিন্তু শোধ করা হয় নি। শুধু তাই নয় তাদের সংস্পর্শ ত্যাগ করেছেন—নিশ্চয় করেছেন তাদের নামে। খুব যখন মন খারাপ হ’ত তখন মনে পড়ত—‘হু’ হুব্বার কি জঘন্য বাজে ব্যাপারে টাকা উড়িয়েছেন তিনি। এক আধটাকা নয় প্রচুর টাকা! কিন্তু এসবের চেয়ে গুরুতর ঘটনাও মনে পড়ে যেত সঙ্গে সঙ্গেই।

হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিকভাবে বৃড়া কেরাণীটার কথা মনে পড়ে যেতে—সেই নিরীহ পককেশ লোকটাকে চোখের সামনে দেখতে পেতেন যেন, বিশ্বাসের তলায় সম্পূর্ণরূপে তলিয়ে গিয়েছিল অথচ...হঠাৎ তার কথা মনে পড়ে যেত। বহুকাল পূর্বে প্রকাশ্যে লোকটাকে অসহ্যে অপমান করেছিলেন তিনি। কোন কারণ ছিল না, কেবল বাহবা পাবার জন্ত তাঁর ব্যঙ্গোক্তি করে’ একটু আত্মগোষ্ঠিত অনুভব করার জন্ত অনেক লোকের মাঝখানে অপ্রস্তুত করেছিলেন লোকটাকে। এই রসিকতাটি করার জন্তে বহুবাহুবদের কাছে খাতির বেড়ে গিয়েছিল তাঁর! ঘটনাটা এত দিন আগে ঘটেছিল যে ভ্রমলোকের নামটা পর্যন্ত ঠিক মনে করতে পারছিলেন না তিনি...কিন্তু আর সমস্ত পরিচায়ক মনে পড়ছিল...পারিপার্শ্বিক সমস্ত ছবি ছব্ব যেন দেখতে পাচ্ছিলেন। বেশ মনে পড়ছে ভ্রমলোক তাঁর মেয়ের পক সম্বর্ধন করছিলেন—অবিবাহিত

মেরে—মোঁবন সীমা পার হয়ে—তাকে কেন্দ্র করে' দানবিকর গুজব উঠেছিল তখন। ভয়লোক এখন এখন বেশ জোর গলার তর্ক করছিলেন, পুরন্যের বাক্যবাণে বিকল হয়ে হঠাৎ তিনি কেঁদে কেঁদে—সকলের সামনে। এখন হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিকভাবে সেই ছবিটা মনে পড়ছে। ছোট ছেলের মতো কাঁদছিল লোকটা—হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে—হুহাতে মুখ ঢেকে। হঠাৎ মনে হল এ ছবি তাঁর মনে বরাবর আঁকা আছে—কোনদিনই মুছে যায় নি। আর আশ্চর্য—তখন বা খুব কৌতুকজনক বলে' মনে হয়েছিল—যেমন ওই ছোট ছেলের মতো হুহাতে মুখ ঢেকে কাঁদাটা—এখন তা আর মোটেই কৌতুকজনক নেই। বরং ঠিক উল্টো।

আর একটা ঘটনা। একবার এক গরীব স্কুল মাষ্টারের যুবতী স্ত্রীকে নিয়ে কুৎসিত একটা রসিকতা করেছিলেন তিনি—কেবল নিছক রসিকতার খাতিরেই। সে কথা তাঁর স্বামীর কাণে গিয়ে উঠেছিল। ফলে কি হয়েছিল তা অবশ্য তিনি জানেন না, কারণ ঠিক তারপরই থাকে বাইরে চলে যেতে হয়েছিল—কিন্তু এখন তাঁর মনে হচ্ছে ও জাতীয় রসিকতার বিষয় কল হওয়া অসম্ভব নয়—হয় তো হয়েছিল...এই নিয়ে তাঁর কল্পনা হয় তো অনেক জাল বুনতো—কিন্তু আর একটা কথা মনে পড়ে গেল হঠাৎ। এই সেদিনের কথা। সামান্য একটা চাকরাণির সঙ্গে কি কাণ্ড করলেন—তিনি...তার যে প্রেমে পড়েছিলেন তা নয়...কিন্তু তাকে নিয়ে বা ঘটল তা লজ্জাকর। আর সব চেয়ে লজ্জাকর তাকে ফেলে পালানো...অসহায় শিশুটার দিকে পর্যন্ত চেয়ে দেখেন নি তিনি...অবশ্য এও ঠিক—একটা জরুরি দরকারে তাকে চলে' যেতে হয়েছিল সে সময়—দেখা করবার সময়ও ছিল না—তারপর এক বছর ধরে' তিনি মেরেটাকে খুঁজেছিলেন, কিন্তু আর পান নি। এরকম বহু ঘটনার স্মৃতি মনে জাগছে...মনে হচ্ছে আরও আছে। আত্মসন্ধান সত্যিই স্মরণ হয়ে পড়ছে ক্রমশঃ।

আত্মসন্ধানবোধের মানদণ্ডটাও তাঁর বদলে যাচ্ছিল যেন ইহানিং। আজকাল (অবশ্য, মাঝে মাঝে) পায়ে হেঁটে বেড়াতে তাঁর আর লজ্জা হত না তত। নিজের গাড়ি নেই, রাস্তার রাস্তার আপিশে আদালতে টো-টো করে' ঘুরে বেড়াচ্ছেন, পরণে আড় মরলা জামা কাপড়—আগে এ অবস্থার পরিচিত কোন লোকের সঙ্গে দেখা হলে কুণ্ঠিত হয়ে পড়তেন—আজকাল জ্বকপই করেন না। ভগামি নয়। সত্যিই এরকম মনোভাব হচ্ছিল তাঁর আজকাল। কিন্তু সব সময়ে নয়। মাঝে মাঝে এরকম হত—বিশেষ করে' যে সময়ে তাঁর মানসিক চঞ্চলতা বাড়ত, নারবিক দুর্বলতার অবসর হয়ে পড়তেন—সেই সময়ে মনে হ'ত...। কিন্তু না, আত্মসন্ধানবোধের চেহারাটা বদলে ছিল সত্যিই। যে সব বাহ্যিক আড়ম্বর আত্মমর্যাদার জন্তে প্রয়োজনীয় মনে হত আগে, আজকাল তাঁর অভাব বা আধিক্য মনকে আর নাড়া দেয় না তত। আজকাল সমস্ত মন একটি কথাই ভাবছে কেবল এবং দিব্যরাজি সেই দিকে উম্মত হয়ে আছে।

প্রেম-ভরে মাঝে মাঝে ভাবতেন (এবং যখনই আজকাল নিজের সন্ধানে তাকতেন প্রেম থাকত তাকে)—“স্বর্গে হয় তো ভগবান ভয়লোক ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন আমার জন্তে! আমার চরিত্র সংস্কার না করা পর্যন্ত মুন হচ্ছে না তাঁর বোধহয়। ক্রমাগত আগিয়ে তুলছেন বীভৎস স্মৃতিগুলোকে। অনুতাপের অশ্রু! হতে পারে। কিন্তু কিছু হবে না। বলুক ছুঁড়লে কি হবে—টোটা একদম খালি! আমি আমি না নিজেকে? স্মৃতি অনুতাপ চোখের জল—সমস্ত সম্বন্ধ কিছু করবার উপায় নেই আমার। প্রৌঢ়ের প্রজ্ঞা সম্বন্ধে আমি কিছু বদলাই নি। কালই যদি প্রলোভন আসে, কালই যদি ঘটনাচক্র এমন হয় যে একটা গুজব রটতে দিলেই আমার স্বার্থসিদ্ধি হবে কালই আমি আবার গুজব রটতে দিতে পারি যে ওই স্কুলমাষ্টারের স্নানসী বউ লুকিয়ে টাকা নিয়েছিল আমার কাছ থেকে। কালই পারি আবার—একটু ইতস্তত করব না। অতিশয় ঘৃণ্য জেনেও করব না। কেন যদি আমাকে সেই পুরুষটা আবার অপমান করে—আবার জুড়িয়ে মুখ ছিঁড়ে দেব তার... তাঁর মেরের কান্নার দৃকপাত করব না। হুতরাং টোটার কিছু নেই... বলুক ছোঁড়া বৃথা। বুঝলেন ভগবান মশাই? অতীতের দুষ্কৃতি স্মরণ করিয়ে, লাভ কি...নিজের হাত থেকেই যে পরিত্রাণ নেই আমার...”

যদিও স্কুল মাষ্টারের স্ত্রীর নামে গুজব রটাবার অথবা পুরোহিতের মুখে জুতো মারবার কোন সুযোগ আর উপস্থিত হল না—কিন্তু উপস্থিত হলে যে তিনি বিধা করবেন না এই চিন্তাই পুরন্যরবাবুকে দক্ষ করতে লাগল। কোন মানুষই অনুতাপানলে একটানা দক্ষ হয় না, মাঝে মাঝে ছাড়া পায় এবং সেই মুক্ত অবস্থার জীবনকে উপভোগও করে।

পুরন্যরবাবুরও অনুতাপের অবকাশে জীবন-উপভোগে আপত্তি ছিল না। অরুচিও ছিল না। কিন্তু কলিকাতা-প্রবাস মাঝে মাঝে হুঃসহ হয়ে উঠত তাঁর কাছে। জৈষ্ঠপ্রাস শেষ হতে চলল...মাঝে মাঝে ইচ্ছে করছিল মকোদ্দিস টকোদ্দিসা চুলোর ঘাক—সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে, পিছন দিকে না চেয়ে...সোজা কোথাও দৌড় দিতে। বনে পর্বতে যেখানে হোক। হরিদ্বারে গেলে হয়! কিন্তু ঘটনাধানেক পরেই সব উলটে গেল আবার। মনে হল—“হরিদ্বারেই বাই আর যেখানেই বাই ‘কমলি’ তো ছাড়বে না কিছুতেই। তাছাড়া দারিদ্র্য যখন নিরোহি—তখন ফেলে পালানোর কোন মানে হয় না। পালাবই বা কেন? এই ধূলো এই গরম, এই বিশৃঙ্খলা এই তো বেশ। আদালতে ওই যে শকুনের ঝাঁক বসে রয়েছে—প্রকাশ্যভাবে দিবি ছেঁড়াছেঁড়ি করে' থাকে—সকোচ নেই, শঙ্কা নেই, ভগামি নেই। রাস্তার জনপ্রোত চলেছে, স্বার্থপর, ভীক, লোভীর দল...তার মতো পাখির পক্ষে এই তো স্বর্গ! সমস্তই খোলাখুলি, সমস্তই স্পষ্ট পরিষ্কার—চাক চাক গুড় গুড় নেই। তথাকথিত ভয় সমাজের মুখোমুখি ভগামির চেয়ে এ ঢের ভাল। এ সারল্যকে বরং শ্রদ্ধা করা চলে। বাব না—এইখানেই থাকব আমি।”

উমেশচন্দ্র

শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ এম্-এ, এফ্-এস-এস, এফ্-আর-ই-এস

(১৪)

১৮৯২ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের অধিবেশনে উমেশচন্দ্র সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। অধিবেশন হইয়াছিল এলাহাবাদে লাউদার কাস্‌ নামক প্রাসাদে। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন পণ্ডিত বিশ্বম্ভরনাথ, কারণ কংগ্রেসের জন্মই প্রাণপাত পরিচরম করিয়া পণ্ডিত অযোধ্যানাথ ইতোমধ্যে ইহলীলা সম্বরণ করিয়াছিলেন। পূর্বে যখন এলাহাবাদে কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল তখন স্থান সংগ্রহে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইয়াছিল; সেই-জন্ত ষারভান্সার বম্বেসহিতৈষী মহারাজা শ্রর লক্ষ্মীধর সিংহ বাহাদুর লাউদার কাস্‌ ক্রয় করিয়া কংগ্রেসকে ব্যবহার করিতে দেন। শ্রর হেনরি কটন

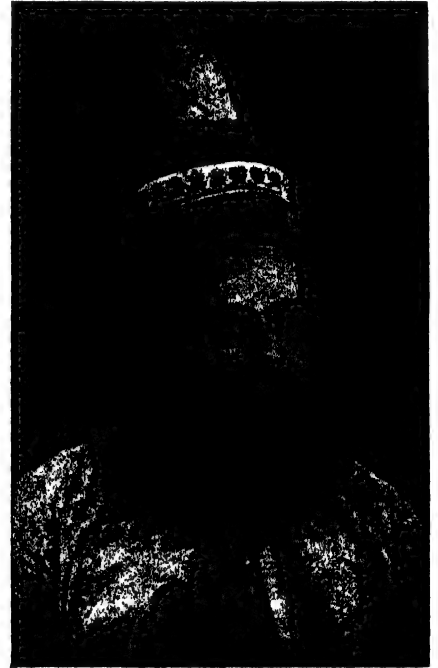
এই গোয়েন্দার দৃষ্টি হইতে অপসারিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।” উমেশচন্দ্রই ষারভান্সাধিপতিকে ইলবার্ট বিল আন্দোলনের পর দেশের কাষে যোগদান করিতে উবোধিত করেন। উমেশচন্দ্রের (সভাপতির) অভিভাষণে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি উল্লেখযোগ্য—

(১) পণ্ডিত অযোধ্যানাথ জর্জ ইউল ও রামবামী মুদালিরর, রামবামী নায়ডু, মহাদেব চট্ট, প্রাণনাথ পণ্ডিত এবং অক্ষয়কুমার দাসের ব্রতুতে শোকপ্রকাশ। অযোধ্যানাথ ও ইউলকে উমেশচন্দ্রই কংগ্রেসে যোগদান করাইয়াছিলেন এবং তাঁহার বক্তৃতায় কিরূপে তিনি তাঁহাদিগকে কংগ্রেসের বন্ধুরূপে পরিণত করিয়াছিলেন তাহা বিবৃত করেন।



মহারাজকুমার নীলকুন্ড দেব বাহাদুর

তাঁহার Indian & Home Memories নামক গ্রন্থের ২২৪ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন : ষারভান্সার মহারাজা বাঙ্গালা প্রদেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধনী ও প্রভাবশালী ভূম্যধিকারী। ভূতপূর্ব মহারাজা লক্ষ্মীধর সিং ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ৪২ বৎসর বয়সে অকালে প্রাণত্যাগ করেন। তিনি একজন উচ্চশিক্ষিত, দয়ালু ও মহৎচরিত্রের ব্যক্তি ছিলেন। * * তিনি ভারতের জাতীয় মহাসমিতির লক্ষ্য ও উদ্দেশ্যের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন এবং উহার জন্ত প্রত্নত অর্থদান করিতেন। তাঁহার সরল জীবন-যাত্রা প্রশালী ও দেশবিস্তৃত স্থখ্যাতি সত্ত্বেও কংগ্রেসের প্রতি সহানুভূতির জন্ত ‘সন্মেলজনক পাত্রগণের তালিকায়’ তাঁহাকে অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছিল এবং তাঁহাকে গোয়েন্দার অনুসরণ করিতেছে বলিয়া তিনি আমার নিকট ভীতসন্ত্রস্ত অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমি অনেক কষ্টে তাঁহাকে



মহারাজা শ্রর লক্ষ্মীধর সিংহ বাহাদুর

(২) কংগ্রেস রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান,অতএব উহাতে সামাজিক সংস্কার লইয়া বাকবিতণ্ডার সৃষ্টি করা অনুচিত। কোন কোন প্রদেশে কোন সম্প্রদায় ক্রীশিকার বিরোধী, কোন প্রদেশে কোন সম্প্রদায় বাল্যবিবাহের পক্ষপাতী, কোন প্রদেশে কোন সম্প্রদায় বিধবা বিবাহের বিরোধী, অতএব এই সকল ব্যাপার লইয়া কংগ্রেসে বাকবিতণ্ডা দলাদলি অভিপ্রের্ত নহে। সামাজিক প্রস্হাদি সম্বন্ধে মতবিরোধ থাকিলেও রাজনীতিক সংস্কারের দিকে সকলে একমত হইয়া কার্য করা সম্ভব ও উচিত।

(৩) লর্ড ক্রেশের ভারত শাসনসংস্কার বিবরণ আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার

হর্ব ও বিবাদ। লর্ড ক্রশের আইন অনুসারে প্রাদেশিক গবর্ণরের ব্যবস্থাপক সভায় বিশ্ববিদ্যালয়, বড় বড় মুক্তিপালিটী প্রভৃতি হইতে অল্প সংখ্যক প্রতিনিধি লওয়া হইবে এইরূপ নিয়ম হয়। ব্যাপকভাবে প্রজাগণের প্রতিনিধি না লইলেও ইহা মনের ভাল।

(৩) দাদাভাই নৌরোজীকে ইংলণ্ডের অন্তর্গত সেন্ট্রাল ফিন্সবেরীর উদারনীতিক দল কর্তৃক পার্লিয়ামেন্টের প্রতিনিধি নির্বাচনের জন্য ভোটাভাষিককে ধন্যবাদ প্রদান। কমল সভার ৬৭০ জন সদস্যের মধ্যে একজনও ভারতীয় নির্বাচিত হইয়াছেন ইহা আশার উত্থেককর।

(৪) নিকার জন্ত গবর্ণমেন্টের রাজস্ব হইতে অধিকতর অর্থসাহায্য করা উচিত।

(৫) জুরীপ্রথার সঙ্কোচসাধনের চেষ্টার জন্ত নিম্না।

(৬) ইংলণ্ডে প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেস কমিটির জন্ত অর্থসংগ্রহ করিবার আবশ্যিকতা।

এই স্থলে বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে ইংলণ্ডে যে ভারতপ্রেমিক ইংরাজগণকে লইয়া তথায় কংগ্রেসের প্রচার কার্য চালিত হইতেছিল তজ্জন্ত বহু অর্থ আবশ্যক হইত এবং উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ সংগৃহীত না হইলে উন্মেষচন্দ্র ষোপার্জিত অর্থ হইতে বাকী টাকা প্রদান করিয়া এই পার্লিয়ামেন্টারী কমিটিকে সঞ্জীবিত রাখিয়াছিলেন।

১৮২০ খৃষ্টাব্দে উন্মেষচন্দ্রের মধ্যম খুলতাত শঙ্কুচন্দ্র পরলোকগমন করেন। ইহাকে উন্মেষচন্দ্র অন্ত্যস্ত শ্রদ্ধা করিতেন। শঙ্কুচন্দ্র তৎকালীন



শঙ্কুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

এর্টর্নি ওয়েন এণ্ড ব্যানার্জীর অফিসে মুগ্ধদী ছিলেন এবং উন্মেষচন্দ্র বিলাত হইয়া যখন প্রথম প্রত্যাগমন করেন তখন তাঁহাকে সমাজে গ্রহণ করিবার জন্ত শোভাবাজারের মহারাজ কমলকৃষ্ণ ও রাজা কালীকৃষ্ণ প্রভৃতি সমাজপতিগণের নিকট অনুরোধ করেন ও তাঁহাদের সহায়ত্ব প্রার্থনা করেন। ব্যঙ্গারের প্রথম অবস্থাতে মোকদ্দমা প্রভৃতি সংগ্রহও তিনি সাহায্য করিতেন। উন্মেষচন্দ্র প্রতিবৎসর ৬ বিজয়ার পর তাঁহার পদযুক্তি লইয়া প্রণাম

করিতেন এবং তাঁহার অনুরোধে স্বামী বিবেকানন্দের (তখনও নিমাই বহুর আর্টিকেল্ড, ক্লার্ক নরেন্দ্রনাথ দত্ত) পৈতৃক বিষয়াদি বাটোয়ারার মোকদ্দমা বিনা পারিশ্রমিকে করিয়া দেন। শঙ্কুচন্দ্রের পুত্র আমাদের পরম শ্রদ্ধের বন্ধু শ্রীযুক্ত কৃষ্ণলাল বন্দ্যোপাধ্যায়কেও উন্মেষচন্দ্র যথেষ্ট স্নেহ করিতেন এবং তাঁহাকে লিখিত পত্রাবলীতে এই স্নেহের পরিচয় পাওয়া যায়। এই পত্রাবলী তাঁহার রচিত উন্মেষচন্দ্রের ইংরাজী ও বাংলা জীবনচরিতে প্রকাশিত হইয়াছে।

১৮২০ খৃষ্টাব্দে লাহোরে কংগ্রেসের নবম অধিবেশন হয়। পার্লিয়ামেন্টের নবনির্বাচিত সদস্য ভারতবর্ষের সুসম্মান দাদাভাই নৌরোজী এই সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 'টিবিউন' পত্রের প্রতিষ্ঠাতা সর্দার দয়াল সিংহ এইবার অভিযর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। উন্মেষচন্দ্র এই অধিবেশনে যোগদান করিতে পারেন নাই। লর্ড ক্রশের নবপ্রবর্তিত বিধি অনুসারে ইতোমধ্যে ব্যবস্থাপকসভাসমূহে কোন কোন প্রতিষ্ঠান হইতে সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ইহাদের অনেকেই—কংগ্রেসের উৎসাহশীল সভ্য এবং সাধারণের উপযুক্ত প্রতিনিধি ছিলেন, যথা—

(১) বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায়—ফিরোজশাহ মেটা, দ্বারবজের মহারাজা স্তর লক্ষ্মীধর সিংহ ও গঙ্গাধর চিতনবিশ।

(২) বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায়—উন্মেষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, লালমোহন ঘোষ, মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ রায়।

(৩) মাল্লাজের ব্যবস্থাপক সভায়—রঞ্জিয়া নায়ডু, কল্যাণস্বন্দরন আয়ার ও বৈশ্বম আরেকার।

(৪) বোম্বাইয়ের ব্যবস্থাপক সভায়—ফিরোজশাহ মেটা ও চিমনলাল

(৫) এলাহাবাদের ব্যবস্থাপক সভায়—রাজা রামপাল সিংহ ও চারুচন্দ্র মিত্র—

দাদাভাই নৌরোজী ইহাদের নির্বাচনে আনন্দপ্রকাশ করেন।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় উন্মেষচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি রূপে, সুরেন্দ্রনাথ কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রতিনিধিরূপে, লালমোহন প্রেসিডেন্সী বিভাগের মিউনিসিপ্যালিটি সমূহের প্রতিনিধিরূপে, মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ জমিদারগণের প্রতিনিধিরূপে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। হেনরি কটন (চীফ সেক্রেটারী), রমেশ দত্ত (বর্তমান বিভাগের কমিশনার) প্রভৃতি মনোনীত সদস্যদের মধ্যেও অনেকে কংগ্রেসের প্রতি সহানুভূতিশীল ছিলেন এবং তৎকালে মনোনীত সভ্যগণকে ব্যক্তিগত মত পরিহার করিয়া গবর্ণমেন্ট পক্ষে ভোট দিতেই হইবে এরূপ নির্দেশ না থাকায় (সুরেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন) ইহারা কখনও কখনও গবর্ণমেন্টের বিপক্ষেও মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। এক্ষণে ইহা অসম্ভব।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উন্মেষচন্দ্র যেবার প্রতিনিধি নির্বাচিত হন সেবারে রায় রাজকুমার সর্বাধিকারী বাহাদুর তাঁহার প্রতিদ্বন্দী ছিলেন, কিন্তু ভূদেব মুখোপাধ্যায় উন্মেষচন্দ্রের পক্ষ অবলম্বন করায় তিনিই জয়ী হন। ১৮২০ হইতে ১৮২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরূপে

উমেশচন্দ্র ব্যবস্থাপক সভায় যে কার্য করিয়াছেন তৎসম্বন্ধে স্তর আশুতোষের মন্তব্য পূর্বেই উদ্ধৃত হইয়াছে। স্তর হেনরি কটন লিখিয়াছেন যে তিনি যখন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য ছিলেন তখন শাসন কার্যে অভিজ্ঞতালব্ধ সিভিলিয়ান রমেশচন্দ্র দত্ত—যিনি সমান দক্ষতার সহিত একদিকে কবিতা দেবীর আরাধনা এবং অপরদিকে ভারতবাসীর ঐতিহাসিক ও অর্থনীতিক ইতিহাসের গবেষণা করিয়াছিলেন, হুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—ভারতবর্ষের অধিতীয় বাগ্মী, আজীবন শিক্ষাক্রমী ও বদশেনেতা এবং চিরস্মরণীয় স্বদেশপ্রেমিক লালমোহন ঘোষ—আর একজন প্রতিভাশালী বাগ্মী যাহার বক্তৃতা জন ট্রাইটের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—অধিতীয় ব্যবহারাজীব এবং কংগ্রেস-নেতা—যিনি ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে ব্যারো-ইন-কার্ণেসের উদারনীতিক সম্প্রদায় কর্তৃক পার্লামেন্টের সদস্য নির্বাচিত হইবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট বাঙ্গালী ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য ছিলেন এবং ইহাদের সহিত তিনি বহুবার সভাকক্ষে তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন এবং তিনি যে পরাজিত হন নাই তাহার কারণ এই যে সর্বদাই তাহাকে সংখ্যাগরিষ্ঠ গবর্ণমেন্ট পক্ষ সমর্থন করিতেন।

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে উমেশচন্দ্রের ভাগিনেরী বিনোদিনীর স্বামী ক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায় পরলোক গমন। ইনি মৃত্যুর পূর্বে কিছুকাল উমেশচন্দ্রের পার্ক স্ট্রিটের বাটতে থাকিয়া চিকিৎসা করাইতেছিলেন।

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে উমেশচন্দ্র কয়েকজন হিতৈষী বন্ধু হারাইয়াছিলেন। তাহার ‘গুরুজী’ ‘রেইজ এণ্ড রায়ত’-সম্পাদক শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এই বৎসরে পরলোক গমন করেন। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রও এই বৎসর স্বর্গারোহণ করেন। উমেশচন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্রের উপজ্ঞাসাবলীর একজন অমুরাগী পাঠক ছিলেন। বাল্যকালে তিনি থিয়েটারের অমুরাগী ছিলেন, পরিণত বয়সেও উমেশচন্দ্রের সে অমুরাগ যায় নাই এবং স্ত্রাশস্ত্রাল থিয়েটার, রয়েলবেঙ্গল থিয়েটার, সম্রাট ব্যক্তিগণের গৃহে অভিনীত সখের থিয়েটারে বাঙ্গালী গ্রন্থাদির অভিনয় দেখিতে তিনি ভালবাসিতেন। সাধারণ রঙ্গমঞ্চের তিনি একজন উৎসাহদাতা ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং নারী দ্বারা নারীর ভূমিকা অভিনয় তিনি সমর্থন করিতেন। পুরাতন সংবাদপত্রাদি হইতে প্রতীত হয় যে বহুবাজারের অক্টুর দত্ত বংশীরগণ দ্বারা স্থাপিত সাক্ষী লাইব্রেরীর অধিবেশনে—বঙ্কিমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি যে সকল অধিবেশনে বোগদান বা প্রবন্ধাদি পাঠ ও আলোচনা করিতেন,—তাহাতে উমেশচন্দ্রও মধ্যে মধ্যে উপস্থিত হইতেন। এই বৎসরে ভূদেব মুখোপাধ্যায়ও ইহলোক পরিত্যাগ করেন। পূর্বেই বলিয়াছি স্বয়ং যুরোপীয় বেশভূষা আচার ব্যবহারাদি অবলম্বন করিলেও হিন্দুধর্মের এবং প্রকৃত হিন্দুর প্রতি তাহার অপরিণীম শ্রদ্ধা ছিল; সেইজন্য ভূদেবকে তিনি অসীম শ্রদ্ধা করিতেন।

এই বৎসরে ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর কার্যনির্বাহক সভার অন্ততম সভ্য বেচারাম চট্টোপাধ্যায়ও পরলোকগমন করেন। তাহার মৃত্যুর পরে তাহার উত্তরাধিকারীরা সেমিনারীর অর্থ তাহাদের ব্যক্তিগত বলিয়া দাবী করেন। উমেশচন্দ্র এই ব্যাপার মিটমাট করিয়া সেমিনারীর আর্থিক ভিত্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করেন।

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে মার্চ মাসে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। পার্লামেন্টের আইরিশ সভ্য অ্যালফ্রেড ওয়েব তাহাতে সভাপতিত্ব করেন, বলিয়া বহির্ভূত অভিযোজনসমিতির সভাপতি ছিলেন। উমেশচন্দ্র এই অধিবেশনেও বোগদান করিতে পারেন নাই। হুরেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, সভাপতি নির্বাচন বোধ হয় উমেশচন্দ্রের মনঃপূত হয় নাই। উমেশচন্দ্রের এইরূপ



অ্যালফ্রেড ওয়েব

মত ছিল যে বিশেষ ক্ষেত্র ব্যতীত কংগ্রেসে ভারতবাসীই সভাপতিত্ব করিবেন। (A nation in Making ১৩৬ পৃষ্ঠা)।

পূর্বেই বলিয়াছি উমেশচন্দ্রের পত্নী খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র কমলকৃষ্ণ শেখী* ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ব্যারিষ্টার হইয়া কলিকাতায় আসেন, তিনি গার্ট্‌ড নামী একজন ইংরাজ মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। উমেশচন্দ্রের জ্যেষ্ঠা কন্যা নলিনী হেলিস একজন ইংরাজ ব্যারিষ্টার জর্জ রোয়ারকে বিবাহ করেন। মধ্যম কন্যা হুশীলা এনিটা খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করেন এবং এম-ডি উপাধিলাভান্তে আজীবন কুমারী থাকিয়া রাগী ও আর্ডের সেবার আত্মনিয়োগ করেন। ধর্ম ব্যক্তিগত বিষয় বলিয়া উমেশচন্দ্র মনে করিতেন এবং তিনি কাহারও এমন কি নিজ পত্নী ও সন্তানের ধর্ম বিধানে হস্তক্ষেপ করা অস্বাভাবিক বিবেচনা করিতেন। তিনি স্বয়ং তাহার পিতৃপিতামহগণ প্রভৃতিতে দেখতাকে ভক্তি করিতেন এবং তাহাদের ধর্মনিষ্ঠা তিনি শ্রদ্ধা দৃষ্টিতে দেখিতেন। তাহার উত্তরপুরুষগণ কেহ সে দৃষ্টিতে দেখিবে না এবং দেব-সেবা সুর হইবে ইহা মনে করিয়া তিনি উৎকর্ষিত হইতেন। তিনি তাহার জ্ঞাতা এটর্নী সত্যধনের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া দেবসেবার যথোচিত ব্যবস্থা

* গত বারে কংগ্রেসের গুণ ছবিতে মুদ্রাকরপ্রসাদবশতঃ “শেখী” বনামীর পরিবর্তে “শেখালী” বনামী মুদ্রিত হইয়াছিল।

করিতে কৃতসঙ্কর হইলেন। সুতরাং পূর্বে তাঁহার খুলতাত শঙ্কুচন্দ্র ও তাঁহাকে এই পরামর্শ দিয়াছিলেন। এই পরামর্শের কলে তিনি সিমলার বলরাম দে ট্রাটস (বর্তমান ডিরিউ-সি-বনার্জী ট্রাটস) শৈল্পিক বাড়ীর ছয় আনা অংশ দেবোত্তর করিয়া এবং এক লক্ষ টাকা মূল্যের কু-সম্পত্তি দান করিয়া দেবোত্তর দলিল সম্পাদন ও রেজিষ্টারী করিয়া গিয়াছেন। এই দলিলে তাঁহার সহোদর সত্যধন একজন দলিলদাতা।

২৪ পরগণার অন্তঃপাতী আড়িয়ারদহ গ্রামে বুড়া শিবতলার ৬শ্রীশ্রীমুক্তকেশী শক্তিমূর্তির পার্শ্বে যে চাঁদশঙ্কর শিব আছেন তাহা তাঁহার পিতামহ পীতাম্বর স্থাপিত। পীতাম্বরের সাতার নাম চাঁদশঙ্কর ও পিতার নাম রামশঙ্কর ছিল—উঁহাদের নাম হইতে চাঁদশঙ্কর শিব স্থাপনা হয়। ৬শ্রীশ্রীমুক্তকেশী ৬রামনারায়ণ বা নারায়ণ মিশ্র স্থাপিত করেন। উমেশচন্দ্র সেবারং পুরোহিতগণকে বার্ষিক বৃত্তি দিতেন।

১৮২৫ খৃষ্টাব্দে পুনায়ে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচিত হন এবং রাও বাহাদুর ভীড়ে অত্যাধনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। উমেশচন্দ্র এই অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন এবং জুরী দ্বারা বিচার প্রথার স্বেচ্ছাসাধনের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করেন।

১৮২৬ খৃষ্টাব্দে কুন্ডনগরে বাঙ্গালার প্রাদেশিক কনফারেন্স আহুত হয়। অত্যাধনা সমিতির সভাপতি বন্ধু মনোমোহন উমেশচন্দ্রকে তথায় লইয়া বাইবার অস্ত্র নির্দিষ্ট তারিখ পিছাইয়া দিয়াছিলেন কিন্তু উমেশচন্দ্র তখন অসুস্থ এবং দেওঘরে বায়ু পরিবর্তনের অস্ত্র অবস্থান করিতেছিলেন, তিনি আসিতে সমর্থ হইলেন না। নাটোরাদিগণিতও অনুপস্থিত হইলেন, কারণ ('রেইল এণ্ড রায়ত' লিখিয়াছিলেন, রহস্য করিয়া কি না জানি না,) এইরূপ নাকি রীতি ছিল কুন্ডনগরে নাটোরাদিগণিতর বাইবার পূর্বে কুন্ডনগরের মহারাজাকে তিনবার সন্নিবেশ করিতে হইবে এবং তিনবার তিনি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন না, পরে পুনরায় নিমন্ত্রণ করিলে তিনি যথোচিত পার্শ্বচর লইয়া আগমন করিবেন !! এই অধিবেশনের অল্প কয়েকদিন পরে মনোমোহন অকস্মাৎ স্নানাগারে সন্ধ্যা রোগে আক্রান্ত হইয়া বলকৃতমিকে কাঁদাইয়া ইহলোক পরিত্যাগ করেন। উমেশচন্দ্র তাঁহার পুরাতন বন্ধু ও সহযোগীকে হারািয়া অত্যন্ত শোকসন্তপ্ত হইয়াছিলেন। ব্রুনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে মনোমোহনের চিত্র প্রতিষ্ঠাকালে উমেশচন্দ্র বক্তৃতা করিবার সময় তাঁহার কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়াছিল, তিনি বলিয়াছিলেন “তোমাদিগের কক্ষের প্রাচীরে তোমাদিগের পরলোকগত হিতকারীদিগের আলোচ্য রক্ষাই যদি তোমাদিগের উদ্দেশ্য হয়—তবে এই কক্ষের প্রাচীর বেন দীর্ঘ—অতি দীর্ঘকাল আলোচ্য-শূন্য থাকে।”

১৮২৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। সভাপতি



নলিনী রায়



জ্যোতি রায়

হইয়াছিলেন রহমৎউল্লা সিয়ানী এবং অত্যাধনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন স্তর রমেশচন্দ্র মিশ্র। স্বয়ং অভিভাষণ পাঠ করিতে অক্ষম হওয়ায় স্তর রাসবিহারী ঘোষ রমেশচন্দ্রের অভিভাষণ পাঠ করেন।

ইংলণ্ডে এই সময়ে রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের প্রভাব বর্দ্ধিত হওয়ায় উদারনীতিক দাদাভাই নোরোজী পার্লামেন্টে প্রবেশ করিতে অসমর্থ হন এবং রক্ষণশীল ভারতবাসী ভবনাগরী পার্লামেন্টে প্রবেশ করেন। ১০ বৎসর বয়স্ক দাদাভাই নোরোজী যৌবনোচিত উৎসাহসহকারে এখনও



রহমৎউল্লা সিয়ানী

ভারতবর্ষের উন্নতিকল্পে পার্লামেন্টের সদস্যপ্রার্থী হইতেছেন বলিয়া তাহাকে ধস্তাবাদ এবং অচিরে তিনি সকলকাম হউন এই কামনা কংগ্রেস হইতে তাঁহার পুরাতন বন্ধু উমেশচন্দ্রই করিয়াছিলেন।

ঘোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবার এই কংগ্রেস উপলক্ষে প্রতিনিধিগণকে একটি সম্মেলনে নিমন্ত্রণ করেন। কবি রবীন্দ্রনাথ এই উপলক্ষে তাঁহার প্রসিদ্ধ সঙ্গীত “অগ্নি ভুবন-মনোমোহিনী!” রচনা করেন।

(ক্রমঃ)

অলঙ্কারী

শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়

অল্পপম বিয়ে করেছে। বিয়ে করবে না এমন কথা অবশ্য সে কোনো দিন বলেনি। চিরকালই বলে আসছিল, আশে-পাশে, পথে ঘাটে এবং ঘরে ঘরে সচরাচর যা দেখতে পাওয়া যায়, ও সব লক্ষ্মী মেয়ে সে কিছুতেই বিয়ে করবে না; তার চেয়ে বরং সারাজীবন চিরকুমার থাকার কুছ সাধন করবে।

বিয়ে করার মতো অলঙ্কারী মেয়েটি কেমন করে তাঁর ভাগ্যে জুটে গেল সে তথ্য সংগ্রহ করতে গিয়ে বা জানা গেল, গল্প করে তা বলতে গেলে এরকম দাঁড়ায় :—

একদা অফিস ছুটির পরে অল্পপম ট্রামে বাড়ী ফিরছিল। যুদ্ধের বাজারে নিজের গাড়ি থাকলেও ইচ্ছামতোই তাতে চড়া যায় না। ট্রাম-এ উঠে বসঅভ্যাসবশে ‘সিট’ এর কোলে গা ঢেল দিয়ে ঝিমোচ্ছিল। হঠাৎ বুক পকেটে একটু চাকুলের অল্পভবে ঝিমনির ছন্দোপতন হল। সেই সংগে সংগেই কটাং করে একটা আওয়াজ হতেই সে জেগে গেল। বুক পকেটে হাত দিয়ে দেখল, তার কলম নেই। কলম আজকাল বহুমূল্য হলেও সেজন্ত দুর্ভাবনায় পড়ার মতো দ্রববস্থা তার নয়। বহুদিন ব্যবহারে যে কলমটির উপর একটা মমতা জন্মে গেছে, সেটা খোয়া গেল পকেটমারার মতো একটা তুচ্ছ ব্যাপারে এজন্তই ব্যস্ত হয়ে উঠল।

তার ঠিক পাশেই নির্দিষ্ট শাস্ত্রমুখে দাঁড়িয়েছিল তরুণী এক তরুণী। তাকে সন্দেহ করা অসম্ভব। কিন্তু সে-যুহুর্ন্তেই সামনের এক প্রোচ ভদ্রলোক নিঃসংকোচে ঝুঁকে পড়ে মেয়েটির হাতখানা বস্ত্রমুষ্টিতে তুলে ধরলেন। দেখা গেল, অল্পপমের কলম মেয়েটির হাতে। ভদ্রলোক কৃত্তিঘের আনন্দে উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন— তখন থেকে সন্দেহ করছিলাম মশাই, সহজ মেয়ে ও নয়; নিজে উঠে দাঁড়িয়ে ভদ্রতা করে ওকে বস্ত্রের জায়গা দিলাম, বসল না; লাভের মধ্যে অপর লোকে আমার জায়গা মেয়ে নিল।

সেই অপর লোকের দিকে একটা অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে বিজয়ক্ষীত বকে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে তিনি ট্রাম থামার একটা ঝাঁকুনি খেলেন। কলমস্বত্ব মেয়েটির হাত তখনো তাঁর মুষ্টিবদ্ধ।

আজকাল যে নারীজাতীয়া পকেটমারও দেখা যাচ্ছে, কথাটা তাহলে নিতান্তই গুজব নয়। বিবের যে কোনো বিষয় যার কাছে হুঁয়ে উড়িয়ে দেবার মতো তুচ্ছ ব্যাপার, সেই অল্পপম বিস্মিত, নির্বাকভাবে মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে রইল। সে মুখ রক্তলেশহীন। অপমানের ভরে মুখ পাণ্ডুর, কিন্তু কৃতকর্মের জন্ত একবিন্দু সংকোচ মেয়েটির চোখে নেই।

চতুর্দিকে তখন নারকীয় টিংকার উঠেছে। তরুণীকে সকলে ছিন্ন বিছিন্ন করে ফেলতে চায়। মেয়েদের সিট এর মহিলাদের আক্রোশ যেন সবচেয়ে বেশি। প্রকৃত বিষয়ভাব চেষ্টার বৃচ্চিরে মুখে অভিনয়ের বিষয় হুটেরে অল্পপম তড়াক করে উঠে দাঁড়াল, মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে প্রক্সর কণ্ঠে বলে উঠল,—আরে, স্ত্রীমিত্রা যে।

তরুণীর মুখে দেখা দিল অকৃত্রিম বিষয়ভাব। তার কোমল

মণিবন্ধ থেকে প্রোচ ভদ্রলোকটির ধারণমুষ্টি শিথিল হয়ে খসে পড়ল। অল্পপম বলল—কতকাল পরে দেখা কি আসচায়, মোটে চিন্তেই পারিনি! তুমি তো আমার চিন্তে পেরেছ বোঝা গেল, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ে অপরাধ করে ফেলে ছ বলে এমন রসিকতা করতে হয়?

মেয়েটির বিষয় আরো বেড়ে উঠল। তেরশ’একায়র কলকাতার ট্রামের সুচিভেদ জনতা নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। অল্পপম বলে চলেছে,—গাড়িস্বত্ব লোক যে তোমার পকেটমার মনে করে মারমুখো হয়ে উঠেছে। এমন সর্বনেশে রসিকতাও করে অ্যা? আমি চিন্তে না পারলে তো তুমি নিজে যেতে পরিচয় দিতে বলে মনেই হচ্ছে না। মার খেয়ে মরতে যে একুণি! তরুণীর মুখ নত হয়ে এল। রক্তোচ্ছ্বাসে সে মুখ লাল হয়ে উঠল।

যে মেয়ের নাম কোনোকালেই স্ত্রীমিত্রা নয়, যে তরুণীকে চেনা দূরে থাক, আগে কোনোদিন দেখেই নি, তারি হাত ধরে অল্পপম বলল,—মজা করতে গিয়ে কাণ্ড যা বাঁধিয়ে তুলেছ এর পর আর এ গাড়িতে থাকা চলে না। চল নেমে যাই।

প্রোচ ভদ্রলোক তাড়াহাড়া জোড়হাত করে বললেন—দেখুন, না জেনে—মানে একটা—মানে—

হাসিমুখে অল্পপম তাঁকে বলল—কিছু অপরাধ করেননি; যা করেছেন মানুষের মতোই করেছেন। আচ্ছা, নমস্কার।

স্তব্ধ, বিমূঢ় জনতার মাঝ দিয়ে পথ করে নতমুখী তরুণীর হাত ধরে অল্পপম নেমে পড়ল। নিরালা জায়গায় গিয়ে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলল—কলমটা নিশ্চয় বিক্রি করার জন্ত নিয়েছিলে। এ বাজারে ওটার দাম শ’খানেক টাকা তো হবেই।

পকেট থেকে একশ’ টাকার নোট নিয়ে সে তরুণীকে দিতে গেল। তরুণী কিন্তু নতমুখে শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। টাকা আবার নিজের পকেটে রেখে দিতে দিতে অল্পপম বলল,—নেবে না? ভালো। তোমার প্রাতি শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। কি নাম তোমার? তরুণী উত্তর দিল না, বিজ্রোহী দৃষ্টিতে অল্পপমের মুখের দিকে চাইল। অল্পপম বলল—যাক্গে আপাততঃ ওই স্ত্রীমিত্রা নামই রংল তোমার। কে আছেন তোমার? রচ কণ্ঠে তরুণী উত্তর দিল—কেউ না।—কেউই না?—অল্পপম বলল,—ভালো, আমরা কেউ নেই। ছিলেন, এখন নেই।—আমারা ছিলেন,—মেয়েটি বলল—কেউ না খেতে পেয়ে মরেছেন, কেউ মরেছেন রোগে পড়ে ওষুধ না পেয়ে। অল্পপম বলল,—খেতে পেয়ে এবং ওষুধ পেয়েও আমার সকলে মরেছেন। ও কিছু নয়, যাক্গে। তুমি চাকরি করো না কেন? চেষ্টা করেছিলাম—তরুণী বলল—বিভ্র কয়, তাতে কুলোল না।—চাকরি একটা আমার অফিসে তোমায় দিতে পারি;—অল্পপম বলল—কিন্তু অল্পগ্রহ করে তোমায় অপমান করতে চাইনে। তোমায় আমি বিয়ে করবো।

তার পরের যা সব নাটকীয় ঘটনা এবং কথা, সবই অকল্পো। কাজের কথা হচ্ছে, ওই মেয়েটিকেই অল্পপম বিয়ে করল।

দেহ ও দেহাতীত

ঐশ্বরীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

সন্ধ্যার লাইব্রেরী হইতে ফিরিবার পথে অপর্ণা হঠাৎ প্রশ্ন করিল—
আজ আপনি চা খেয়েছেন ?

—না। আপনি জানেন কি ক'রে ?

—বেশ, একবারও লাইব্রেরী থেকে বেরুলেন না।

অমল ঠাট্টা করিল—আপনি তা হলে লাইব্রেরীতে বান
পড়তে নয়।

—না, আপনার দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকতে। কিন্তু চা
খেলেন না কেন ?

—মনিব্যাগ ভুলে রেখে এসেছি—তাই। এক্ষুণি গিয়ে
খেলোই হবে—

অপর্ণা কি বেন ভাবিয়া বলিল,—চলুন ইউনিভার্সিটি রেষ্টুরেণ্টে
চা খেয়ে আসা বাক—আপাতত আছে ?

—আপনি মেয়েমানুষ হ'য়ে যদি যেতে পারেন, দণ্ডজনের
কটাক্ষ ও সমালোচনাকে উপেক্ষা করে, তবে আমি পুরুষমানুষ
অবশ্যই পারবো।

অপর্ণা ব্যঙ্গ করিল—পৌরুষের অভাব আছে একথা বলা যায়
না। চলুন—

চলিতে চলিতে হঠাৎ ফিরিয়া পাড়াইয়া অপর্ণা বলিল,—হ্যাঁ,
ভাল কথা এমনি ভুল হওয়া রোগে ধ'রেছে কতদিন—

অমল আঘাত করিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিল না।
অপর্ণাকে আঘাত করিয়া সে বেন তৃপ্তি পায়, আঘাতে আঘাতে
অপর্ণার খোলস বেন খুলিয়া পড়িয়া তাহাকে আরও আপনার,
আরও স্নহ করিয়া ভুলে। অমল তাই বলিল—আপনার সঙ্গে
পরির হওয়ার পর থেকে বললে আপনি হয়ত খুশী হ'বেন, কিন্তু
ছড়াগ্যা, এটা আমার চিরকালের দুঃখরোগ্য ব্যারাম।

—আমি খুশী হব কেন ?

—জানেন না, এটাও একটা স্বতঃসিদ্ধ যে, মেয়েদের পিছনে
ল্যাংবোটের মত কতকগুলি হতাশ প্রেমিক চলা ফেরা করলে
তারা খুশী হয়—

অপর্ণা জবাব দিল না।

কণিক অপেক্ষা করিয়া বলিল—কেবল হতাশ প্রেমিক ?

—হ্যাঁ।

—একজনও সফলকাম প্রেমিক থাকবে না।

—না।

অপর্ণা মুহু হাসিয়া কৃত্রিম ক্ষোভের সহিত বলিল—আমার
কি হবে তা হ'লে ?

অমল উচ্চকণ্ঠে হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল,—বিয়ে হবে না।

—হবে না ! কেন ?

অমল জানে অপর্ণা অভিমান করিলে বড় ভাল লাগে, সে তাই
বলিল—প্রেমিককুলকে হতাশ ক'রতে ক'রতে এমন একটা বয়সে
এসে পৌছবেন যখন আর বিয়ে করা যায় না।

অপর্ণা আবার কণিক অগ্রসর হইয়া বলিল—বড়ই শোচনীয়
অবস্থা !

—না হয়, ডাইভ বোমারু বিমানের মত নোজ ডাইভ ক'রবেন
কোন ব্যক্তি ঠিক ক'রে, ডাইভ ক'রবেন বটে কিন্তু আর উঠতে
পারবেননা,—মাটিতে পড়ে একেবারে ছাতু !

—সর্বনাশ। তবে এক কাজ করা থাক, একটা দিন ঠিক
ক'রে মনে মনে সংকল্প করি, ঘুম থেকে উঠে, থাকে দেখবো তাকেই
বিয়ে ক'রে ফেলবো।

অমল বলিল—এটা ভাল প্রস্তাব, অমনি ডেসপারেই না হ'লে
লোকে বিয়ে ক'রতে পারে না। হ্যাঁ, তবে দিনটা কবে ঠিক
ক'রলেন সেটা জানাবেন।

—কেন প্রত্যাষে হাজির হবেন নাকি ?

—মন্দ কি ? লক্ষ্যভেদ ক'রেছিল কাম্বুজী, কিন্তু সভায় উপস্থিত
ছিল ত অনেকেই—তাদের মতই ভয় ছদ্মবেশে না হয় ফিরে আসুবো—

অপর্ণা তাত্র কটাক্ষ হানিয়া একটু তিরস্কারের সুরেই বলিল—
আপনার মুখেও লাগাম নেই, মনেরও না ; ল্যাংবোটের মত
ঘুরতে সখ করে ? ছিঃ—

অপর্ণা রেষ্টুরেণ্টে প্রবেশ করিয়া বলিল—আলডুস্ হান্সলির
কি কি বই পড়েছেন ?

—সামান্যই। অমল জানিত, এ প্রসঙ্গ অবাস্তব এবং
লোকানের লোকভুলির চোখে কুয়াশার পর্দা টানিয়া দিবার একটা
কৌশল মাত্র। অমল অপর্ণার দুর্বলতা দেখিয়া হাসিল।

মেসে ফিরিবার পথে অপর্ণার একটি কথা অমলের মনে কাঁটার
মত বিধিতছিল। যে ইঙ্গিতের উত্তরে সে বলিয়াছিল তাহার
মনের লাগাম নাই সে ইঙ্গিত তাহার ইচ্ছাকৃত এবং অপর্ণারও
বুঝিবার মত বয়স ও শিক্ষা আছে, কাজেই ভুল বুঝিবার সম্ভাবনা
তাহার নাই এবং এই উত্তরটুকুও তাহার সূচিস্থিত অভিমত
নিশ্চয়ই। অমল ভাবে, তাহার পারিবারিক ও আর্থিক অবস্থার
কথা জানিলে হয়ত অপর্ণা এইরূপ উক্তি করিতে পারিত, কিন্তু সে
ত তাহা জানিবার কোন সুযোগ দেয় নাই। যদি কেবলমাত্র

বন্ধুই হয়, কেবলমাত্র জীবন পথে একটু 'ভাল-লাগা' হয় তবে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না,—সে নিজেরই হয়ত অসংক্লেবের সহিত কল্পনা করিয়া গিয়াছে, অকারণে হঠকারিতার সহিত অর্বোক্তিক ভাবে স্বপ্নরাজ্য সৃষ্টি করিয়াছে, তাই তাহার পক্ষে স্বর্গচ্যুতির আশঙ্কা ও বেদনা পাওয়া স্বাভাবিক কিন্তু অপর্ণার হয়ত নয়। এত বুঝিয়াও, এত ভাবিয়াও অমল নিজেকে অপর্ণার হৃদয়বাহ আকর্ষণ-মুক্ত করিতে পারে না, অটোপাশের বাহির মত অপর্ণা তাহাকে যেন নির্ভয় অনিবার্য ভাবে পরিবেষ্টিত করিয়া ফেলিয়াছে—আকর্ষণে তাহাকে ক্রমাগতই সমুদ্রের তলদেশে টানিয়া লইয়া বাইতেছে। সে প্রাণপণ চেষ্টায়ও নিজেকে মুক্ত করিতে পারিতেছে না; অসহায়, একান্ত নিরুপায় হইয়া অনির্দিষ্ট অদৃশ্য সাহায্যের জন্য নিমজ্জমান লোকের মত বার বার বাহ প্রসারিত করিতেছে—

মেনে ফিরিয়া অমল বাড়ীর পত্র পাইল—মা লিখিয়াছেন ব-কলমে। মা লিখিতে জানেন না কিন্তু পড়িতে পারেন, কাজেই পাড়ার বৌ বি ধরিয়া কোন সময়ে হয়ত পত্র লিখিয়া লন। এতদিন অঁকারীকা অন্ধরে যত পত্র আসিয়াছে তাহার চেহারা অমলের পরিচিত। কিন্তু আজকার পত্রখানির লেখা নতুন ছাঁদের। লেখা মেয়েলী, অঁকা বাঁকাও ঘটে কিন্তু তাহার মধ্যে বেশ একটা জী আছে এবং বানান ভুল নাই—লেখাটা তাহার একেবারেই অপরিচিত। লেখা বাহাই হোক্‌। পত্রের সংবাদটা শুভ নয়—মা'য়ের আজ কয়েকদিন অর, কিন্তু আজ অর্থাৎ পত্র লিখিবার দিন ভালই আছেন এবং পরিশেষে চিন্তা করিতে নিবেদন করিয়াছেন। অমল মাতৃস্নান পালন করিতে পারিল না, বিশেষ রকম চিন্তাই করিতে হইল। বাড়ীতে থাকেন মা একা, বার্ষিক্য ও দীর্ঘ বৈধব্যে শরীর জীর্ণ—রোগশয্যার কে তাহাকে জল দিতেছে, পথ্য দিতেছে—কে চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিতেছে! পাড়ার লোক যদি দয়া করিয়া তৃষ্ণার জল দিয়া থাকে তবে পাইয়াছেন নইলে নয়। পরীক্ষামেও পরোপকারের মহৎ প্রবৃত্তি হুস্তাপ্য। অমল ভাবিয়া দেখিল একবার যাওয়া প্রয়োজন—

কিন্তু হাতে একটি পরস্য নাই, মাহিনা পাইতে এখনও দুইদিন—অবশ্য ১লা পাইলে কালই যাওয়া বাইতে পারে। করিবার কিছুই নাই—মাহিনার জন্য অপেক্ষা করিতেই হইবে।

অমল ছাত্রবাড়ীতে বাইয়া ছাত্রকে কাজ দিয়া আনমনে ভাবিয়া বাইতেছিল, মায়ের অসহায় অবস্থার কথা—তাহাদের বাড়ীর জীর্ণ দালানের সেই স্বল্পাঙ্ককার ঘরে মা থাকেন, অথচ দালানের পারে পাকুড়গাছ জন্মাষ্টয়াছে। তাহাদের উঠান দিয়াই পাড়ার বহুপণ ঘাটে বান, হয়ত বাওরা আসার পথে মায়ের কুশল প্রদান করিয়া সময় থাকিলে এক খাট তৃষ্ণার জল আনিয়া দেন।

এই পথ্য—হাতে যদি অর্থ না থাকে তবে ঔষধ হয়ত এক কোটাও জোটে নাই, জুটিলেও হাতুড়ে বৈজ্ঞের ঔষধ কাজে লাগে নাই—

কাহার কণ্ঠস্বরে চমকাইয়া অমল ফিরিয়া চাহিল। বর্তমানের মাঝে মনটাকে টানিয়া দেখে—রমলা দরজার কবাট ধরিয়া কি যেন বলিতেছে—কি বলিয়াছে সে তাহা বুঝিল না। সে একটু উদ্ভাস দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—কি বললেন?

—আপনার কি হয়েছে? বড় বিমনা মনে হচ্ছে—

সংক্ষেপে অমল বলিল—হ্যাঁ মনটা ভাল নাই।

রমলা কাছে আসিয়া ছাত্রের পাশের চেয়ারে বসিয়া বলিল,—কি হয়েছে, কোন হুঃসংবাদ পেয়েছেন?

—হ্যাঁ, আজ চিঠি পেলাম মায়ের অসুখ।

—মায়ের অসুখ? তা চ'লে গেলে ত পারতেন! আবার পড়াতে এসেছেন কেন?

প্রকৃতিস্থ থাকিলে অমল হয়ত স্বীকার করিত না, কিন্তু হঠাৎ চিন্তা না করিয়াই সে বলিল,—যাবো ত' কিন্তু এটা মাসের শেষ—

রমলা বলিল—কেন, আপনি একটু খবর দিলেই পারতেন, বাবার কাছে থেকে আপনার মাইনে চেয়ে রাখতুম। কাল সকালে রেখে দেব, আপনি এলেই পাবেন।

—সকাল নয়, রাত্রে পেলোই চলবে। আমি রাতের গাড়ীতেই যাবো।

অমল আশ্চর্য হইয়া গেল,—এই স্পর্ধিতা মেয়েটির নির্লজ্জ আত্মাভিমানের অন্তরালে কেমন করিয়া কোথায় এই সহায়হুত লুকাইয়া দিল! সে তাহার দারিদ্র্যের প্রতি একটা নির্ভয় স্নেহই প্রত্যাশা করিয়াছিল কিন্তু আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিতভাবে সমবেদনা পাইয়া সে রমলার মুখের পানে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল।

রমলা পুনরায় প্রশ্ন করিল,—বাড়ীতে আর কে আছেন।

—আর কেউ নেই। প্রতিবেশীরা আছেন?

—আপনাদের দেশ কোথা?

—যশোর জেলায় কোন গুণগ্রামে, ম্যাপে সে নাম পাওয়া সম্ভব নয়।

রমলা একটু চিন্তা করিয়া বলিল,—বাড়ীতে যখন আর কেউ নেই তখন ত যাওয়াই দরকার—এ রকম অবস্থায় আপনার বিয়ে করা উচিত ছিল।

অমল হাসিল। একটা জবাব দিবে স্থির করিয়াছিল কিন্তু কিছু বলিবার পূর্বেই রমলা পুনরায় বলিল,—জানি বলবেন টাকা নেই, চাকুরী নেই ইত্যাদি, আপনাদের কথা শুনলে রাগ হয়, যেন মেয়েরা খেয়েই তাদের কতুর ক'রে দিলে—

অমল জবাব দিল,—তা নয়, খেয়ে তারা কতুর করে না, তবে তাদের আমাদের মনের মত ক'রে রাখতে পারি না বলেই কষ্ট হয়, ভাবি দারিদ্র্যের মাঝে টেনে ছুঁতে দেওয়ার চেয়ে না আনাই ভাল—

রমলা বলিল,—মেয়েরা কি কষ্ট করতে জানে না। তাদের কি ইচ্ছে করে না স্বামীকে সেবা ক'রে সুখী ক'রতে, তারাও কি চায় না স্বামী সুখী হোক—

অমল আরও বিম্বিত হইয়া গিয়াছিল—রমলার মুখে এমন কথা সে প্রত্যাশা করে নাই। তাহার সমস্ত মুখোস যেন সহসা খুলিয়া পড়িয়াছে! কিন্তু কেন? অমল বিম্বিত, মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল।

রমলা চোখ দুইটিকে দূরে অঙ্ককার গলির মাঝে গুপ্ত করিয়া বলিল—কি দেখেছেন।

অমল বলিল,—আপনার মুখে এ কথা প্রত্যাশা করি নি।

—কেন?

—যার মধ্যে ইয়েটস্, কিপলিংএর ভাবধারা বিচরণ ক'রছে তার মাঝে ক্ষুদ্র গৃহ, গৃহস্থালীর কথা, তার তুচ্ছতম সুখ দুঃখের কথা কি যেমানান বলে মনে হয় না! আপনার অন্তর হবে গগনবিহারী, তা কেন পৃথিবীর বাস্তবতায় নেমে আসবে!

রমলা অকারণে ক্ষণিক হাসিয়া লইয়া বলিল—মানুষ মানুষই, তারা ব্যোমযান নয়। খোকার উদ্দেশ্যে সে বলিল,—যা আজকে উনি পড়াতে পারবেন না, ওর মন যে রকম তাতে ও হবে না।

খোকা ছুটি পাইয়া মহোৎসাহে হঠাৎ চিত্তে পুঁথিপত্র গোছাইয়া বণ্ডা দিল।

রমলা ক্ষণিক পরে প্রশ্ন করিল—আচ্ছা অমলবাবু, একটা প্রশ্নের উত্তর দেবেন—সত্যি কথা বলতে হবে—

—নিশ্চয়ই বলবো। সত্যভাষ্যের সংসাহস আমার আছে—

অমলা অত্যন্ত অকস্মাৎ এবং বিনা আড়ম্বরে বিনা দ্বিধায় প্রশ্ন করিল,—আচ্ছা আপনি কি রকম মেয়ে বিয়ে ক'রবেন? বাজে কথা বাদ দিয়ে বলবেন, এখনও ভাবিনি, ভেবে বলবো, ওসব কথা চলবে না—

অমল বলিল,—এ সব বিষয়ে আমার চিন্তা করা আছে। আমি বিয়ে করবো একটা গেঁয়োমেয়েকে। যে ঠিকানা লিখলে পত্র যথা স্থানে পৌঁছবে না। সাত চড়ে কথা কইবে না, যথেষ্ট অত্যাচার করা চলবে অথচ প্রতিবাদ শুনতে হবে না, এমন একটা মেয়েকে—

রমলা হাসিয়া বলিল,—সত্যি কথা আপনি বলেন কি নিশ্চয়ই।

—বখার্বই সত্য কথা বলছি। মিথ্যা বলার কোন হেতু নেই।

রমলা প্রতিবাদ করিল—হেতু অবশ্যই আছে।

—কি?

—যেহেতু আমি শিক্ষিত, শিক্ষিত না হলেও শিক্ষাভিমानी, সেই হেতুই এই কথাটা বলেছেন, সম্ভবতঃ আমার গর্ক বা স্পর্ধাকে আঘাত ক'রবার উদ্দেশ্যেই—

অমল আরও আশ্চর্য্য হইল—রমলার কথার মধ্যে এতখানি তীক্ষ্ণদৃষ্টি ও বুদ্ধির পরিচয় সে কোন দিনই পায় নাই। যে রমলা অত্যন্ত নগ্নভাবে নিজের অন্তরের দৈন্ত ও অক্ষমতাকে কথার ফাঁকে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে, সে আজকে এমনভাবে সরলভাবে নিজেকে প্রকাশ করিবে তাহা সে আশা করে নাই। অমল বলিল,—আপনাকে আঘাত ক'রে আমার লাভ? আপনার গর্ক ও স্পর্ধা থাকতে পারে কিন্তু তার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই, কাজেই তাকেও আঘাত করা আমার এজ্ঞারের বাইরে—

—তবে কেন? শিক্ষিত মেয়েদের উপর আপনার রাগ কেন?

—রাগ নেই, যথেষ্ট প্রলোভন আছে, আপনাদের মত মেয়েদের সঙ্গে আমার এই স্বপ্ন পরিচয়কে আমি যথেষ্ট গৌরবের বলে মনে করি; কিন্তু মোটর থাকা ভাল জানি তাই বলি মোটর কিনবার লখ থাকা আমাদের উচিত নয়। আর বাই হোক, আমি যে আপনাদের বাড়ীতে চাকুরী ক'রেই জীবিকা অর্জন করি একথা আমি কখনও ভুলি না, কাজেই অতখানি আশা পোষণ করা সম্ভব নয়। যাদের আমরা কেবল ফুলের মত দেখতে চাই তাদের ধূলার ফেলতে স্বভাবতঃই মার্যা করে—এ সম্বন্ধে এতগুলি কথা বলিয়া অমল নেহাত অপ্রস্তুতের মতই থামিয়া গেল।

রমলা কি যেন ক্ষণিক চিন্তা করিয়া বলিল,—এই মাত্র! আর কারণ নেই?

—আর একটা কারণ এই যে, তারা দুঃখের সঙ্গে দারিদ্র্যের সঙ্গে ভালভাবেই পরিচিত, কাজেই—আমার দারিদ্র্যকে ভয় করে তারা আমার প্রতি অগ্রসর হবে না, আমার অক্ষমতাকে ব্যঙ্গ ক'রবে না।

—শিক্ষিত মেয়েরা ও আপনার কাঁখে কেবল ভারই না হ'বে সংসারের সাহায্যও ত ক'রতে পারে।

—পারে না। কারণ আজকার জগতে তাদের মেয়েরাই শিক্ষিত, বাবাদের ছেলের পড়িয়েও মেয়েদের পড়াবার ক্ষমতা থাকে—এক কথার দ্বারা বড়লোক তাদের মেয়েরাই শিক্ষিত সুতরাং আমাদের সঙ্গে তাদের প্রভেদ আকাশ পাताल—

রমলা বলিল,—যাক্ কিছু মনে ক'রবেন না। আপনাকে এ সব প্রশ্ন করলুম কেন জানেন? লিখবার সময় মাঝে মাঝে মনস্তত্ত্বের দিকে নজর দায়, তাই আপনাদের মনের খবর না জানলে।

লেখা সম্ভব নয়। আপনাদের মনকে study করা একান্তই দরকার হ'য়ে পড়ে।

অমল বলিল—বা হোক, আপনার লেখার যদি সহায়তা ক'রতে পারি তবে আনন্দিত হব; কিন্তু আমার যতদূর ধারণা নিজের মনটাকে ভাল ক'রে দেখলেই পরের মনকে বোঝা যায়—সে পুরুষই হোক আর মেয়েই হোক।

অবাস্তব আরও কিছু আলোচনার পরে অমল চলিয়া আসিল। রমলাকে সে নতুন করিয়া দেখিয়াছে, তাহার নতুন পরিচয় পাইয়াছে—তাহার আভিজাত্য অহঙ্কারের অন্তরালে যে মন আছে তাহা ত আর সকলেরই মত, বৃথা মুখোশে সে কেবল নিজেকে প্রতারণিত করে। বাহার সহিত নির্ভূর অভিনয় করিয়া সে সংগোপনে হাসিত ও খেলার আমোদ পাইত আজ তাহার জুই সে সমবেদনা বোধ করিতে লাগিল। সভ্যতার মোহ ভারাক্রান্ত অন্তর তাহার সত্যই মুমূর্ষু! তাহাকে ব্যঙ্গ করিয়া লাভ নাই, উদ্ধার করা প্রয়োজন।

পরদিন সকাল হইতে সমস্ত চিন্তা তাহার মন হইতে নির্বাসিত হইয়াছিল। কেবল একটিমাত্র চিন্তা শ্রাবণের মেঘের মত সমস্ত অন্তরাকাশ ছাইয়া দিল। অসুখ শুরুতর না হইলে মা কখনও তাহাকে অসুখ সংবাদ দেন নাই, কারণ তাহার স্বভাব সে জানে। সাধারণ ভ্রম-জালকে তিনি অসুখ বা শয্যাগ্ৰহণের মত অবস্থা বলিয়াই স্বীকার করেন না। বৃথা একটি দিন দেবী করিয়া সে হয়ত শেষ দেখাও করিতে পারিবে না—রমলা সকালেই টাকা দিতে চাহিয়াছিল, আনিলেই হইত। বৃথা আভিজাত্যের অভিমানে লইয়া বসিয়া থাকিয়া সে হয়ত জীবনের মহাপ্রত্যক্ষ সুযোগকে হারাটবে।

যদি মা আর নাই উঠেন, তবে ত এ জগতে তাহার আর কোন আকর্ষণই থাকিবে না—এই পরিশ্রম এই জীবনসংগ্রাম, এ সমস্তই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। যদি বৈধব্যক্লিন্ন, দারিদ্র্য লাঞ্চিত মা'কে সে জীবনে কয়েক দিনের জন্তও খুসী না করিতে পারে, তবে বৃথা বিজ্ঞানজ্ঞানের সমারোহ ও অর্থের আড়ম্বরে তাহার কি প্রয়োজন!

কলেজের গৃহে বসিয়া এই কথাই সে ভাবিয়া যাইতেছিল—শঙ্কা ও ব্যর্থতাকে উত্তেজিত করিয়া দুঃসংবাদকে মনের ব্যাকুলতা দিয়া কেনাইয়া চরম দুঃখের সৃষ্টি করিয়া মনে মনে সে কাল্পনিক দুর্ভাগ্যকে বিশ্বাস করিয়া ফেলিতেছিল। কি পীড়া হইয়াছে কিছুই সে শোনে নাই, মাঝে মাঝে কেবল সজল চোখদুটিকে পরিষ্কার করিতে বাহিরের পানে চাহিয়াছিল—

বাহির হইবার পথে অপর্ণা তাহাকে ডাকিয়া প্রণ করিল,—আপনার কি হ'য়েছে? আজ এত চুপচাপ কেন?

অমল বলিল,—না এমন কিছু নয়।

অপর্ণা ব্যাকুলতার সহিত প্রশ্ন করিল,—কি হ'য়েছে বলুন না।

—আমার মা'য়ের খুব অসুখ সংবাদ পেয়েছি, আজই দেশে যাবো—

অপর্ণা প্রশ্ন করিল,—কি অসুখ—আজই যাবেন?

—হ্যাঁ,—আপনার মায়ের আদেশ কবে পালন ক'রতে পারবো জানি না।

—সে পরে হবে—কখন বাচ্ছেন? গাড়ী কখন? আপনাদের দেশ কোথায়?

—অমল ধারাবাহিক প্রশ্নগুলির ক্রমিক উত্তর দিয়া চুপ করিল।

অপর্ণা পুনরায় বলিল—বাড়ীতে কে কে আছেন?

—মা একা।

—তবে, জমিদারী থেকে আপনার পড়ার খরচা সব পাঠান কে?

অমল হাসিয়া বলিল,—চ'লে যায়। মা একা বলেই যাওয়া বিশেষ প্রয়োজন।

—নিশ্চয়ই, দেবী করা মোটেই সম্ভব নয়। আর মাকে ওখানেই বা রাখেন কেন, এখানে এনে কাছে রাখলে উভয়েরই দুর্ভাবনা যেতো।

অমল সংক্ষেপে জবাব দিল,—হঁ।

অপর্ণা ব্যস্ততার সঙ্গে বলিল,—বাচ্। এসব আলোচনার সময় এ নয় কিন্তু আপনার মা' কেমন থাকেন তা আমাকে একটু জানানো—আমিও হয়ত ভাববো—

অমল আনন্দোচ্ছল চোখ দুইটির কৃতজ্ঞতা-করণ দৃষ্টি অপর্ণার মুখের উপর নির্ভয়ে স্তম্ভ কারিয়া বলিল,—আপনি অসুখমতি ক'রলে অবশ্যই জানানো আর আমার দুঃখে যে সহানুভূতির প্রমাণ পেলাম আপনার কাছ থেকে—তার জন্তে মনে মনে গর্ভ বোধ করছি। আপনার উদারতাকে প্রশংসা করি।

অপর্ণা কৃত্রিম তিরস্কারের সুরে বলিল,—এখন উদারতা হিসাব করার সময় আপনার না থাকাই উচিত ছিল। যান তাড়াতাড়ি ফল-টল কিনে তৈরী হ'য়ে নি—

অপর্ণা উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই চলিয়া গেল—

অমল ক্রান্ত পদক্ষেপে চলিতে চলিতে ভাবিল,—তার বীনা দুঃখিনী মাতার জন্তে আজ অপর্ণা যে ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়াছে তাহা সে না করিলেও কতি ছিল না, অশোভনও হইত না। তবুও এই আভিজাত্য, ওই শিক্ষার অভিমানের মাঝে তাহার অন্ত, তাহার মাতার জন্তে যে সহনীয়তা সে দেখাইয়া গেল তাহা তাহার অকৃত্রিম বন্ধুত্ব ও উদারতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

অমল মনে মনে বিশ্বাস করিল,—তাহার প্রতি অপর্ণার

নিশ্চয়ই একটু আকর্ষণ আছে, তাহা না হইলে এই সমবেদনা স্বাভাবিক নয়—সে যে আজ বিমনা একথা ত আর কেহ লক্ষ্য করে নাই কিন্তু অপর্ণা তাহা লক্ষ্য করিয়াছে—

.....যদি কোনদিন এমন হয় যে অপর্ণা তাহার মায়েরই সেবার নিযুক্ত হইল। তবে সেইদিন তাহার মাতাকে এমনি আগ্রহে, এমনি যত্নে সে সেবা করিতে পারিবে—এমনি করিয়া তাহার কুশল সংবাদের জ্ঞাত ব্যাকুল হইবে। আজ যেমন তাহার

জ্ঞাতই তাহার মাতার প্রতি এই আগ্রহ—একদিন সে হয়ত তাহার মাকেই মা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবে।

অমল আনন্দিত হইল—অপর্ণা সত্যই সুন্দর! তাহাকে না পাইলে হৃৎকের কিছু নাই কিন্তু এই সৌন্দর্যকে ভাল না বাসিয়া পারা যায় না। অন্তরের এই উদারতা, এই সমবেদনার আকর্ষণ-শক্তি অনিবার্য—অমল তাই আজ একান্তই অসহায়।

কমণ:

কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্র

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

প্রথম অধিকরণ—বিনম্রাধিকারিক

তৃতীয় প্রকরণ—ইন্দ্রিয়-জয়

সপ্তম অধ্যায়—রাজর্ষি-বৃত্ত

মূল :—সেই হেতু অরিষড়্-বর্গ-ত্যাগ দ্বারা ইন্দ্রিয় জয় করিবে। বৃদ্ধসংযোগ-দ্বারা প্রজ্ঞা, চার-দ্বারা চক্ষুঃ, উত্থান দ্বারা যোগক্ষেম-সাধন, কাৰ্য্যামুশাসন দ্বারা স্বধর্ম-স্থাপন, বিভার উপদেশ দ্বারা বিনয়, অর্থসংযোগ দ্বারা লোকপ্রিয়ত্ব ও হিত দ্বারা বৃত্তি (করিবে)।

সঙ্কেত :—সেই হেতু—যেহেতু অরিষড়্-বর্গ-ত্যাগ শ্রেয়ঃ-সাধন, অতএব—। বৃদ্ধসংযোগ-দ্বারা প্রজ্ঞা—করিবে (কুব্ধাতি)—এইরূপ অধর সর্বত্র হইবে। করিবে—উৎপাদন করিবে, অর্জন করিবে, বর্জন করিবে, বিকশিত করিবে—ইত্যাদি রূপ অর্থ। চার-দ্বারা চক্ষুঃ করিবে—চরকে চক্ষুঃ-স্থানীয় করিবে। রাজগণ চারচক্ষুঃ বলিয়াই কথিত হইয়া থাকেন। স্বরাষ্ট্র ও পররাষ্ট্রের ব্যাপারসমূহ প্রত্যক্ষ-করণার্থ রাজা চারচক্ষুঃ হইবেন (গঃ শাঃ)। উত্থান—উজোগ-অনুষ্ঠান-দ্বারা ; by ever being active (SH)। কাৰ্য্যামুশাসন—ইহা এইভাবে কর্তব্য ইত্যাদি আদেশ-দ্বারা স্বধর্মে লোককে নিয়ন্ত্রিত করিবে ; by exercising authority (SH) ; by issuing orders for the performance of duties—বলা ভাল। স্বধর্ম-স্থাপন—স্ব স্ব ধর্মে ব্যবস্থাপন—restriction in (their) respective duties, অর্থসংযোগ—উপযুক্ত পাত্রের দান অর্পণ—ইহা-দ্বারা জনপ্রিয় হওয়া যায়। Endear himself to the people by bringing them in contact with (SH) ; popularity by means of contact with wealth—বলা চলে। হিতেন বৃত্তিঃ (কুর্ধ্যাৎ)—যাহা বর্তমানে ও ভবিষ্যতে উপকার-জনক, তদ্বারা লোকবাঞ্ছা করিবেন। জ্ঞানশাস্ত্রীর অনুবাদ মূল্যসুগম নহে—“and doing good to them” (SH)। Substantive by means of what is good—বলা উচিত।

মূল :—এইভাবে বশীকৃতেন্দ্রিয় হইয়া পরত্নী, পরত্বব্য ও পর-হিংসা বর্জন করিবে। স্বপ্নচাপল্য-অনৃত উদ্ধতবেশ অনর্থসংযোগও (পরিহার করিবে)। আর অর্থ সংযুক্ত ও অনর্থ সংযুক্ত ব্যবহারও (ত্যাগ করিবে)।

সঙ্কেত :—স্বপ্নলোল্য—স্বপ্নে চাপল্য ; lustfulness even in dream (SH, Jolly) ; গগণপতি শাস্ত্রীর পাঠ—স্বপ্ন লোল্য—drowsiness and voluptuousness (Jolly)। স্বপ্ন—অবধোচিত নিদ্রা, দিবা-নিদ্রা ইত্যাদি ; লোল্য—চাপল্য। অনৃত—মিথ্যাবাদন। উদ্ধত-বেশ—অবিনীত-বেশতা (গঃ শাঃ) ; জ্ঞানশাস্ত্রী ‘বেশ’ অংশটুকু পরিচয় করিয়াছেন—haughtiness. অনর্থসংযোগ—পূর্বোক্ত অর্থ-সংযোগের বিপরীত—অপাত্রের দান দান, evil proclivities (SH)। অর্থসংযুক্ত অনর্থসংযুক্ত ব্যবহার—unrighteous and uneconomical transactions (SH)।

মূল :—ধর্ম ও অর্থের অবিরোধে কামের সেবা করিবে—সুখ-বিহীন হইবে না। অথবা—পরস্পর-সম্বন্ধ যুক্ত ত্রিবর্গের সমভাবে সেবা করিবে। যেহেতু ধর্ম-অর্থ-কামের একটি অত্যন্ত সেবিত হইলে নিজেকে ও অপর দুইটিকে পীড়িত করিয়া থাকে।

সঙ্কেত :—ধর্ম ও অর্থের অবিরোধে—বাহাতে ধর্ম ও অর্থের কোন বাধা উপস্থিত না হয়—এভাবে কামের সেবা করিবে—একবারে কাম বর্জন করিয়া সুখভোগে সম্পূর্ণ উদাসীন হইবে না—ইহাই অভিপ্রায়। অস্তোত্তামুবন্ধ (মূল)—ত্রিবর্গের (ধর্ম-অর্থ-কামের) প্রত্যেকটি অপর দুইটির সহিত অচ্ছেদ্য বন্ধনে বদ্ধ। মনুও বলিয়াছেন—“ত্রিবর্গ ইতি তু স্থিতিঃ” (২।২২৪)। ত্রিবর্গের সমভাবে সেবা না করার দোষ কি ?—ইহার উত্তরে বলিয়াছেন—ত্রিবর্গের মধ্যে কোন একটির উপর পক্ষপাত-পূর্বক অধিক সেবা করিলে সেই অতিরিক্ত সেবিত বিষয়টির পীড়া হয়—আর অপর দুইটি অল্প সেবিত বিষয়ের পীড়া ত হইয়াই থাকে। অতিরিক্ত ধর্মসেবার অর্থ-কাম (ও সেই সঙ্গে ধর্মও), অতিরিক্ত অর্থসেবার ধর্ম-কাম (ও সেই সঙ্গে অর্থও), অতিরিক্ত কামসেবার-ধর্ম-অর্থ (ও সেই সঙ্গে

কামও) গীড়াগ্রাস্ত হইয়া থাকে। তাই বলা হয়—“ধর্মার্থকামাঃ সময়েব সেব্যা—যো হ্যেকসন্তঃ স জনো জঘন্তঃ”।

মূল :—অর্থই প্রধান—ইহা কৌটিল্য (বলেন)—যেহেতু অর্থ-মূলক ধর্ম ও কাম।

সঙ্কেত :—অথবা সমভাবে ত্রিবর্গের সেবা করিবে—এইমত প্রায় সর্বজনমাত্র হইলেও কৌটিল্য ইহার পূর্ণসমর্থক নহেন। তাঁহার মতে—ত্রিবর্গের মধ্যগত অর্থেরই প্রাধান্ত—ধর্ম ও কামের অপেক্ষাকৃত অপ্রাধান্ত। অর্থমূলক—অর্থসাধ্য (গ : শা :) ; অর্থ থাকিলে তবে ত ধর্মাসুষ্ঠান ও কামপূরণ করা চলে—অর্থ না থাকিলে উহা অসম্ভব। শ্রাম-শাস্ত্রী ধর্ম বলিতে বুঝিয়াছেন—charity—ইহা ঠিক মহে—religious deeds বলা উচিত। Charity and desire depend upon wealth for their realisation (SH)। Jolly বলেন—“The prominence given to অর্থ agrees with the standpoint of an Arthashastra of : Yachodhara's remark, Kamasutra p.1—” “তত্র ব্রাহ্মণাদীনাম্ গৃহস্থানাং মোক্ষতানভিমতত্বাৎ ত্রিবর্গঃ পূরবার্থঃ। তত্রাপি ধর্মার্থয়োহেতুত্বাৎ কাম এব কলত্বতঃ প্রকৃষ্টঃ পূরবার্থ ইতি কামবাদিনঃ”। এরূপ পক্ষপাত-বিশিষ্ট মতসমূহ অপেক্ষা ভগবান্ মনুর অপক্ষপাতী সিদ্ধান্তই এ প্রসঙ্গে যুক্তিযুক্ত বলিয়া শ্রেষ্ঠ—

“ধর্মার্থব্যুত্থে প্রেরঃ কামার্থে ধর্ম এব চ।

অর্থ এবাহ বা প্রের্যত্রিবর্গ ইতি তু স্থিতিঃ”।

—মহু (২১২২৪)

মূল :—আচার্য্যগণকে অথবা অমাত্যগণকে মর্যাদা (রূপে) স্থাপন করিবেন—যাহারা ইহাকে অনর্থকারণ হইতে নিবারণিত করিতে পারিবেন, অথবা নির্জনে প্রমাদকারী ইহাকে ছায়া-নাড়িকা-রূপ প্রত্যোদয়ের দ্বারা তাড়িত করিতে পারিবেন।

সঙ্কেত :—মর্যাদা—সীমা। আচার্য্য ও অমাত্যগণকে সীমারূপে কল্পনা করিবেন। সীমা বেল্লপ অলঙ্ঘনীয়, সেইরূপ গুরু ও মন্ত্রীকে অলঙ্ঘনীয় মনে করিবেন। কে ?—রাজা। গুরুবাক্য ও মন্ত্রীর হিতোপদেশ যিনি অবহেলাক্রমে লঙ্ঘন করেন না—তিনিই রাজর্ষি-পদবাচ্য হইয়া থাকেন। এই আচার্য্য ও অমাত্যগণ কিরূপ হইবেন, তাহাও বলা বহির্ভূত—যাহাদিগের এই রাজাকে অনর্থকারণ হইতে নিবারণিত করিবার যোগ্যতা আছে। অপায়হানেন্ভ্যঃ (মূল)—অনর্থকারণানুষ্ঠান হইতে (গ : শা :) ; keep him from falling a prey to dangers (SH)। অপায় হইতেছে উপায়ের ঠিক বিপরীত। উপায়—সাধন, means ; অপায়-ঋণ্যের হেতু ; who should check him from the zones of disaster (causes of danger) বলা উচিত। মর্যাদারূপে আচার্য্য ও অমাত্যগণকে স্থাপন করিতে হইবে—এ অংশটির ইংরাজি শ্রামশাস্ত্রী যথাযথভাবে দেন নাই। বলিয়াছেন—‘shall in variably be respected’। ছায়া-নাড়িকা-প্রত্যোদ—ছায়া-নাড়িকার বিশদ বিবরণ প্রথম অধিকরণের উনবিংশ অধ্যায়ে (রাজ-প্রশিধি-প্রকরণে) উল্লেখ্য। সকালে বা বৈকালে করটা বাজিয়াছে, তাহা ছায়া-দর্শনে স্থিরীকৃত হইত। ত্রিপুরুষ-প্রমাণ, একপুরুষ-প্রমাণ, চারি-অঙ্গুলি পরিমাণ ছায়া ও ছায়াবিহীনতা দর্শনে প্রাতঃকাল হইতে মধ্যাহ্ন পর্যন্ত

সময়ের চারিটি ভাগ করা হইত। আবার মধ্যাহ্নের পর হইতেও সূর্য্যাস্ত পর্যন্ত সময় উহার বিপরীত ক্রমে (ছায়াসুষ্ঠতা, চারি অঙ্গুলি, একপুরুষ ও তিনপুরুষ পরিমাণ ছায়াদর্শনে) চারিভাগে বিভক্ত করা হইত। ছায়ার পরিমাণ দেখিয়া সূর্য্যোদয়ের পর করযকটা বা মধ্যাহ্নের পর কর-যকটা অতীত হইয়াছে—তাহা বেশ বুঝা যায়। ছায়া-নাড়িকা—ছায়া-দ্বারা সূচিত নাড়িকা। নাড়িকা—ঘটিকা—বাহাকে ‘দণ্ড’ (২৪ মিনিট) বলা হয়। ৬০ নাড়িকায় এক অহোরাত্র। প্রত্যোদ—চাবুক। ছায়া-নাড়িকা-প্রত্যোদ—ছায়ানাড়িকা-রূপ প্রত্যোদ। ছায়ানাড়িকার সাহায্যে আচার্য্য-অমাত্যবর্গ পুনঃ পুনঃ সূচিত করিবেন যে, রাজা কার্য্যভারে কালানিপাত করিতেছেন—এক্ষণে তাঁহার অস্ত্র যথাকালোচিত কার্য্যে মনোনিবেশ কর্তব্য। পুনঃ পুনঃ এইরূপ সূচনা পাইলে রাজা যে কর্ষে তখন আসক্ত থাকিবেন সেই প্রিয় কার্য্যে বাধা জন্মিবে ও তাহার ফলে তাঁহার মনঃকষ্ট উপস্থিত হইবে। প্রত্যোদ বেল্লপ শরীরে আঘাত প্রদান করিয়া বিপর্য্যমীকে নির্দিষ্ট পথে আনয়ন করে, ছায়া-নাড়িকা-সূচনা-দ্বারা সেইরূপ প্রমাদী রাজাকে তাঁহার প্রিয় ব্যসনাদি কর্ষ হইতে বিচ্যুত করিয়া ও তাহার ফলে তাঁহার মনঃকষ্টের উল্লেখ করিয়া আলোচিত রাজকার্য্যে নিয়োজিত করা যায়। এই কারণে ছায়া-নাড়িকাকে প্রত্যোদ-তুল্য বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। গণপতি শাস্ত্রীও সংক্ষেপে অমুরূপ অর্থ করিয়াছেন। শ্রামশাস্ত্রীর অনুবাদ—by striking the hours of the day as determined by measuring shadows warn, him of his careless proceedings even in secret.” ইহাতে অর্থব্যাখ্যা থাকিলেও মূল্যাহুগ অনুবাদ হয় নাই। should whip him, going astray, in private, by means of the whip-like hour measuring shadows—বলা চলিতে পারে। অভিতুদেহুঃ আঘাত করিবেন, ব্যথা দিতে পারিবেন—প্রমাদী রাজার প্রমাদ ভঙ্গ করিবার উদ্দেশে (গ : শা :) ; warn him (SH) ; strike him—বলা উচিত।

মূল :—রাজস্ব সহায়সাধ্য। এক (মাত্র) চক্র বর্তমান নাই। সেই হেতু সচিবগণকে (নিয়োজিত) করিবেন ও তাহাদিগের মত শ্রবণ করিবেন।

সঙ্কেত :—রাজস্ব—রাজতাব ; sovereignty (SH)। প্রায় উঠিতে পারে,—রাজাই ত সচিবসম্বন্ধে প্রতিষ্ঠাতা—অতএব প্রভু। তবে কেন তিনি স্বয়ং প্রভু হইয়াও বেচ্ছায় আপনাকে সচিবগণের অধীন করিয়া রাখিবেন ? তাহারই উত্তর এই প্রকোচ প্রদত্ত হইয়াছে। রাজার রাজ-তাব সহায়সাধ্য—সহায় ব্যতীত রাজা রাজা থাকিতেই পারেন না। তিনি কিছুতেই একাকী রাজকার্য্য-সমূহ নির্বাহ করিতে পারেন না। ইহার একটি দৃষ্টান্ত :—একটিবার চক্র-দ্বারা শকট বা রথ ত্রিসাশীল হইতে পারে না। শকটে যুক্ত একমাত্র চক্র চক্রান্তরূপ সহায় ব্যতীত থাকিতে বা চলিতে পারে না। অতএব, সচিব-সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন। সচিব—আচার্য্য ও অমাত্য। নিযুক্ত করিবেন কে ?—রাজা। স্বয়ং তাহাদিগের নিয়োগকারী হইলেও তাহাদিগের মত শ্রবণ করিতে রাজা বাধ্য—কারণ পূর্বেই বলা হইয়াছে—একাকী রাজকার্য্য-নির্বাহ অসম্ভব।

ইতি ঐকৌটিলীয় অর্থশাস্ত্রে বিনয়াদিকারিক-নামক প্রথম অধিকরণে ইন্দ্রিয়-জয়-নামক তৃতীয় প্রকরণে রাজর্ষি-বৃত্ত-নামক সপ্তম অধ্যায়ঃ।

ক্যাসমেমোর কাণ্ড

ত্রিািক্তীশচন্দ্র কুশারি

সেদিন জীর সহিত তুমুল কলহ হইয়া গেল। কারণটা তুচ্ছ, কিন্তু কাণ্ডটা ঘটিল চায়ের পেয়ালার তুলানোর মত।

আমার আমার পকেটে পাঁচ টাকা আট আনা দামের ব্লাউসের একটা ক্যাসমেমো পাওয়া গেল। ক্যাসমেমোর সঙ্গে ব্লাউজটা পাওয়া গেলে কোন অনর্থই অবশ্য হইত না। গৃহিণী সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও ব্লাউজটা আবিষ্কার করিতে পারিল না। আমিও বিস্মিত কম হই নাই কারণ সে ব্লাউজ আমি কিনি নাই, তাহার ক্যাসমেমো আমার পকেটে আসিল কেমন করিয়া; অথচ এমন একটা হাত্তকর কৈফিয়তে বিপদের সম্ভাবনা আরও বেশী বলিয়া অগত্যা চুপ করিয়াই থাকিতে হইল। এমন একটা সল্লেখজনক ব্যাপার বাংলা দেশের কোন সতী স্ত্রীই সহ্য করিতে পারে না, হুতরাং সেদিন বিকাল বেলা গৃহিণী সপুত্র পিত্রালয়ে যাত্রা করিল। বলিতে লজ্জা নাই মনে মনে খুসীই হইলাম—দিনকতক মুক্তির আনন্দে ইচ্ছামত ঘুরিতে পারিব। কিন্তু যাত্রার সময় মদীয় বদনমণ্ডল যথাসম্ভব কল্পণ করিয়া তুলিলাম—কি করিব উপায় নাই। অমোঘ তোমার দণ্ড, কঠিন বিধান মাথাপাতিয়াই লইতে হইবে। থোকার জন্ত মনটা—থাক্ ভাবিয়া লাভ নাই। মায়ের ছেলে মায়ের সঙ্গেই যাইতেছে তার মামার বাড়ী।

সন্ধ্যার দিকে শূন্ত বাড়ীতে একটা তক্তাপোষের উপর চিত হইয়া শুইয়া বিড়ি টানিতে টানিতে ক্যাসমেমোর রহস্যের কথাটাই ভাবিতে-ছিলাম। ক্যাসমেমোর ব্যাপারটা সত্যিই রহস্যময়। যদি মাসটা হইত এপ্রিল আর তারিখটা হইত পরমা, তাহা হইলে না হয় এই রহস্য সমাধানের একটা রু পোওয়া যাইত। কিন্তু বঙ্গদেশের যোরতর বর্ষাকালটাকে কোন মতেই ইংরাজি এপ্রিল মাসের সামিল করা সম্ভব হইল না এবং ডজনখানেক বিড়ি পুড়াইয়াও যখন সমাধানের কোন পুত্রই পাওয়া গেল না তখন উত্তপ্ত মস্তিষ্কে একেবারে রাস্তার বাহির হইয়া পড়িলাম একটা পার্কের উদ্দেশ্যে। মাথাটা একটু শীতল করিয়া লইতে হইবে।

মেঘেরেদ্রমন্ডলঃ। মেঘের কোলে সচকিতা দামিনীর জকুটা-বিলাস। গুরুগর্জনে আকাশ মাঝে মাঝে গর্জিয়া উঠিতেছে। জলকণা-বাহী শীতল বাতাস চলিতে চলিতে যেন অকস্মাৎ শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। অর্থাৎ বৃষ্টি নামিল বলিয়া। ভজহরির চায়ের দোকানের দিকে একবার সড়ক নয়নে চাহিয়া লইয়া পার্কের দিকেই পা চালাইয়া দিলাম। ভজহরির আবার আজ নগদ, কাল ধার—অথচ পকেটে আমার একটা কানাকড়িও নাই। রাগের মাধ্যম মালতী অনেক আবশ্যক জিনিষই ভুলে ফেলিয়া গিয়াছে, তবে তার মধ্যে চাবির রিংটা নাই।

সন্ধ্যার আসন্ন বাদলের মধ্যে পার্কে কাহারো থাকিবার কথা নয় এবং

বিশেষ কেহ ছিলও না। এতবড় পার্ক প্রায় খালি—উৎসব শেষে জনহীন পুরীর মত বিষম, বিরস।

মনটা দমিয়া গেল। যে স্থান থাকে নিত্য কোলাহলমুখর, তার মুক নিরুজনতায় মনে কেমন একটা অবস্থির ভাব আসে। ভাবিলাম চায়ের দোকানেই ফিরিয়া যাই। তার দোকানে অনেকদিনই চা পান করিতেছি, কোন দিনই কঁাকি দিই নাই। মানুষ ত, চক্ষুলজ্জা একটা আছে। কিন্তু হাতের কাছের বেঞ্চিটার চক্ষু পড়িতেই দেখি, এক কোণে একজন শ্রোত্র গোছের ভদ্রলোক বসিয়া। যাক্ ভালই হইল—একজন সঙ্গী ত বটেই। আমি বেঞ্চিটার আর এক কোণ দখল করিলাম।

ভাবিতে লাগিলাম। ভাবনাটা অবশ্য আজিকার ব্যাপারটাকে কেন্দ্র করিয়া আমার মগজে অনবরত পাক খাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। জীর সঙ্গে খুব কম দিন ঘর করিতেছি না এবং নারীজাতিকে যদি ভাল করিয়া চিনিয়াই থাকি তাহা হইলে বলিতে হয়—সংসারে এমন নুঁচ হইয়া চুকিতে আর কাল হইয়া বাহির হইতে ইহাদের জুড়ী নাই—শুধু কি তাহাই? নিজেদের রঙীন দেহ-পেয়লা ভরিয়া মদ খাওয়াইয়া সমস্ত পুরুষজাতটাকেই ইহারা অক্ষম দুর্বল নির্লজ্জ মাতাল করিয়া রাখিয়াছে।

উঠিয়া দাঁড়াইলাম। পকেটে একটা বিড়িতে হাত দিয়া পার্শ্বপাশ্বে ভদ্রলোকটির দিকে আড় চক্ষে চাহিয়া দেখি, তিনি আমার দিকেই চাহিয়া আছেন। লজ্জিত হইয়া আবার বেঞ্চিতেই বসিলাম।

বেশ ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে। সমগ্র পার্কটার একবার চক্ষু বুলাইয়া লইলাম। ইতিপূর্বে যে দুই একজন পার্কে ছিলেন তাহারাও বোধ হয় চলিয়া গিয়াছেন। সন্ধ্যার অন্ধকারের স্নান ছায়ায় পার্কটা যেন অবসরের মত স্থির, নিশ্চল। রাস্তার ঘোমটা পরা দূরদূরান্তে স্থিত আলোগুলি অন্ধকারে জোনাকীর মত মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে। পার্কের দক্ষিণ দিকের লালরং এর বাড়ীর বাতায়নে আলোর রেখা। অকস্মাৎ এক বলক ঠাণ্ডা বাতাস বহিয়া গেল। বাহিরের শীতলতায় অন্তর যেন ক্রমশঃ কেমন সিক্ত হইয়া উঠিতেছে। চিন্তার ধারা বদলাইয়া গেল। নারীর মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া দেখিতে গেলে ক্যাসমেমোর কীর্ষিটা খুবই তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারা যায় না। আর যদি তুচ্ছই হয়, সামান্যই হয়! তাহা হইলেই বা কি? সামান্যতম তুচ্ছতম ঘটনা জগতে অনেক প্রলয় কাণ্ডের সৃষ্টি করিয়াছে। ব্যক্তিগত জীবন হইতে আরম্ভ করিয়া বৃহত্তর মানবজীবনে এই প্রলয় কাণ্ডের দৃষ্টান্তের অভাব নাই। কথাটা তা নয়। আজ হউক, কাল হউক, তিন দিন বাদে হউক গৃহিণী আবার গৃহে ফিরিবে। কিন্তু আজিকার এই বাদল রাতিটা আর ফিরিবে না।

ঋণকাল পূর্বে মালতীর অন্তর্কানে বসতখানি উন্নতিত হইয়াছিল। মনটা আবার ভতখানি বিষম হইয়া গেল। আবার উঠিয়া দাঁড়াইলাম

এবং পকেটে হাত দিয়া একটা বিড়ি তুলিব তুলিব করিতেছি, দেখি ভয়লোক আমার মুখের দিকেই পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। নেশার তৃষ্ণা বশাসত্ত্ব দমন করিয়া বসিব কি চলিয়া যাইব ঠিক করিতে পারিলাম না।

—ম'শায়ের থাক! হয় কোথায়? ভয়লোক প্রশ্ন করিলেন; বিরক্ত কর্তেই জবাব দিলাম—চিংপুর।

—তা হ'লে ত গঙ্গার কাছে—ভয়লোক বলিলেন।

বুলিলাম দড়ি ও কলসী লইয়া গঙ্গার ডুববার ইঙ্গিত ভয়লোক দিতেছেন না, তবুও বক্তব্যের অন্তর্নিহিত খোঁচাটুকু সর্বদা বিব ছড়াইয়া দিল। একবার রখিয়া উঠিয়া আবার তৎক্ষণাৎ খামিয়া গিয়া একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলাম—খুবই কাছে।

ভয়লোক পকেট হইতে একটা সিগারেট কেস বাহির করিয়া আমার সামনে ধরিয়া বলিলেন—নিম্ন একটা।

নিলাম।

তিনি নিজের সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করিতে করিতে বলিলেন—তা হ'লেই দেখুন কাছের চাইতে দূরের আকর্ষণ কত বেশী।

সিগারেটে একটা দীর্ঘ দম দিয়া ভয়লোকের মুখের দিকে চাহিলাম। তিনশ ছাপার নম্বর চিংপুর হইতে গঙ্গা খুবই কাছে এবং বিলাস ভ্রমণের পক্ষে তুলনী করিলে দেশবন্ধু পার্কের দূরত্বটা একটু বেশীই বলিতে হইবে। তবুও বোধহয় আমার চোখের দৃষ্টিতে এবং মুখাকৃতিতে একটা জিজ্ঞাসার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ভয়লোক বলিলেন—আমি মানুষের মনের কথাই বলছি। কি অদ্ভুতই না এই মন।

ব্যাপারটা ঠিক ভাল করিয়া ঠাহর করিতে পারিলাম না। নিজেকে ভয়লোকের কাছাকাছি একটু ঠেলিয়া দিয়া উত্তর দিলাম—কথাটা এক হিসাবে সত্য। এক হিসাবে মানে? ভয়লোকটি যেন চম্কাইয়া উঠিলেন। তারপর আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন—বা সত্য তার সবটাই সত্য। এর মধ্যে আপজোক করে কোন অংশ বাদ দেবার উপায় নেই। তা না হ'লে কি ম'শাই ব্রাউজের চাইতে ক্যাসমেমো বড় হয়?

ক্যাসমেমো! ব্রাউজ! বলেন কি ভয়লোক? স্বপ্ন দেখিতেছি না ত? বিব্রত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম।

আমার ভাব দেখিয়া ভয়লোকটি বোধহয় একটু অপ্রতিভই হইলেন, একটু নড়িয়া বসিয়া বলিলেন—কথাটা বোধহয় বুঝতে পারেন নি না? দেখুন আজই একটা ব্রাউজ কিনেছি, কিন্তু তার ক্যাসমেমোটা যেন কোথায় হারিয়ে কেলেছি।

—তাতে আর হয়েছে কি? সহানুভূতির স্বরে জবাব দিলাম। হয়েছে কি? শুনবেন? হয় ব্রাউজটা কোথাও বিক্রী করতে হবে, নয়ত যেমন করেই হ'ক ক্যাসমেমো একটা যোগাড় করতেই হবে। নামের কথা শুধু মুখে বললে সবাই বিশ্বাস নাও ত করতে পারে।

কেন? সত্যে প্রশ্ন করিলাম।

—হিসেব মশাই, হিসেব। হিসেবের সঙ্গে ভাউচার না থাকে সে হিসেবের মূল্যই বা কি বসুন। এখন যদি ক্যাসমেমোটা না পাই, আমার ধার করে টাকাটা গাঁচ দিতে হবে।

—নিজের দ্বীপ কাছেও এই ভাবে হিসেব দিতে হবে? পুনরায় প্রশ্ন করিলাম।

—কড়ার ক্রান্তিতে। একচুল এদিক ওদিক হবার বো নেই।

বলিলাম—তবুও—

কথাটা শেষ করিতে পারিলাম না। আমার নবলক বন্ধ বাধা দিয়া বলিলেন—এর মধ্যে তবু নেই। যখন দ্বী হিসেব নেন, তখন তিনি মনিব। এখানে তার কোন দুর্বলতা নেই।

কিন্তু টাকা ত আপনার। বলিলাম।

তিনি হাসিয়া জবাব দিলেন—মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্ত। অর্থাৎ পরলা তারিখ আকিস থেকে না ফেরা পর্য্যন্ত।

ভয়লোকটির কথা শুনিয়া আমার করুণা হইল এবং সহমর্মিতার মনটা গলিয়া গেল। জীবনে অবাচিতভাবে কাহাকেও কোন দিন কিছু সাহায্য করিয়াছি বলিয়া ত মনে পড়ে না, কিন্তু পরমার্শচর্যের বিবয় এই ক্ষণ পরিচিত দুর্ভাগা বন্ধুর মর্শবেদনা যেন আমাকে অতি মাত্রায় ব্যাকুল করিয়া তুলিল। যে ক্যাসমেমোটা আজ আমার জীবনে ট্রেজেরি হ'ষ্ট করিয়াছে তাহা দান করিলেই ত ভয়লোকের কাঁড়া কাটিয়া যায়। কথাটা বলিতে গিয়া খামিয়া গেলাম, হয়ত ভয়লোক কিছু মনেও করিতে পারেন। অপাঙ্গে একবার চাহিলাম—তিনি আর একপ্রহ সিগারেট বাহির করিবার চেষ্টায় আছেন। নিজের পকেট হইতে অভিশপ্ত ক্যাসমেমোটা অতি সন্তর্পণে বাহির করিয়া লইয়া টুক করিয়া ভয়লোকের পাঞ্জাবীর পকেটে ফেলিয়া দিতেই তিনি দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং আমাকে আর একটা সিগারেট দিয়া বলিলেন—নমস্কার। দোকানটা একবার ঘুরেই যাই।

হাত দুইটা কপালে ঠেকাইয়া প্রত্যভিষাদন করিতে করিতে আমি কতকটা সাস্থ্যের স্বরে বলিলাম—তা যান। তবে পকেটটা আর একবার ভাল করে খুঁজে দেখবেন।

নবপরিচিত বন্ধুটি চলিয়া গেলেন। স্বীকার করিতে বিধা নাই আজিকার এই যোগাযোগটা যেমনি বিম্বয়কর, তেমনি অসম্ভব রকমের অদ্ভুত—অবশ্য কতকটা সিনেমার সস্তা ছবির মত। তা ইউক। ট্রুথ ইজ ট্রেন্সজার তান ফিক্সন। হঠাৎ বেঞ্জির নীচে নজর গেল, খবরের কাগজে মোড়া ছোট একটা বাঙালির মত কি পড়িয়া আছে। তুলিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি কাগজটাকে ছিড়িয়া দেখি—কচি কলাপাতা রংএর একটি সিকের ব্রাউস। ভগবান, জানি না আজ সকালে কার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিলাম। এত বিম্বয় কি তুমি আমার জন্ত সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিলে? কিন্তু এই মাত্র সে লোকটা ক্যাসমেমোর খোঁজে উদ্ভ্রান্তের মত ছুটিয়া গেলেন, হায়রে! তিনি যখন একটি ক্যাসমেমো শেষ পর্য্যন্ত নিজের পকেটেই পাইয়া উল্লসিত হইয়া উঠিলেন তখনই জানিবেন ব্রাউজটা আর তাহার কাছে নাই। কল্পনা নেড়ে ভয়লোকটির দুঃখ ও দুর্দশার ছবি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম।

তখন তাহাকে খরিবার আর কোন উপায়ই ছিল না। প্রত্যাপন বৃষ্টি

বাধার করিয়া অতি দ্রুত পদে খোকার মামার বাড়ীর দিকে চলিলাম—
পার্কের গারেই লাল রংএর বাড়ী।

ব্রাউজটা চাকরের মারফৎ উপরে পাঠাইয়া দিতেই ব্রাউজটা হাতে
করিয়া গৃহিণী নাচে আসিয়া জুড় কণ্ঠে বলিল—ছি, ছি, তোমার জন্ত কি
আমি গলার দড়ি দেব, না বিব খেয়ে মরব।

নূতন কোন বিপদের আশঙ্কার আবার ভর পাইয়া গেলাম। শঙ্কিত
চিত্তে কল্পিত বকে তবুও প্রশ্ন করিলাম—ব্যাপার কি?

—আজ রাগুর জন্ম দিন তা তুমি আনো না?

রাগু আমার জ্যেষ্ঠ ছালকের কনিষ্ঠা কন্যা। রাগে আমার আপাধ
মন্তক জ্বলিয়া উঠিল। ছালক কস্তুর জন্মদিনের খবর আমার রাখিবার
কথা নয়। কিন্তু বুঝাইব কাহাকে? যথাসম্ভব কণ্ঠস্বর নরম করিয়া
জবাব দিলাম—না।

জ্বর মুখ গহ্বর হইতে অতি শত্রায় নিষ্পেবিত হইয়া বিস্কৃত ঠোঁটের
কাঁক দিয়া বাহির হইল—না। কেন, দাদা তোমাকে আকসি বেয়োবার
সময় চিঠি দেন নি?

চিঠি? যেন আকাশ হইতে পড়িতেছি। হঠাৎ ধরণীর ধূলার পা
ঠেকিয়া গেল। সত্যইত। সকালবেলা আকসি যাইবার সময় ভীড়

ট্রেন্সি ট্রান্সে উঠিবার জন্ত যখন রীতিমত যাবিরা উঠিয়াছিল তখন দাদা
কাগজের মত কি একটা আমার পকেটস্থ করিয়াছিলেন। হস্ত কিছ
বলিয়াও থাকিবেন, পোলামালে শুনিতে পাই নাই।

অন্ধকারে যেন আলো দেখা দিল। ক্যাসমেমো রহস্তের সমাধানহু
পাওয়া যাইতেছে। তবু বিধাপ্রস্তু হইয়া বলিলাম সেই ক্যাসমেমো ছাড়া
আর ত কোন—

শ্রী গভীর কণ্ঠে বলিল—ক্যাসমেমোর উট্টা দিক্টা উটে দেখেছিলে
দাদা কি লিখেছিলেন?

বীকার করিলাম দেখি নাই কিন্তু একেবারে হাল ছাড়িলাম না। কর্তব্য
বুদ্ধিটাকে সজাগ করিয়া লইয়া এই অকূল সমুদ্র হইতে উদ্ধার পাইবার
জন্ত তাড়াতাড়ি বলিলাম—দাও ত চাবিটা। চট্ট করে একবার ঘুরে আসি।

চাবির আশায় জ্বর দিকে দক্ষিণ হস্ত প্রদারিত করিয়াছিলাম।

তবী শ্রমাদ্বিগী গৃহিণী কচি কলাপাতা রংএর ব্রাউজটা আমার নাকের
ডগার উপর খুলিয়া ধরিয়া বলিল—তা না হয় দিচ্ছি। কিন্তু জিপ্সু
করি এটা ফুড়িয়ে পেয়েছ না কেউ ঘর করে দান করেছে। এত বড়
ব্রাউজ আমার গারে হয়, না রংটাই মানায়।

একেবারে বসিয়া পড়িলাম।

বহুরূপে সম্মুখে তোমার—

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মিত্র

(১) বিদেশীর ছায়ামূর্তি

ধরণীর সুকোমল ফ্রেড হ'তে বিদায় গ্রহণ ক'রে মানব কোনও একদিন
—শৈশবে, যৌবনে, অথবা বার্দ্ধক্যের শুচি শুভ্র সম্ভার—পরপারে যাত্রা
করে। ইহলোকে সে রেখে যায় তার স্মৃতি; ওপারে তার সাধী হ'য়ে
যাত্রা করে আপনার শুভাশুভ কর্তব্য আর অপূর্ণ বাদনা-কামনা। সেই
হৃদয়লোকে জড় মেহের অস্তিত্ব থাকে না সত্য, থাকে বিদেশীর সর্ব
অনুভূতি—সুখ-দুঃখ বোধ, প্রেম ও স্নেহ, অনুরাগ বিরাগ, মানব মনের
সকল বৃত্তি, সব বৈশিষ্ট্য। অতি হৃদয় অতীতে প্রচার করেছেন—মেহান্তে
মানবের অনুগমন করে শুধু তার প্রাণশক্তি নয়, তার যাবতীয় সংস্কার।^১
প্রাণচোর বৈজ্ঞানিকও আজ এই কথাই স্বীকার করে অসংশয়ে বলেছেন
—শিক্ষা ও সংস্কার, স্মৃতি ও কৃষ্টি—এ সকলই দেহত্যাগের পরেও মানবের
সাধী হ'য়ে অবস্থিতি করে।^২

^১ বুদ্ধিদায়ক উপনিষদ—৪১১২

^২ ...Memory, culture, education, habits, character and affection—all these, and to a certain extent tastes and interests, for better, for worse, are retained.

বিদেশী-জনের স্নেহ-প্রীতি অন্ধুর থাকে তাই এপার ও ওপারের মধ্যে
যোগস্থত স্থাপনা হয়ে যায়। প্রবাদগামী পুত্র যেমন বিদেশে উপস্থিত
হ'য়েই, সেখান হ'তে সর্বত্রই আপনার কুশল সংবাদ গৃহে আত্মীর নিকট
প্রেরণ করে, বিদেশী-মানবও তেমনি পরপারে উত্তীর্ণ হ'য়ে, তজ্রাবোর দূর
হ'লেই যখন সে আপনার চৈতন্যময় অন্তরে নিঃসংশয় হয়, তখন উৎসুক
আনন্দে তার নব-জাগৃতির বার্তা পরিত্যক্ত পার্থিব প্রিয়জনকে প্রেরণ
করতে সচেষ্ট হয়।^৩ দেহান্তের পরবর্তী কিছুদিন এরূপ ঘটনা এত

Sir Oliver Lodge—Survival of Man. p. 349.

Character, memory, affection, personality, etc., go with the etheric, because they pertain to the etheric body on earth.

Findlay—On the Edge of the Etheric. p. 114.

৩. The first thing that comes into his mind is the question whether it is possible for him to get this wonderful discovery (about his being alive and his faculties being alert) through to those he has left behind.

Owen —Facts and Future Life. p. 161.

সাধারণ যে আশ্রয় তা' কল্পনাও করতে পারি না। কিন্তু বেতার-স্তরের সকল ভিত্তিতেই যেমন সর্ব দেশের ধনি হুশ্কার ধ্বংস হয় না, পার্থিব মানবের মূল অমৃত্যুত্বও তেমন সাধারণতঃ বিদ্যেহীর প্রেরিত এরূপ বহু বার্তারই স্পর্শ লাভ করে না। কর্তব্যবৃত্ত জাগতিক জীবের অতীন্দ্রিয় বস্তুতে একাত্মতা কোথায়? তবুও, কখনো যশে, কখনো তন্ত্রায়, কখনো বা মনের বিশ্রাম অবস্থায় বিদ্যেহীর বাণী আমাদের অন্তর্ভারে এসে প্রবেশ করে। একরূপে নয়, নানা ভাবেই তাঁরা আমাদের নিকটে বার্তা প্রেরণ করেন।

ধাত্ম ওপার হ'তে এ পৃথিবীতে আত্মপ্রকাশের জন্ম 'নির্ভাত' কাতর হয়, কোন না কোন প্রকার হুস্ত নৃষ্টি ধারণ ক'রে তাঁদের এখানে সাময়িক প্রকাশ হ'তে দেখা যায়। পৃথিবীর সব দেশেই পণ্ডিত ও অপণ্ডিত বহু জনেই বিদ্যেহীর এই সব হারানুষ্টি—বর্ষের যুগ হ'তে বৈজ্ঞানিক যুগ পর্যন্ত চিরক্ষিই দর্শন করেছেন। বিজ্ঞানও আজ এই সকল নৃষ্টির প্রকাশ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়েছেন।

প্রথম দিব্যলোকের যে এরূপ নৃষ্টির প্রকাশ দেখা যায় তার কয়েকটি মাত্র আশাশ্রয় দৃষ্টান্ত এখানে উদ্ধৃত হ'ল—দু-টি বিদ্যেহী, অপরটি আমাদের বাঙালারই ঘটনা।

(১) পুত্র বিগত আত্মার যুদ্ধে নিহত হওয়ার পর দুর্ভাগ্য মাতা শোকে ও রোগে প্রায় শয্যাশায়িনী। কিন্তু যুদ্ধ-বিরতির দিন (Armistice Day) কোনও প্রকারে আপনার অশক্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে তিনি হানীর উপাসনা-গৃহে উপস্থিত হলেন। এই গৃহেই যে তাঁর পুত্র যুদ্ধে যাবার পূর্বে সেবকের কর্ত্তে নিহত ছিল। কিন্তু প্রার্থনার স্থানে গিয়ে নতজানু হ'য়ে আসন গ্রহণ করা বৃদ্ধার সাধ্যাতীত হ'ল।

এমন সময় কাঁধের উপর কার করস্পর্শ অনুভব ক'রে তিনি মুখ তুলে চেয়ে দেখলেন—এ যে তাঁর সেই হারানো সন্তান! “মাগো! আমি তোমার নিয়ে যাই চল”;—এই কথা বলে সেই বিদ্যেহী পুত্র ভগ্নদেহ জননীকে সঙ্গে নিয়ে প্রার্থনা-বেদিতে অগ্রবর্তী হ'ল এবং জননীর পাশেই

নতজানু হ'য়ে বসে প্রার্থনা করেছিল। এ ঘটনা ইংল্যান্ডের।
(২) দ্বিতীয় ঘটনা মার্কিনের :—

ছুটি সাধারণ কর্মগারী—ক্যান্টেন সেরজন্ট আর লেক্টেন্যান্ট, ওয়াশিংটনের বেলা ন'টার সময় সিড্‌নে সহরে রেজিমেন্টের জোজন-কক্ষে ব'সে কাফী পান করছিলেন, এমন সময় একটি ঘুঘর নৃষ্টি ধীরে ধীরে তাঁদের পাশ দিয়ে অগ্রসর হ'য়ে শরম গৃহে প্রবেশ করেছিল। উভয়েই সে নৃষ্টি দর্শন করেছিলেন।

ওয়াশিংটনের নৃষ্টিটি দেখেই ব'লে উঠলেন—“আরে! এ যে আমার ভাই জনু”। অপর একজন লেক্টেনেন্টের সঙ্গে তারপর সেই বাড়ীর প্রত্যেক ঘরই অনুসন্ধান করা হয়েছিল, কিন্তু নৃষ্টিটির আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না।

কয়েক দিন পরে ওয়াশিংটনের কাছে সংবাদ এসেছিল যে, ঘটনার তারিখে ও ঠিক সেই সময়েই তার ভাতা জনের মৃত্যু হ'য়েছে।

(৩) আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর এরূপ একটি ঘটনার উল্লেখ করে বলেছেন—

মতিবাবু (ঠাকুর পরিবারের এক অন্তরঙ্গ ব্যক্তি) বরবার পরও দেখা দিয়েছিলেন, সে এক আশ্চর্য্য গল্প।...তিনি অল্পে পড়লেন। বড় ছেলে নিয়ে গেল তাঁকে দেখে।...অনেকদিন আর কোন খবর পাইনি।...এক-দিন সকালে বসে আছি বারান্দায়, একটা লোক ধীরে ধীরে বারান্দায় ঢুকল, দেখি মতিবাবু। চাকরদের বললুম—‘ওরে দেখ, দেখ, মতিবাবু এসেছেন, তামাক টামাক ঠিক রাখ,।’ চাকররা ছুটে নেমে গেল নিচে, দেখলে কোথাও কেউ নেই। বললুম, ‘আমি নিজের চোখে স্পষ্ট দেখলুম দিনের বেলা তিনি বাগান দিয়ে হেঁটে দেউড়িতে আসছেন। নিশ্চয়ই তিনি হবেন, খুঁজে দেখ, যাবেন কোথায় আর’। কিন্তু তাঁকে আর পাওয়া গেল না খুঁজে।

দু-চার দিন বাদে তাঁর ছেলে এসে জানালে মতিবাবুর গজালাভ হয়েছে।

এরূপ বহু বহু ঘটনার সংবাদ সকল দেশ হতেই পাওয়া যায়। সংশ্লীকে নিরাকুল ক'রে, নাত্তিকের কুতর্ভকে লালিত ক'রে, দিবসে ও নিশীথে বিদ্যেহী বারবার পৃথিবীতে এসে দর্শন দিয়েছেন। জড়বিজ্ঞান পরাজিত হ'য়েছে, সে শাস্ত্র এক সর্ব অপরূপ ব্যাপারের কোনও সীমাসীমার সন্ধান পায় নি।

পৃথিবীর সংলগ্ন হুস্তভূমি হ'তে হুস্তবিবৃত পারলৌকিক জগতের প্রায় সীমান্ত পর্যন্ত আমাদের পূর্বপার্থীগণের অনেকেই আপনাপন সাময়িক কর্ত্ত অনুসরণ করে পরিভ্রমণ করছেন। স্বর্গীয়কাল না হ'লেও এই ভাবে অনেকেই কিছুকাল ব্যাপৃত থাকেন। তাঁদের করণ, সম্বন্ধ, নিঃস্বার্থ দৃষ্টি নিরতই জীব-জগতের প্রতি, পরিত্যক্ত প্রিয়জনের প্রতি, আত্ম

8. In general it appears that the spirits are ardently desirous of making themselves known to the living, and their failures only spur them on to new attempts. They employ for that purpose ways to which they are most inured.

Lombroso—After Death—What? p. 338.

৯. The result of a critical examination of the evidence left no doubt in the mind of any student that these apparitions are veridical,...and their occurrence was not due to any illusion of the percipient, or chance.

Sir Wm. Barrett—Threshold of the Unseen. p. 134.

৬. Owen—Facts and Future Life—p. 40-41.

৭. Lombroso—After Death—what? p. 238-239.

৮. রাণী চন্দ—জোড়াসাঁকোর খায়ে—পৃ: ৩১-৩২.

ও দুঃস্থের প্রতি খাতির হচ্ছে। তাই কখনো কখনো আমরা তাঁদের দর্শন লাভে ধন্ত হই। পার্থিব জীবনই যে মানব-অস্তিত্বের শেষ সীমা নয়, এ হতে তার শ্রেষ্ঠতর প্রকাশ আর কী হওয়া সম্ভব।

বিদেহী যে কেবল মাত্র কীণ ছায়াশ্রুতিতেই পৃথিবীতে আত্মপ্রকাশ করেছেন, তা নয়। হুশিয়ার, হঠাৎ হুল-দেহে,—এই পার্থিব দেহেরই অনুকূল শ্রুতি ধারণ করে,—তাঁরা বহুবার এখানে উপস্থিত হয়েছেন। বিশিষ্ট স্বধীজনের সভায়, কত বৈজ্ঞানিকের গবেষণা-গৃহে বিদেহীর বার বার অভিধান হ'য়েছে। জিজ্ঞাসকে সচকিত ক'রে, বিজ্ঞানীকে চমৎকৃত ক'রে, তাঁরা ক্ষণেকে প্রকাশ ক্ষণেকে অন্তর্হিত হয়েছেন; আবার কখনো বা একই পরীক্ষাগৃহে বারবার আবির্ভূত হ'য়ে সংশরীকে নিঃসংশয় করেছেন। তাঁদের এই দেহগুলি শুধু যে বাহ্যিক হুগতির তা নয়; তাঁদের ধ্যানমগ্ন হ'তে স্পন্দমান বকঃহুল—সবই পার্থিব মানবের সম্পূর্ণ অমুরণ; মুখে আনন্দের প্রকাশ, নয়নে ঐতিপূর্ণ করণ দৃষ্টি।

এমনি হুশিয়ার ও হুগতির এক যুগল শ্রুতির বিবরণ সন্ধ্যামঞ্চ করানী অধ্যাপক ডাঃ গেলের গ্রন্থে স্থান লাভ করেছে।

হুগলিচ্ছিত চিত্রকর টিসসো এই শ্রুতি ছুটি দর্শন ক'রে পাশের চিত্রখানি অঙ্কিত করেছিলেন।^{১০} তিনি বলেছেন,—প্রথমে একটি নারী শ্রুতি প্রকাশিত হ'ল; তার বন্ধ হ'তে নীলাভ জ্যোতি বিকীর্ণ হ'চ্ছিল, মাথাটি বেটন ক'রে কীণ উত্তরীয়, মুখে প্রসন্ন মধুর হাসি। কণ পরেই সে শ্রুতি অন্তর্হিত হ'ল।

শীঘ্রই তার পুনরাবির্ভাব হয়েছিল, এবার আরও পরিষ্কৃত, সম্পূর্ণ জীবন্ত, মুখখানি যেন চন্দ্রালোকিত।...তার দুইখানি করতল বৃকের সম্মুখে অঙ্গলিবদ্ধ ক'রে সে ধারণ ক'রে রয়েছিল যেন তড়িতের একটি জ্যোতির্ময় গোলক। হঠাৎ সে অদৃশ হ'য়ে গেল।

অপর একটি শ্রুতি এবার প্রকাশ হ'ল; একটি কৃষ্ণকায় পুরুষের শ্রুতি; রক্ষণ তার গুঠ, মাথার উপর কীণ মঙ্গলিনের মত কোন বস্তুর উদ্ভাব, অঙ্গে সেই বস্তুরই আবরণ। তাঁরও হাতে ছিল একটি জ্যোতির্ময় গোলক, বার আড়া তাঁর সর্বাঙ্গ আলোকিত করেছিল। সেই শ্রুতি আমার বামদিক অতিক্রম ক'রে সমস্ত গৃহটি পরিভ্রমণ ক'রে, উপস্থিত সকল ব্যক্তির সম্মুখে পূর্ণরূপে প্রকাশ হ'য়ে তারপর গৃহতলে বিলীন হয়ে গেল।

১০. I add, by way of record, the very curious observation of the painter James Tissot, and his picture from life, of a double materialisation...

Geley—Clairvoyance and Materialisation—p356.

অনুরণ পরেই সভায় কে একজন ব'লে উঠলেন,—“ঐ দেখুন! ছুটি আলোক, ছুটি শ্রুতি! কি হৃদয়!” ডানদিকে চেয়ে দেখি, যুগল শ্রুতি প্রকাশ হয়েছে। আপনাদের কর-খুত খণ্ডচন্দ্রের (ছুটি জ্যোতির্ময় বস্তুর) আলোকে তাদের অবয়ব আলোকিত হয়েছে। পুরুষ শ্রুতি তারতীরের



Taken from Geleys' Clairvoyance and Metrialisation by permission

মত, নারীটি আমাদের পূর্ব-দৃষ্টা 'বিদেহী কেটা'। আমার মুখ হ'তে আপনাই বাহির হ'ল—“কি হৃদয়! কি মধুর।” ১০

কি ভাবে বিদেহী হুল-দেহ ধারণ ক'রে আমাদের দর্শন দিতে সক্ষম হন, আগামী সংখ্যায় সে সম্বন্ধে আলোচনা করবার চেষ্টা করব।

(ক্রমশঃ)

১০. Geley—Clairvoyance and Materialisation. p. 356-357.

বিভা ও বিনয় শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

বিলস নব্র মধুর কোমল কথা,
আলোর আড়ালে ছায়া হৃদয়ার মত,

চিত্রকরের তুলীর হনিপুণতা,—
আভাসে ছুটার ভাবায় মুটোলা মত।

ছনিয়ার অর্থনীতি

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ

ভারতীয় শিল্পপতিদের সফর

সম্প্রতি ভারত হইতে একদল শিল্পপতি ব্রিটেন ও আমেরিকা সফরে গিয়াছেন। মিঃ বিয়লা, মিঃ টাটা, মিঃ শ্রক, মিঃ নলিনীরঞ্জন সরকার প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর ভারতীয় শিল্পনায়ককে লইয়া এই দল গঠিত এবং ইহাদিগকে ভারত ত্যাগের পূর্বে মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ বহু চিন্তাশীল ভারতবাসীর সমালোচনার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। তবে সমস্ত সমালোচনার উত্তরে এই শিল্পপতির দল আমাদের জানাইয়াছিলেন যে, তাঁহারা সম্পূর্ণভাবে ভারতের ভবিষ্যত হৃষ্টির জন্য বিশেষ যাত্রা করিতেছেন এবং ব্রিটেন ও আমেরিকা হইতে বাহ্যতে ভারতের যুগান্তর শিল্পপ্রসারের জন্য হৃদয়ক শিল্পী ও যন্ত্রপাতি সংগ্রহ করিতে পারেন তৎক্ষণাৎ তাঁহারা যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন। মোটের উপর ব্যক্তিগত বার্ষসাধনের উদ্দেশ্যেই যে তাঁহারা এই বিশেষযাত্রার দায়িত্ব গ্রহণ করিতেছেন না একথা যোষণা করার 'অনেকেই তাঁহাদের স্বকর সাকল্যশুভিত হইবার কামনা জানাইয়াছিলেন।

কিন্তু শেষপর্যন্ত এই শিল্পমিশনের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়াছে। ব্রিটেন বা আমেরিকা কোথাওই এই শিল্পপতির দল উল্লেখযোগ্য কোন সাহায্য লাভের প্রতিশ্রুতি পান নাই। তাহারা লর্ড ম্যাকিন্ডের দ্বারা কোটিপতি ব্রিটিশ শিল্পনায়ককে এ বিষয়ে সহযোগিতা করিবার জন্য আবেদন জানাইয়াছিলেন, কিন্তু এই আবেদনে উল্লেখযোগ্য সাড়া পাওয়া যায় নাই। ব্রিটেন বা আমেরিকার সর্বত্রই তাঁহাদিগকে কারখানাগুলির সমরপণ্য উৎপাদনে ব্যত থাকার অভ্রহাতে ফিরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। অবশ্য সংবাদ বতসূর পাওয়া গিয়াছে তাহাতে প্রকাশ, ব্রিটিশ শিল্পনায়কগণ এবং মার্কিন শিল্পনায়কদের একাংশ নাকি ভারতীয় শিল্পমিশনকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু সেই সাহায্যদানের পরিবর্তে তাঁহারা নাবী জানাইয়াছিলেন নবগঠিত ভারতীয় শিল্পের উপর স্থায়ী বধরা। বলা বাহুল্য, সর্বভারতীয় স্বার্থের ভিত্তিতে আলোচনা চলাইবার প্রতিশ্রুতি দিয়া যে ভারতীয় শিল্পপতির দল এই মিশনের সভ্য হইয়াছেন তাঁহারা এইরূপ অভ্রায় দাবী পূরণে রাজী হন নাই। অবশ্য আমেরিকার এক শ্রেণীর শিল্পপতি নিহক ব্রিটেনের প্রতি সহানুভূতির জন্যই ভারতকে সাহায্য করিতে অসম্মতি জানাইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। যুদ্ধের বিরতি ব্যয়ভার বহন করিতে ব্রিটেন বর্তমানে নিঃশব্দ ও ঞ্ণগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহাড়া অট্টেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, ক্যানাডা প্রভৃতি উপনিবেশ এখন শিল্পাদি হুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া অনেকটা স্বয়ংসম্পূর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, এ সময় ভারতের বিরতি বাজারই যুগান্তরকালে রপ্তানী বাণিজ্যজীবী ব্রিটেনের বাঁচিবার একমাত্র আশ্রয়। মার্কিন শিল্পপতিগণ ব্রিটেনের এই একমাত্র ভরসা হলে

শিল্পপ্রতিষ্ঠার সাহায্য করিয়া ব্রিটিশ স্বার্থ আহত করিতে চাহেন নাই। বাহা হউক, মোটের উপর ব্রিটিশ ও আমেরিকান শিল্পনায়কগণের সাহায্য প্রদানের অনিচ্ছার শেষ পর্যন্ত ভারতীয় শিল্পমিশনের সফর ব্যর্থতার পর্যাবসিত হইয়াছে।

আমেরিকার কথা অবশ্য স্বতন্ত্র; কিন্তু ব্রিটেন যে এখনও ভারতের শিল্পপ্রসারে সাহায্য করিতে রাজী হইতেছে না, ইহা শেষ পর্যন্ত তাহার ভবিষ্যত ক্ষতির কারণ হইয়া পড়াইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। ইতিপূর্বে আমরা আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছি যে, যে দেশে শিল্পাদি প্রসারিত হয় সে দেশে আমদানী বাণিজ্যও সম্প্রসারিত হয়।* শিল্প-প্রসারের ফলে জনসাধারণের আর্থিক স্বচ্ছল্য বাড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশে অর্থের প্রচলন গতিও বৃদ্ধি পায়। এ অবস্থায় শিল্পপ্রসারের পূর্বের তুলনায় অন্তর্দেশীয় পণ্য ব্যবহার বহুগুণ বৃদ্ধি পায় বলিয়া আমদানী বাণিজ্য বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য। ব্রিটেন যদি ভারতবর্ষে শিল্পপ্রসারে সাহায্য করে তাহা হইলে ভারতের যুগান্তর আমদানী বাণিজ্য প্রসারের সম্পূর্ণ স্বযোগ যে, কৃতজ্ঞ ভারতবাসীর সন্তোষপ্রাপ্ত ব্রিটেনই লাভ করিবে সে বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ নাই। কলিকাতার ট্রেটসম্যান পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক স্ত্রার আলফ্রেড ওয়াটসন ভারতীয় অবস্থার সহিত বহুদিনের পরিচয়গত অভিজ্ঞতায় ব্রিটেনের ভবিষ্যত বাণিজ্য-বাজারের প্রয়োজনের কথা চিন্তা করিয়া বর্তমান শিল্পপ্রগতির মুখে ব্রিটিশ শিল্পনায়কগণের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন, তাঁহারা যেন অসঙ্কোচে ভারতীয় শিল্পগুলির উন্নতি ও প্রসারের জন্য সর্বসিধ সাহায্য করেন। দুঃখের বিষয় স্ত্রার আলফ্রেডের দ্বারা অভিজ্ঞ ব্যক্তির এই উপদেশপ্রদান শুনে যি ঢালা হইয়াছে। আমেরিকার যদিও এ বিষয়ে ঠিক এতখানি স্বার্থ নাই, তথাপি আমেরিকা যদি এখন ভারতবর্ষকে সাহায্য করে তাহা হইলে যুগান্তরকালে বিরাট ভারতের বাজারে আমেরিকাও অবশ্য কতকটা সুবিধা পাইবে। তা ছাড়া মার্কিন ব্যবসায়ীর পণ্যক্ষেত্র দেশ হিসাবে ভারতকে সাহায্যদানে এইরূপ অনিচ্ছার কারণ কি? ভারতবর্ষকে দক্ষ শিল্পী বা যন্ত্রপাতি, বাহাই আমেরিকা জোগাক, তৎক্ষণাৎ উপযুক্ত পারিশ্রমিক বা মূল্য-তো তাহারা অবশ্যই লাভ করিবে। ভারতীয় শিল্পে কায়দী স্বার্থ প্রতিষ্ঠার কথা তাহাদের তো চিন্তা করারই কথা নয়, এমনকি বর্তমান যুগসম্মিলক্ষে এই অন্ত্যর চিন্তা ব্রিটেনও করিতে পারে না। ভারতবর্ষকে জমিদারীরাপে এককাল ভোগ করিলেও সেই

* ১৩৫১ সালের অগ্রহায়ণ মাসের ভারতবর্ষে 'ছনিয়ার অর্থনীতি' প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

জমিদারী বর্ধনানে ব্রিটেনের হাতছাড়া হইতে চলিয়াছে ইহাও ব্রিটিশ শিল্পপতিগণেরও বোঝা উচিত।

তবে ধনতন্ত্রবাদী আমেরিকার বা রক্ষণশীল ব্রিটেনে ভারতীয় শিল্প-মিশন ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া ভারতের শিল্পপ্রদায়ের সম্ভাবনা যে একেবারে চলিয়া গিয়াছে এমন কথাও মনে করিবার কোন সম্ভব কারণ নাই। কৃষিজীবনের অসহ্য দারিদ্র্যের কবল হইতে মুক্ত হইবার জন্য ভারতের জনসাধারণ এখন আগ্রহী হইয়া উঠিয়াছে, কাঁচামাল বা শিল্পপ্রদায়ের দিক হইতেও ভারতের সম্পদ পৃথিবীর ঈর্ষ্যার বস্তু, মূলধনেরও ভারতে এখন আর বিশেষ অভাব হইবে বলিয়া মনে হয় না; হুতরাং এখন ধীরে ধীরে হইলেও ভারতের শিল্পপ্রদায় যে অবশ্যই সম্ভব হইবে এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। তা ছাড়া টোরা গভর্ণমেন্টের আমলে ধনতন্ত্রবাদী ইংলও ভারতকে সাহায্য না করিয়া কিরাইল দিলেও সেই অনুদান দৃষ্টিভঙ্গি সম্ভবতঃ ইংলও আর দীর্ঘকাল বজায় থাকিবে না। পোল্যান্ডের নিক্সোনে রক্ষণশীল দলের তীব্র পরাজয়ের বিষমানবতার জয় কতকটা সূচিত হইয়াছে। সাম্রাজ্যবাদী চার্টলী সরকারের আমলে যে লর্ড মুখিন্ড ব্রিটিশ শিল্পের সাময়িক স্বার্থের সহিত ভারতের শিল্প-প্রদায়ের প্রশ্ন মিলাইয়া দেখিয়া শিল্পপতিগণকে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি প্রদানে আসমর্য্য জ্ঞাপন করিলেন, শ্রমিক দলনায়ক স্তার স্ট্রাকোর্ড ক্রিপসের বোর্ড অফ ট্রেডের সভাপতিত্বের আমলে তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন অবশ্যই আশা করা যায়। টোরা দলের সময়ের রক্ষণশীল ইংলও অপেক্ষা শ্রমিক দলের আমলের সমাজতন্ত্রমুখী ইংলও অনেক বেশী উদার মনোভাব অবলম্বী হইবে একথা অনুমান করা ই স্বাভাবিক। কিউডালুইজম বা সামন্ততন্ত্রবাদের আমলের পৃথিবী অপেক্ষা ধনতন্ত্রবাদের আমলের পৃথিবী বিষমানবতার দিক হইতে কতকটা অগ্রসর হইয়াছিল, আবার এই ধনতন্ত্রবাদের আসন্ন অবসানে সমাজতন্ত্রবাদের অভ্যুত্থানের সহিত সেই পরিবর্তন আরও প্রত্যক্ষ হইবে বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করি। একথা একজন ভাগ্যবান জমিদার লক্ষ লক্ষ হতভাগ্য নরনারীর দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ছিলেন, এখনও একজন শিল্পনায়কের ব্যাঙ্কের খাতা ভরাইতে লক্ষ লক্ষ লোক জীবন বিকাইয়া দেয়; কিন্তু বেদিন আসিতেছে সেদিন এই লক্ষ লক্ষ নিরুপায় ও দরিদ্র নরনারীর অবিচ্ছিন্ন দুঃখভোগের ইতিহাসের যবনিকাপাত হইবে। যে মুষ্টিমেয় ব্রিটিশ শিল্পনায়কদের স্বার্থরক্ষার জন্য ভারতের চল্লিশ কোটি নরনারী এককাল নির্বিকারে কৃষিজীবনের দারিদ্র্য ভোগ করিয়াছে, তাহাদের চিরকাল জয় হইতে পারে না। ভারতের বিপুল সম্ভাবনা ব্রিটিশ শিল্পনায়ক বা বণিকদের স্বার্থের অজুহাতেই ব্যর্থ থাকিবে এরূপ কথা আগামী যুগে ভাব্যও চলিবে না। তবে অবশ্য এমনও হইতে পারে যে, আজ বাহারা শিল্পনায়ক হিসাবে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করিতেছেন সেদিন তাহাদের প্রতিনিধিত্বের প্রয়োজন ফুরাইবে; কিন্তু ভারতের জনসাধারণ যে শিল্পপ্রগতির সহিত সেদিন মানুষের মত বাঁচিবার অধিকার অর্জন করিবে, এরূপ চিন্তা আজ আর কল্পনা বিলাসমাত্র নয়।

বাংলার খাণ্ডশস্ত্রের অবস্থা

নয়াদিল্লীর ২৫শে জুলাইয়ের এক সংবাদে দেখিলাম বাংলা সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকারের নিয়ন্ত্রণ-নীতি সাফল্যলাভ করায় বাংলার নাকি বখেটে পরিমাণ খাণ্ডশস্ত্র জমিয়া গিয়াছে। উক্ত সংবাদে বলা হইয়াছে যে, এখন বাংলায় খুব ভাল কসল হইতেছে এবং বাংলা সরকারের শস্তসংগ্রহ নীতিও বর্ধনানে অত্যন্ত ফলপ্রসূ হইয়াছে। মোটামুটিভাবে বলিতে গেলে বাংলায় এখন আর দুর্ভিক্ষের কোন ভয়ই নাকি নাই, বরং প্রয়োজনানুসারে এত খাণ্ডশস্ত্র বাংলায় জমিয়া গিয়াছে যে, বাংলাকে এখন খাণ্ডশস্ত্রের দিক হইতে উৎকৃষ্ট প্রদেশ বলা চলে। উক্ত সংবাদে আরও বলা হইয়াছে যে, বাংলার এই উৎকৃষ্ট চাউল হইতে ২৫ হাজার টন চাউল যুক্তপ্রদেশ সরকার গ্রহণ করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। ইহা ছাড়া বাংলা নাকি বিহারকে ১৫ হাজার টন চাউল এবং মাদ্রাজকে কিছু পরিমাণ মোটা চাউল সরবরাহ করিবে।

সুধু এই সংবাদই নয়, বাংলার গভর্ণর মিষ্টার কেসির গত ৪ঠা জুলাইয়ের বেতার বক্তৃতাতেও আমরা বাংলার এই শস্ত উৎকৃষ্ট হইবার সংবাদ পাইয়াছিলাম। মাননীয় লাট বাহাদুর গব্বের সহিত বলিয়াছিলেন যে, বাংলায় যখন আর দুর্ভিক্ষের পুনরাবুত্তি হইবার ভয় নাই এবং এই প্রদেশে যখন বর্ধনানে প্রয়োজনানুসারে বহু শস্ত জমিয়া গিয়াছে, তখন এই উৎকৃষ্ট শস্ত হইতে ভারতের বাটতি অঞ্চল সমূহে শস্ত পাঠান উচিত। বাংলার দুঃখের দিনে সমগ্র ভারতবর্ষ তাহাকে খাণ্ডশস্ত্র জোগাইয়া সাহায্য করিয়াছিল বলিয়া বাংলার এই সুদিনে তাহারও ভারতের অন্তর্ভুক্ত অভাবগ্রস্ত ভগ্নপ্রতিমা প্রদেশগুলিকে খাণ্ডশস্ত্র পাঠাইয়া সাহায্য করা কর্তব্য বলিয়া মিঃ কেসি মতপ্রকাশ করিয়াছিলেন।

অবশ্য বাংলাদেশে যদি সত্যিই খাণ্ডশস্ত্র উৎকৃষ্ট হয় এবং ভারতের অন্ত প্রদেশের লোক খাণ্ডাভাবে কষ্ট পায়, তাহা হইলে বাংলা হইতে বাড়তি শস্তাদি রপ্তানীতে আমাদের আপত্তি করার কোন সম্ভব কারণ নাই। কিন্তু নয়াদিল্লীর সংবাদে বা মিঃ কেসির বক্তৃতায় উৎকৃষ্ট শস্তের যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, বাংলাসরকারের খাণ্ড পরিচালনা নীতি দেখিলে তো সেই সংবাদের সত্যতা সম্বন্ধে আমাদের নিঃসংশয় কোন ধারণা জন্মায় না। এখনও রেশনিং অকলে ১০ টাকা মণ দরে যে চাউল বিক্রীত হইতেছে তাহা মানুষের খাণ্ড হিসাবে প্রায় অচল বলা চলে এবং ১০ টাকা ৪ আনা মণ দরের চাউলেও কাঁকর ও বিভিন্নপ্রকার চাউলের মিশ্রণ স্পষ্টই লক্ষ্য করা যায়। যুদ্ধের পূর্বে যেখানে ৫ টাকা মণ দরে ভাল চাউল পাওয়া যাইত, সেখানে এখন ভাল চাউলের মণ রেশনিং এলাকার ২৫ টাকা। এইভাবে দ্রুতগতিতে বাংলার জনসাধারণ যখন যুদ্ধের পূর্বের তুলনায় এখনও পাঁচ গুণ মূল্যে অন্নক্রয়ে বাধ্য হইতেছে তখন বাংলা সরকারের খাণ্ডনীতির সাফল্য বা উৎকৃষ্ট শস্তের সত্যতা আমরা কেমন করিয়া স্বীকার করিব? সকলেই জানেন যে, দুর্ভিক্ষোত্তর বাংলার খাণ্ডশস্ত্রই একমাত্র অভ্যাসগত পণ্য এবং এই খাণ্ডশস্ত্রের মূল্য নির্ধারণের উপর বাংলার সাধারণ বাসারের মূল্য বৈধ

ভেদী বা সম্ভাব্য সকল দিক হইতেই নির্ভর করে। চাউলের দর কমিলে কৃষকদের কতি হইবার যে বিজ্ঞাপন সাড়ম্বরে প্রকাশিত হইয়াছে তাহাও মুক্তিহীন কিনা সন্দেহ। চাউল সস্তা হইলে সাধারণ বাজার সস্তা হইতে বাধ্য এবং তাহাতে কতিপয় কৃষকদের অবস্থাও কতিপূরণ হইবে। তাছাড়া হুজিরাবাদের বাংলার চাউলবিক্রেতা মুনাফাতোগী কৃষক করজন আছে যে তাহাদের জন্য এই এদেশের অসাধ্য দরিদ্র জনগণের স্বার্থ উপেক্ষা করা চলে? এখন খাদ্যশক্তির মূল্য পাঁচ ওষ বলিয়াই পণ্য-সাধারণের মূল্যের যে কৃত্রিমভাবে চড়া রহিয়াছে একথা তো বলাই বাহুল্য। বাংলার যে সব এলাকার রেশনি প্রথা চালু হয় নাই সেখানেওতো এখন যথেষ্ট অধিক দরে চাউল বিক্রয় হইতেছে। মুক্তিগণের মত শত্রুপ্রধান স্থানেও এখন বালাস ও অপেক্ষাকৃত ভাল চাউলের দর প্রতি মণ প্রায় দুড়ি টাকা। এই অবস্থা লক্ষ্য করিবার পর একথা কখনই বলা যায় না যে বাংলার প্রয়োজনানুযায়িত চাউল আছে অথবা উৎকৃষ্ট অকল বাংলা হইতে জন-সাধারণের অহুবিধা না ঘটাইয়াও ভারতের বিভিন্ন এদেশে চাউল রপ্তানী করা সম্ভব। তা ছাড়া যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি ভারতের অন্যান্য এদেশে এখনও বাংলার তুলনার অনেক কম দরে চাউল বিক্রীত হইতেছে; বাংলার ১০ টাকা ৪ আনা মণ দরে বিক্রীতবা চাউল একই দরে এই সকল এদেশে বিক্রয় করা কিছুতেই সম্ভব নব। অপর দিকে বাংলার চাউল যদি কোন কোন এদেশে অপেক্ষাকৃত সস্তা দরে বিক্রীত হয়, তাহা কি বাংলার অধিবাসীদের প্রতি অবিচারের পরিচায়ক হইবে না। এবংসর বর্ষার যে অবস্থা তাহাতে বাংলার শত্রু উৎপাদন অপেক্ষাকৃত কম হইবে বলিয়াও অনেক আশঙ্কা করিতেছেন। অবশ্য ভিতরের খবর আমরা ঠিক জানি না, হয়তো বাংলা সরকারের হাতে সত্যই প্রচুর পরিমাণ চাউল জমিয়াছে; কিন্তু চাউল যদি সত্যই হাতে যথেষ্ট থাকে এবং বাংলা সরকারই যদি রেশনিং অকলে চাউল বিক্রয় করিবার একমাত্র অধিকারী হন, তাহা হইলে এই একচেটিয়া ব্যবস্থা চলাইবার সময় তাহাদের কি উচিত নয় বাংলার দুঃস্থ অধিবাসীদের আর্থিক অবস্থার কথা বিবেচনা করা? পণ্যাতাব ঘটিলেই চাহিদার চাপে পণ্যমূল্য বৃদ্ধি হয়। বাংলা সরকারের এমনই নিয়ন্ত্রণনীতি চালু করিয়া সেই অন্তর মূল্যকীতি রোধ করা উচিত। দেশবাসীর প্রতি এই সাধারণ কর্তব্য পালন না করিয়া বাংলা সরকার যদি তাহাদের অসহায়তার হুবাণে এবং একচেটিয়া ব্যবসাদারীর মোহে হাতে যথেষ্ট চাউল থাকা সত্ত্বেও চাউল বিক্রয়ে চতুর্থ মূল্য গ্রহণ করেন, তাহা হইলে মুক্তকাথোরদের সাজা দেওয়ার আইন প্রণয়নের এবং সেই আইনের সংবাদ জনসাধারণের নিকট বিশদভাবে বিজ্ঞাপিত করিবার সার্বকল্য কোথায়? বিশেষে চাউল রপ্তানীর আপে বাংলার চাউলের মূল্য হ্রাসের কথা বাংলা সরকার বিবেচনা করিবেন কি?

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পরিচালনা নীতি

অনেকদিন হইতে একটি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের অধীনে ভারতীয় ব্যাঙ্ক ব্যবস্থা পরিচালনার জন্য এদেশে আন্দোলন চলিতেছিল এবং প্রকৃতপক্ষে

বৎসর ১৯৩৫ সালে নূতন আইন প্রবর্তনের কালে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক হিসাবে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইল, তখন এদেশের শিল্প-বাণিজ্য সম্পর্কে আগ্রহশীল ব্যক্তি যাহেই অনেক কিছু আশা করিয়াছিলেন। সাধারণ ব্যাঙ্ক সমূহের এবং ভারত সরকারের ব্যাঙ্কের কাজ করা ছাড়াও রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আইন অনুসারে এই কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের হাতে অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ কাজের ভার পড়িয়াছিল। এই কাজগুলির মধ্যে প্রধান হইতেছে ভারতের মুদ্রানীতি পরিচালনা করা। টাকার চাহিদা বৃদ্ধি নাট ছাপাইবার এবং মুদ্রার মর্যাদা রক্ষার দায়িত্ব রিজার্ভ ব্যাঙ্ক গ্রহণ করিবার ফলে ভারতে শিল্পপ্রসারে অর্থাভাব ঘটবে না, এমন আশাও অনেক করিয়াছিলেন। তাছাড়া রিজার্ভ ব্যাঙ্ক দেশের কৃষি, শিল্প এবং বাণিজ্যের প্রসার সংকোচ সম্পর্কেও সকল প্রকার সংবাদ রাখিবার ভার পাইয়াছিল এবং ইহার সাহায্যে ভারতীয় কৃষি বা শিল্প বাণিজ্য অর্থের দিক হইতে কোন অহুবিধা ভোগ করিবে না, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার এমন কথাও এদেশে অনেকে ভাবিয়াছিলেন। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ভারত সরকারের ব্যাঙ্কের কার্য করিত, কিন্তু রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আইন প্রবর্তিত হইবার পর আইন অনুসারে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক যে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের মর্যাদা পাইয়াছিল তাহা অবলুপ্ত হইল। প্রকৃতপক্ষে ১৯৩৫ সালের পর হইতে আইনের চোখে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক একটি বড় ধরণের সাধারণ কমার্শিয়াল ব্যাঙ্কের সমান মর্যাদাসম্পন্ন হইয়া পড়িয়াছে।

কিন্তু অনেক আশা ও সম্ভাবনা লইয়া রিজার্ভ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইলেও এ পর্যন্ত দশ বৎসর কার্যকালে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এদেশের শিল্প বাণিজ্য বা কৃষির কোন প্রত্যক্ষ কল্যাণ সাধন করিতে পারে নাই। মুদ্রানীতির পরিচালনাতার হাতে পাইয়া এদিক হইতে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক যে অকর্ণ্যপতা দেখাইয়াছে, কোন সত্য দেশের আধুনিক ব্যাঙ্কিংয়ের ইতিহাসে তাহার তুলনা হয় না। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আইনের একটি বিধান আছে যে, বিশেষ ক্ষেত্রে সোনার জামিন না থাকিলেও বিলাতী ষ্টার্লিং সিকিউরিটির জামিনে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক নোট ছাপিতে পারিবে। যুদ্ধ বাধিবার সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ সরকারের হাতে ক্রীড়নক হইয়া রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অত্যাবশ্যক ক্ষেত্রে প্রয়োজ্য এই বিধানটিকে সাধারণ বিধিতে রূপান্তরিত করিয়াছে এবং কাগজী ষ্টার্লিং সিকিউরিটির পরিবর্তে পূর্বত প্রমাণ নোট ছাপিয়া ভারতের মুদ্রানীতির ভারসাম্য একেবারে নষ্ট করিয়া দিয়াছে। ভারতের ভাব্য প্রাণ্য পণ্যমূল্যের পরিবর্তে ব্রিটিশ সরকার যুদ্ধ বাধিবার সঙ্গে সঙ্গে ষ্টার্লিং ঋণপত্র প্রদান করিতে শুরু করিলে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ভারতের স্বার্থ একেবারে উপেক্ষা করিয়া ব্রিটিশ সরকারের এই অন্তর সিদ্ধান্ত অনুমোদন করে এবং একদিকে যেমন রিজার্ভ ব্যাঙ্কের লগ্ন্য শাখায় ষ্টার্লিং সিকিউরিটির পাহাড় জমিয়া উঠিতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে ভারতও গোছা গোছা নূতন নোট মুদ্রাব্যয়ের অঙ্ককার গলর হইতে বাহির হইয়া আসে। এইভাবে যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে অর্থাৎ ১৯৩৯ সালের আগষ্ট মাসের শেষে ভারতে চলতি নোটের পরিমাণ বৎসর ছিল ১৭৮ কোটি টাকা মাত্র, সে স্থানে বর্তমানে এই নোটের পরিমাণ ১১৩৮ কোটি ৬৮ লক্ষ

টাকা পাড়াইয়াছে (১৭ই জুলাই, ১৯৪০)। ব্রিটেনের কাগজী প্রতিশ্রুতিতে পণ্যভাব সংকুল ভারতের বাজারে অল্প নোট ছাড়িবার কলে রিজার্ভ ব্যাঙ্কই বলিতে গেলে ভারতের ভ্রাবহ মুদ্রাস্ফীতির, এমন কি লক্ষ লক্ষ লোককরকারী তীব্র দুর্ভিক্ষের আংশিক দারিদ্র গ্রহণ করিয়াছে।

এইভাবে ব্যবসা-বাণিজ্য এবং কৃষি ও শিল্পের জন্ত আশাশুভ্রপ কল্পনিষ্ঠা না দেখাইয়া এবং নিত্যন্ত অসঙ্গতভাবে ভারতে মুদ্রাস্ফীতি ঘটাইয়া রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বলিতে গেলে বতব্বর সম্ভব ব্যর্থতা অর্জন করিয়াছে। ইহার উপর রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পক্ষ হইতে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে যে পক্ষপাতিত্ব দেখান হইতেছে তাহাও নিত্যন্ত অর্থোত্তিক বলিয়াই মনে হয়। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আইন প্রবর্তিত হইবার কলে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক বর্তমানে সাধারণ একটি কমানিশিয়াল ব্যাঙ্কে পরিণত হইয়াছে, ইহা আগেই বলা হইয়াছে। এখন প্রকৃতপক্ষে ভারতের বড় বড় যৌথ ব্যাঙ্কের মধ্যমা বতটুকু, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের মধ্যমা তদপেক্ষা কানাকড়ি বেশী নয়। তথাপি রিজার্ভ ব্যাঙ্ক পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়া যেখানে যেখানে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের শাখা নাই, সেই সকল স্থানে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে তাহার এজেন্সি করিতে দিতেছে। এই ভাবে সুযোগ লাভ করিয়া যেতাল অধ্যুষিত ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক এতদিন বৎসরে প্রায় ৫৬ লক্ষ টাকা মুনাফা লাভ করিয়াছে। এই বৎসর এপ্রিল মাসে এজেন্সির মেয়াদ শেষ হওয়ার রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নতুন এজেন্ট নিযুক্ত করিবার সুযোগ আসিয়াছিল। আমরা আশা করিয়াছিলাম, ভারতীয় গণপরিষদের দেশমুখ অন্ততঃ কোন ভারতীয় যৌথ ব্যাঙ্কে এই এজেন্সি-অধিকার প্রদানের ব্যবস্থা করিবেন। কিন্তু প্রকাশ, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কই নাকি মুনাফার হার কতকটা সঙ্কুচিত করিয়া পুনরায় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের এজেন্ট নিযুক্ত হইয়াছে।

এসব অজ্ঞার অবিচার সহ্য করা বাইলেও রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বর্তমানে তাহার তালিকাভুক্ত ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলির প্রতি ঘেরাপ জুলুম করিতেছে তাহা এই সকল দেশীয় ব্যাঙ্কের আর্থিক স্বার্থের দারুণ প্রতিফল বলিয়া আমরা মনে করি। এদেশে সাধারণ ব্যাঙ্কগুলি হঠাৎ টাকার প্রয়োজন হইলে সরকারী সিকিউরিটি বা হুণ্ডি জামিন রাখিয়া রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে টাকা ধার করিয়া থাকে। রিজার্ভ ব্যাঙ্কও এই ধরণ হিসাবে প্রদত্ত অর্থের উপর নির্দিষ্ট পরিমাণ হুণ্ডি গ্রহণ করে। সচরাচর নিয়ম হইল এই যে, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের আদায়ীকৃত এই হুণ্ডির হার অপেক্ষা ধণকারী ব্যাঙ্ক তাহার দায়নের উপর অপেক্ষাকৃত চড়াহারে হুণ্ডি আদায় করে। ১৯৩৬ সাল হইতে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এইভাবে প্রদত্ত ধণের উপর শতকরা ৩ টাকা হারে হুণ্ডি আদায় করিতেছে। অবশ্য হুণ্ডির আগে সাধারণ ব্যাঙ্কের পক্ষে দায়নের উপর বার্ষিক শতকরা ৩ টাকার বেশী

হুণ্ডি আদায় করা অনায়াসেই সম্ভব ছিল, কারণ তখন গণপরিষদই আরও বেশী হুণ্ডি জমাধারণের টাকা ধার নিতেন। কিন্তু হুণ্ডি বাধিবার সঙ্গে সঙ্গে এদেশে কীপাই টাকার প্রাচুর্য হওয়ার সত্তা টাকার হুণ্ডি ধণের উপর হুণ্ডির পরিমাণ অসম্ভবরকম কমিয়া গিয়াছে। এখন যে কোন সাধারণ ব্যাঙ্ক হুণ্ডির পূর্বের শতকরা বার্ষিক ৩ টাকা হুণ্ডির হানে এক বৎসরের জন্ত জমা স্থায়ী আমানতে শতকরা ২।০ আনার বেশী হুণ্ডি প্রদানে সক্ষম হইতেছে না। চলতি আমানতে হুণ্ডির পরিমাণ বর্তমানে শতকরা বার্ষিক ১.০ আনার নামিয়া আসিয়াছে। লোকের হাতে টাকা আসার ব্যাঙ্কের পক্ষে লাভজনক ভাবে টাকা খাটানো এখন অসম্ভবজনক হইয়া উঠিয়াছে এবং যদিও টাকা ধার দেওয়া যায়, কিন্তু প্রায় ক্ষেত্রেই শতকরা বার্ষিক ৩ টাকার বেশী হুণ্ডি আদায় করা সম্ভব হয় না। এ অবস্থায় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক যে এখনও ব্যাঙ্কগুলিকে অসময়ে টাকা জোগাইয়া তাহার বিনিময়ে শতকরা বার্ষিক ৩ টাকা হারে হুণ্ডি আদায় করিতেছে ইহাতে নিঃসন্দেহে ভারতের ব্যাঙ্ক ব্যবসা ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। ভারতসরকার বর্তমানে শতকরা বার্ষিক ২৫.০ আনা ও ২।০ হুণ্ডির ধণপত্র বাধির করিয়াছেন এবং এই নির্দিষ্ট পরিমাণ ধণপত্রগুলি বিক্রয় আরম্ভ হইবার অল্পসময়ের মধ্যেই বিক্রীত হইয়া গিয়াছে। সুতরাং পরিষ্কার বুঝা বাইতেছে যে, এসময় শতকরা বার্ষিক ৩ টাকা হারে হুণ্ডি আদায় করা রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পক্ষে দেশীয় মুদ্রাকার ব্যাঙ্কগুলির অসহায়তার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ ছাড়া আর কিছুই নয়। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ভারতের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক, ভারতীয় ব্যাঙ্কিংয়ের প্রদায়ের জন্ত ইহা যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে, ইহাই সকলে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে আশা করে। কিন্তু হুণ্ডির বিষয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক নানাভাবে এ পর্যন্ত ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলিকে ক্ষতিগ্রস্তই করিয়াছে।

প্রকাশ, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ নাকি স্থির করিয়াছেন যে, শীঘ্রই রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উপরোক্ত হুণ্ডির হার কমাইয়া দেওয়া হইবে। অনেক দিন অবিচার চালাইবার পর যে এখন কর্তৃপক্ষের মনে এই হুণ্ডির উদয় হইয়াছে, ইহাও অবশ্যই আশার কথা। আমাদের মনে হয় বর্তমান টাকার বাজারের স্বচ্ছলতা লক্ষ্য করিয়া রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উচিত শতকরা বার্ষিক ৩ টাকার হুণ্ডি ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ডের অনুকরণে বার্ষিক শতকরা ২ টাকার হুণ্ডির হার নির্ধারণ করিয়া দেওয়া। তবে একথা ঠিক যে, যতদূর পর্যন্ত রিজার্ভ ব্যাঙ্ক প্রকৃতই হুণ্ডির হার না কমাইতেছে ততদূর পর্যন্ত এ সম্বন্ধে আশা প্রকাশ করা অর্থহীন। গত নভেম্বর মাসেও রিজার্ভ ব্যাঙ্ক হুণ্ডি কমাইবে বলিয়া বাজারে জোর গুজব রটনাছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই গুজব সত্যে পরিণত হয় নাই।

ভাষা

শ্রীবিখনাথ চট্টোপাধ্যায়

পাশ আপনাদের পড়িল করি'

পুণ্যের দানে যান,

বিখ্যা নিজেদের দিঃম করিয়া

দিল সত্যের প্রাণ

বাহির বিশ্ব

অতুল দত্ত

বুটেনে সাধারণ নির্বাচন

বুটেনে সাধারণ নির্বাচনের কল দেখিরা সকলে বিস্মিত হইয়াছে। পূর্বের কল সভার রক্ষণশীল দলের যে পরিমাণ সংখ্যাধিক্য ছিল, এই নির্বাচনে তাহা অপেক্ষাও অধিক দলের সংখ্যাধিক্য বেশী হইয়াছে। বুটেনের ভোটদাতাদের মনোভাবের যে এইরূপ আবুল পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা অধিক নেতারাও বুঝিতে পারেন নাই; রক্ষণশীলদের পক্ষেও ইহা কল্পনাতীত ছিল।

এই নির্বাচনে অধিক দল ২১৪টি নতুন আসন অধিকার করিয়াছে; পূর্বে তাহাদের যে সব আসন ছিল, তাহার মধ্যে মাত্র ৪টি আসনে তাহারা বঞ্চিত হইয়াছে। রক্ষণশীল দল হারায়াছে ১৮২টি আসন; নতুন আসন পাইয়াছে মাত্র ৮টি। নতুন পার্লামেন্টে অধিক দলের সমর্থকের সংখ্যা ৪১৭; তাহাদের বিরোধীদের সংখ্যা মাত্র ২১০। নির্বাচনের বৈশিষ্ট্য এই যে, চার্কিল-মন্ত্রিসভার একমাত্র মিঃ চার্কিল ও মিঃ ইডেন্ হাড়া আর কোন রক্ষণশীল সমর্থকই নির্বাচিত হন নাই। একজন নিতান্ত অখ্যাতি লোক মিঃ চার্কিলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া ১০ হাজার ভোট পাইয়াছেন।

বুটেনের এই সাধারণ নির্বাচনকে কোন কোন ব্রিটিশ পত্রিকা “নীলব বিন্দু” আখ্যা দিয়াছেন। কথাটা আমাদের—ভারতবাসীর কাছে অত্যন্ত বিদ্ভূত ঠেকে; কারণ বুটেনের বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের মধ্যে আমরা কোনও পার্থক্য দেখি না। জমিদারী ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সব দলের মনোভাবই যে এক, সে পরিচয় আমরা ইতিপূর্বে পাইয়াছি। ম্যাকডোনাল্ডের আমলে বিনা বিচারে আটকের ব্যবস্থা আমাদের স্মরণ আছে; সাম্প্রদায়িক বাঁচোয়ারার আলাদা আমরা এখনও জ্বলিতেছি।

বস্তুতঃ অধিক দলের ক্ষমতা লাভই একটা বিরাট ব্যাপার নয়। ইহার প্রধান কারণ—বুটেনের অধিক দলের নেতৃবৃন্দের বরা এখনও অতিক্রিয়াপন্থীদের হাতে রহিয়াছে। অগতিশূলক ‘প্রোগান্’ তাহাদের অনেকের পক্ষে জনপ্রিয় হইবার মুখোমুখি মাত্র। প্রকৃত প্রস্ত—ব্রিটিশ অধিকদের রাজনৈতিক চেতনা কতখানি বৃদ্ধি পাইয়াছে—নেতাদের প্রতি তাহাদের এখন চাপ কতখানি।

এই দিক হইতে বর্তমান ব্রিটিশ অধিক দল আর ১৯২৪ সালের দল নয়। ব্রিটিশ অধিক দলের রূপ এখন পূর্বোক্ত অনেক বদলাইয়াছে, দলের মধ্যে অগতিপন্থীদের প্রভাব অনেক বাড়িয়াছে। অগতিপন্থীদের সহিত অতিক্রিয়াপন্থী নেতৃবৃন্দের এখন সম্বন্ধ দেখা গিয়াছিল ১৯৪০ সালের অধিক সম্মেলনে। সেই সম্মেলনে সমগ্র জার্মানী জাতিতে শান্তি দিবার জন্ত (তৎকালিক জাতিসংঘের সম্মেলনে) যে প্রস্তাব উত্থাপিত হয়,

অগতিপন্থীরা তাহার প্রবল বিরোধিতা করিয়াছিল। কিন্তু প্রস্তাবটি সম্মেলনে পাশ হইয়া যায়। তখন সম্মেলন কক্ষের বাহিরে এক বিরাট সভার তীব্রভাবে এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করা হয়। এক বৎসরে এই অগতিপন্থীদের শক্তি কতদূর বাড়িয়াছে, তাহার পরিচয় গত ডিসেম্বর মাসে (১৯৪৪ সালে) ব্র্যাকপুলে গিয়াছিল। ব্র্যাকপুল সম্মেলনে নেতৃবৃন্দের বিরোধিতা সম্বন্ধে ভারতবর্ষ সম্পর্কিত বেসরকারী প্রস্তাব গৃহীত হয়।

ব্রিটিশ জনসাধারণ আজ যে অধিক দলের হাতে ক্ষমতা তুলিয়া দিল, সে দলের রূপ ক্রমেই এইভাবে পরিবর্তিত হইতেছে। সব চেয়ে বড় কথা, এই নির্বাচনে ব্রিটিশ জনসাধারণ কতকগুলি লোককে সমর্থন করে নাই—তাহারা সমর্থন করিয়াছে একটা নীতিকে এবং হুস্পষ্ট বিরোধিতা জানাইয়াছে অন্য একটা নীতির বিরুদ্ধে। স্বরাষ্ট্র ক্ষেত্রে অধিক দল ক্রমে ক্রমে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রবর্তনের পক্ষপাতী; তাহারা অবিলম্বে মূলশিল্প, যানবাহন, ব্যাঙ্ক ব্যবসায়, কতকগুলি বৃহৎ শিল্প এবং কতক পরিমাণে অমির ব্যক্তিগত মালিকানার অবসান ঘটাইয়া এই সকলকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিতে চায়। যুদ্ধোত্তরকালীন পুনর্গঠনের জন্ত ইহাই তাহাদের নীতি। পক্ষান্তরে, রক্ষণশীল দল ব্যবসায় ও অন্তান্ত বিষয়ে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মহিমা কীর্তন করিয়াছেন এবং সোশ্যালিজমের বিরুদ্ধে বিরোধপূর্ণ করিয়াছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের পর ব্যক্তি স্বাধীনতার নামে না খাইয়া মরিবার ও না খাওয়াইয়া মরিবার ব্যবস্থা পাকা হইয়াছিল। ব্রিটিশ জনসাধারণ হুস্পষ্টভাবে জানাইয়া দিয়াছে যে, সেই ব্যবস্থার তাহারা আর কিরিয়া যাইতে চায় না। সোশ্যালিজমের উদ্দেশ্যে মিঃ চার্কিলের মুখ খিঁচুনি ও দাঁত খিঁচুনি দেখিরা তাহারা মুখ টিপিয়া হাসিয়াছিল।

পররাষ্ট্র ক্ষেত্রে রক্ষণশীল দল গ্রীসের বামপন্থীদের ডাঙা মারিয়াছে, বেলজিয়ামে অতিক্রিয়াপন্থীদিগকে উৎসাহ দিয়াছে, যুগোস্লাভিয়া টিটোকে চোখ রাঙ্গাইয়াছে, স্পেনে ফ্রান্সিস্কোর পিঠ চাপড়াইয়াছে। অধিক দল বরাবর এই পররাষ্ট্র নীতির বিরোধী। সাধারণ নির্বাচনে প্রমাণিত হইল—ব্রিটিশ জনসাধারণ রক্ষণশীল দলের এই পররাষ্ট্র নীতির পরিবর্তন চায়। সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত সম্ভব রক্ষার প্রতিশ্রুতি রক্ষণশীল দল দিয়াছিল। কিন্তু লণ্ডনের পোলদিগকে সমর্থনে, ত্রিয়েত সম্পর্কে টিটোর সহিত অসম্মত আচরণে, নাৎসী যুদ্ধাপরাধীদের শাস্তি বিধান সম্বন্ধে দীর্ঘ-হুত্রায় এবং পরাজিত জার্মানী সম্পর্কে ব্যবস্থা অবলম্বনে সোভিয়েট-বিরোধী মনোভাবই পরোক্ষে কাজ করিতেছিল। মধ্য প্রাচ্যকে সোভিয়েট-বিরোধী বণ্টনে পরিণত করিবার জন্ত ব্রিটিশ রক্ষণশীলদের চক্রান্তও গোপন ছিল না। ব্রিটিশ জনসাধারণ এই সোভিয়েট-বিরোধী মনোভাব ও কাজের অবসান ঘটাইবার জন্ত হুস্পষ্ট নির্দেশ দিয়াছে।

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অচল অবস্থা দূর করিবার জন্য শ্রমিক দল অঙ্গীকারবদ্ধ। রক্ষণশীল দল চিরদিন এই বিষয়ে চালবাহানা করিয়া আসিয়াছে। নির্বাচনের অব্যবহিত পূর্বে রক্ষণশীল পাণ্ডারা শ্রমিক নেতাদের সহিত এই সম্পর্কে একটা আপোষ করিয়াছিলেন। এই সম্মিলিত সিদ্ধান্ত কাজে পরিণত করিবার ভার ছিল চার্লিস-আর্মের কোম্পানীর চাই লর্ড ওয়াভেলের উপর। এই ব্যক্তি ব্রিটিশ সাধারণ নির্বাচনের ১০ দিন আগে ভারতীয় নেতাদের সম্মেলন আহ্বান করিয়া এমন আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়া রাখিলেন যে, ভারতের ব্যাপারে একটা সাময়িক মীমাংসা আসন্ন বলিয়া সকলে মনে করিল। আমাদের বরণ্য নেতারা এই ব্যক্তির চাতুরীতে এতদূর বিভ্রান্ত হইয়াছিলেন যে, তাহারা মিলিটারী লাটের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইলেন; আর বিবাদ করিতে লাগিলেন নিজেরদের মধ্যে। এইভাবে অশুভল আবহাওয়ার মধ্যে বুটেনের সাধারণ নির্বাচন যখন হইয়া গেল, তখন মিলিটারী লাট সকল দোষ নিজের কাছে লইয়া ভারতীয় নেতাদের বিদায় দিলেন। অবশ্য, তখন তিনি বুঝিতে পারেন নাই যে, ভারতের ব্যাপারে অবস্থাটা অশুভল থাকা সত্ত্বেও ব্রিটিশ জনসাধারণ তাহার মুকবির দলকে এইভাবে পথে বসাইবে।

ব্রিটিশ জনসাধারণ শ্রমিক দলের হাতে শাসন ক্ষমতা দিয়া ভারতের ব্যাপারে মীমাংসা চাহিয়াছে। তাহারা অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছে যে, ভারতের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক উন্নতির সহিত তাহাদের নিজেরদের যুদ্ধোত্তরকালীন সমস্তার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ—চরম দারিদ্র্যপ্রাপ্ত ভারত-বাসীর ক্রয় ক্ষমতা বুটেনের শ্রম শিল্পকে সমৃদ্ধ করিতে পারে না; তাই, তাহারা ভারত সম্পর্কে প্রাচীন নীতির আবল্য পরিবর্তন চায়।

এই সাধারণ নির্বাচনে স্বরাষ্ট্র ও পররাষ্ট্রনীতি এবং ভারতনীতি সম্পর্কে ব্রিটিশ জনসাধারণের যে মনোভাব প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিলে এই কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, ব্রিটিশ জনসাধারণের মনোভাবের বৈশিষ্ট্য পরিবর্তন ঘটয়াছে। শ্রমিক দলের হাতে ক্ষমতা আসাটা “বীরব রাষ্ট্রবিদ্রোহ” নয়; তবে, ব্রিটিশ জাতির মনোজগতে যে সত্যই বিদ্রোহ ঘটয়াছে, ইহা তাহার হৃৎপিণ্ডে ইঙ্গিত। মনোজগতের এই বিদ্রোহকে সমাজজীবনের বিদ্রোহ রূপান্তরিত করিবার হুকটন দারিদ্র্য পড়িয়াছে ব্রিটিশ শ্রমিক দলের উপর। দলের প্রতিক্রিয়াপন্থী নেতারা বাহাতে জাতির হৃৎপিণ্ডে নির্দেশ অনুযায়ী চলিতে বাধ্য হন, তাহার জন্য সত্যক দৃষ্টি একান্ত প্রয়োজন। কেবল ভোট দিয়াই ব্রিটিশ জনসাধারণের কর্তব্য শেষ হয় নাই—যে উদ্দেশ্যে ভোট দেওয়া হইয়াছে, তাহা বাহাতে ব্যর্থ না হয়, তাহার জন্য প্রত্যেক প্রগতিপন্থী ব্রিটিশকে সজাগ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

এই নির্বাচনের বৈশিষ্ট্য এই যে, শ্রমিক নেতাদের প্রতিশ্রুতি এড়াইবার আর পথ নাই। তাহারা বিপুল সংখ্যাধিক্য লাভ করিয়াছেন; যে কোন শাসনতান্ত্রিক ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য তাহাদিগকে আর অন্ত কোন দলের সম্মতি গ্রহণ করিতে হইবে না। ১৯২৪ ও ২৮ সালে শ্রমিক দল যখন দুইবার মন্ত্রিসভা গঠন করে, তখন তাহাদের এই সুবিধা ছিল না। তখন অন্য সকল দলের মিলিত শক্তি সহজেই সরকারপক্ষকে পরাজিত করিতে পারিত; উদারনৈতিক দলের অনিশ্চিত সমর্থনের

উপর শ্রমিক দলকে নির্ভর করিতে হইত। এহার শ্রমিক দলের বহু প্রতিক্রিয়াপন্থী নেতা এই ভাবে দারিদ্র্য বাড়িতে পড়িবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। কাজেই তাহাদের মধ্যে বিধা ও মকোচ দেখা দিবার আশঙ্কা আছে। বিশেষতঃ সমাজতান্ত্রিক প্রথা বাহাতে প্রবর্তিত হইতে না পারে, তাহার জন্য বুটেনের গচ্ছিত বার্ষসম্পন্ন শ্রেণী নানারূপ চক্রান্ত করিবেন। প্রগতিবিরোধী শ্রমিক নেতারা যেচ্ছায় এই চক্রান্তজালে পা দিতে চেষ্টা করিতে পারেন। ইহাদিগকে শ্রমিকদলের বিবোচিত নীতি অনুসারে কাজ করিতে বাধ্য করিবার দারিদ্র্য ব্রিটিশ জনসাধারণের এবং শ্রমিক দলের প্রত্যেক প্রগতিপন্থী সদস্যের।

ত্রিশস্তির সম্মেলন

গত ১৭ই জুলাই বার্লিনের নিকটবর্তী পোটসডামে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান, জেনারলিসিমো ট্যালিন এবং মিঃ চার্লিস আলোচনার প্রবৃত্ত হন। মিঃ চার্লিস ২৬শে জুলাই ব্রিটিশ সাধারণ নির্বাচনের ফল জানিবার জন্য লণ্ডনে আসিয়াছিলেন। সেখানে আসিয়া তিনি দেখেন যে, রক্ষণশীল দলের ভরাডুবি হইয়াছে। ইহার পর বুটেনের পক্ষ হইতে নুতন প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলি পোটসডামে গিয়াছেন।

পোটসডামে তিন জন রাষ্ট্রনায়কের আলোচনার গতি ও আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে কোন বিবৃতি প্রকাশিত হয় নাই। কাজেই, গবেষণার গভীর বান ডাকিয়াছিল। এই সব গবেষণা ভিত্তি করিয়া আলোচনার প্রবৃত্ত হওয়া নিরাপদ নয়; নেতৃত্রয়ের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে সাম্মিলিত বিবৃতি প্রকাশিত না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করাই যুক্তিসঙ্গত।

তুরস্কের নিকট রুশিয়ার দাবী

রুশিয়া দার্দানেলিজ প্রণালীতে কর্তৃত্বের অধিকার চাহিয়াছে এবং তুর্কি সীমান্তের কয়েকটি জেলা দাবী করিয়াছে। এই কথা প্রকাশিত হইবামাত্র সোভিয়েট-বিরোধী ধুরন্ধররা তারতর্যে চীৎকার আরম্ভ করিয়াছে। প্রথমতঃ দার্দানেলিজ প্রণালী। মাত্র চুক্তি অনুসারে তুরস্ক বসকোরাগ ও দার্দানেলিজের রক্ষক। কিন্তু দ্বিতীয় ইউরোপীয় যুদ্ধের সময় তুরস্ক তাহার এই দারিদ্র্য যথাযথ পালন করে নাই।

যুদ্ধকালীন ঘটনাবলী বাহাদের স্মরণ আছে, তাহারা জানেন—তুরস্ক এই যুদ্ধে নামে মাত্র নিরপেক্ষ ছিল; সে সর্বদা বিজয়ী পক্ষকে ধুসী রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে। প্রথমে সোভিয়েট রুশিয়া যখন নিরপেক্ষ ছিল, তখন তাহার সহিত মিলিত হইতে সে চাহে নাই। ইহার পরিবর্তে সে চুক্তি করিয়াছিল যুদ্ধরত বুটেন ও ফ্রান্সের সহিত। এই চুক্তির সর্ব অনুসারে ভূমধ্য সাগরে যুদ্ধ আরম্ভ হইবামাত্র আক্রমণকারী শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার জন্য সে অঙ্গীকারবদ্ধ ছিল। কিন্তু ১৯৪০ সালে যখন মাসে ইটালী যুদ্ধ ঘোষণা করিলে এবং ঐ বৎসর অক্টোবর মাসে ইটালী প্রসি আক্রমণ করিবার পরও সে নিজের থাকে। তাহার পর, সে জার্মানীকে ক্রোম এবং অন্তান্ত সময়োপকরণ সরবরাহ করিয়া সাহায্য করিয়াছে। জার্মানী যখন দ্রুত সোভিয়েট রুশিয়ার মধ্যে অগ্রসর হইতেছিল, তখন তুরস্ক সোভিয়েট-বিরোধী আন্দোলন আরম্ভ হয়; সোভিয়েট

আর্গেন্টিনাকে তুরস্কের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য দল ও শোভাবাহী হইতে থাকে। জার্মান দূত কন্‌শ্যাপেককে হত্যার চেষ্টার অভিযোগে হইজন রূপ গুরু দণ্ড লাভ করে। রুশিয়ার বোম্বা বর্ষণের পর জার্মান বৈমানিকদের তুরস্ক আশ্রয় পাইবার কথা একাধিকবার শোনা গিয়াছে। সর্কোপরি, তৎকালীন তুর্কি পররাষ্ট্রমন্ত্রি মঃ মেনেমেনজঙ্কলু মন্ত্রিসভার অজ্ঞাতে ইতালীর জাহাজকে ককসাগরে প্রবেশ করিতে দিয়াছিলেন। ইহা তাঁহার পঞ্চাতিতর অন্ততম কারণ।

এ হেন তুরস্কের হাতে দার্দানেলিজের ভার দিয়া সোভিয়েট রুশিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না। সামরিক ও অর্থনৈতিক দিক হইতে সোভিয়েট রুশিয়ার নিকট দার্দানেলিজের গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। এত রক্ত ও অশ্রু পাতের পর সোভিয়েট রুশিয়া স্বভাবতঃ সামরিক দিক হইতে সম্পূর্ণ নিরাপদ হইতে চাহে।

তাহার পর, তুর্কি সীমান্তের কয়েকটি জেলা সম্পর্কে রুশিয়ার দাবী। এই সম্পর্কিত অবস্থাটা পোল্যান্ডের ইউক্রেন ও বীলো রুশিয়া সম্পর্কে সোভিয়েট রুশিয়ার দাবীর মত। রুশিয়ার বৈমানিক পরিবর্তনের সুযোগে তুরস্ক এই তিনটি জেলা অধিকার করিয়াছিল। ইহার কলে আর্গেন্টিনান জাতির কতকাংশ তুরস্কের অধীন হইয়াছে; অবশিষ্টাংশ রহিয়াছে সোভিয়েট রুশিয়ার অন্তর্ভুক্ত; তুরস্কের আর্গেন্টিনানরা তাহাদের স্থখী ও সয়দ্বিপালী স্বাধীনদের সহিত নিজদের ভাগ্য গ্রথিত করিবার জন্য আগ্রহাশিত। তাহাদের এই আগ্রহের সহিত সোভিয়েট রুশিয়ার দাবীর সামঞ্জস্য রহিয়াছে। জাতিগত ভিত্তিতে রাষ্ট্রের বিভাগই গণতন্ত্রসম্মত। সাম্রাজ্যবাদী বার্ষ ও সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদ এই গণতান্ত্রিক নীতি লঙ্ঘন করিয়া থাকে। পোল্যান্ড সম্পর্কে এই ধরণের একটা বড় অন্ত্যায়ের প্রতি-বিধান হইয়াছে। তুরস্ক সম্পর্কেও এই অন্ত্যায়ের প্রতিবিধান হওয়া উচিত।

স্পেনে মন্ত্রিসভার পরিবর্তন

স্পেনে জেনারেল ফ্রান্সো জাতে উঠিবার জন্য নানারূপ চেষ্টা করিতেছেন। রিপাবলিকানদের এড়াইয়া স্পেনের শাসন-ব্যবস্থাকে মিত্রশক্তির গ্রহণযোগ্য করিবার জন্য তিনি স্পেনে রাজতন্ত্র পুনঃ প্রতিষ্ঠার কন্দী খুঁজিতেছেন। বুটেনের রক্ষণশীল সংবাদপত্রগুলি স্পেনের সিংহাসন সম্পর্কে ডন্‌ জুয়ানের দাবী সমর্থন করিয়াছিল। ডন্‌ জুয়ান ফ্রান্সোর প্রতি প্রসন্ন না থাকায় তিনি এখন আলকোনসোর নাবালক পৌত্রকে সিংহাসনের প্রার্থী করাইতে চেষ্টা করিতেছেন। ইহা মনে করিবার

সঙ্গত কারণ আছে যে, মিঃ চার্লিস এই ভাবে স্পেনের সমস্যার সমাধানের পক্ষপাতী ছিলেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সংযোগবৃত্তে অবস্থিত স্পেনে বামপন্থীদের প্রভাব বাড়িতে দেওয়া সাম্রাজ্যবিনাশী মিঃ চার্লিসের অভিপ্রেত হইতে পারে না। অথচ, যে ফ্রান্সো ক্যাসিত ইটালী ও নাৎসী জার্মানীর অনুগ্রহে ক্ষমতা লাভ করিয়াছে এবং যুদ্ধের সময় নানাভাবে মিত্রশক্তির শত্রুদ্বয়কে সাহায্য করিয়াছে—এমন কি পূর্বে রণাঙ্গনে সৈন্ত ও পাঠাইয়াছে, তাহাকে যুদ্ধোত্তর স্পেনে আর প্রতিষ্ঠিত রাখা চল না। এই জন্য, “লুই কুল বজার রাবিবার” উদ্দেশ্যে চার্লিস কোম্পানী স্পেনে রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন বলিয়া মনে হয়। জুলাই মাসে পোট্‌সডামে বাইবার পূর্বে হেগুরীতে ছুটি উপভোগ করিবার সময় মিঃ চার্লিস ফ্রান্সোর লোকের সহিত আলোচনা করিয়াছিলেন বলিয়া শোনা গিয়াছে। ইহার পরই ফ্রান্সো স্পেনের মন্ত্রিসভা হইতে কয়েক জন ক্যাসিতকে অপসারিত করেন। মিঃ চার্লিস হয়ত জানাইয়াছিলেন যে, বাহিরে স্পেনের ক্যাসিত রং একটু ফিকা হইলে পোট্‌সডামে ক্যাসিত স্পেনে সন্মুখে ওকালতি করা তাঁহার পক্ষে সহজ হইবে। বাহা ইউক, ব্রিটিশ নির্বাচনের ফল জেনারেল ফ্রান্সোকে অত্যন্ত নিরাশ করিয়াছে। ইউরোপে প্রতিক্রিয়াশক্তির ব্রিটিশ সমর্থকরা এখন ক্ষমতাচ্যুত। ইতি-মধ্যেই লাভাল স্পেন ত্যাগ করিয়াছেন। এখন মিত্রশক্তির পক্ষ হইতে স্পেনে ক্যাসিত প্রভুত্বের অবসান ঘটাইবার জন্য প্রকৃত চেষ্টা হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

খাস জাপানে আসন্ন অভিযান

খাস জাপানে অভিযান আসন্ন। অভিযানের পূর্বে জাপানী দীপপুঞ্জ প্রবলভাবে বিমানের আক্রমণ ও জাহাজ হইতে গোলা বর্ষণ চলিতেছে। জাপান জানাইয়াছিল—সে আত্মসমর্পণ করিতে প্রস্তুত আছে; তবে, বিনা সর্ভে নয়। মিত্রপক্ষ বিনা সর্ভে আত্মসমর্পণের জন্য জিন্দু করার জাপান শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছে। জাপান আশা করে যে, তাহার কুনংকারাছুর যুত্‌ভায়হান সৈন্ত লইয়া সে প্রবল প্রতিরোধ চালাইতে পারিবে। খাস জাপান হস্তচ্যুত হইবার পরও টানে আসিয়া মাফুরিয়ার অস্ত্রের কারখানাগুলি আশ্রয় করিয়া বহু দিন যুদ্ধ চালানো বাইবে বলিয়া জাপানী সময়নায়করা আশা করেন। এইভাবে দীর্ঘকাল যুদ্ধ চলিলে মিত্রপক্ষ সর্ভাধানে আপোষ করিতে বাধ্য হইবেন বলিয়া তাঁহাদের ধারণা।

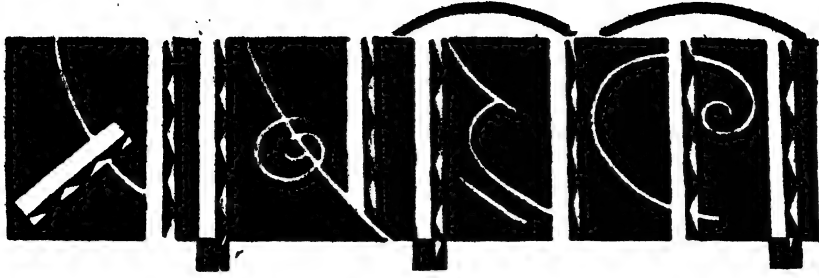
৩০।৭।৪৩

ঘন-বরষায়

শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল এম্-এ

আখি-সিদ্ধ উথলে আজি ডেউ লাগিছে তব
হৃদয় কূলে বজা-শ্রোত আগে;
অস্তরেতে শুদ্ধি একি অশ্রু-কলরব
প্রেম যে এসো আবাড় অমুরাগে।
বর্ষা-বেগে প্রেম-জোয়ার নান্দ্র হৃদি-তরী
সিক্ত হয়ে উঠেছে আখি-তল;

সজল কালো মেঘের মত রূপ যে হুনিবিড়
ভাসিয়ে ঘের নরন-শতদল।
এলে কি আজ বর্ষা-রূপে সঘন বরিষণে
আঁর্কি করি প্রাণ-বহুধরা;
উত্তাল তব অধীর তব সজল পরশনে
হৃদয় ছুঁয়ে একি সাগর খরা।



বাংলাদেশ ৯৩ প্রজন্ম অবসান দাবী—

মি: এ-কে কজল হক, শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়, ডক্টর শামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, মি: সামসুদ্দীন আমেদ, সন্তোষকুমার বসু ও শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নন্দর বিলাতের প্রধান মন্ত্রী মি: ক্লেমেন্ট এটিলীর নিকট তার করিয়া বাংলাদেশ এখনই ৯৩ ধারার অবসান করিয়া নূতন মন্ত্রিসভা গঠনের ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ জানাইয়াছেন। যে সম্মিলিত দল সার নাজিমুদ্দীন মন্ত্রিসভার উপর অনাস্থা জ্ঞাপন করিয়াছেন, ইঁহারা সেই দলের বিভিন্ন অংশের নেতা। ঐ তারের নকল বড়লাট লর্ড ওয়াভেলের নিকটও প্রেরণ করা হইয়াছে। যে কারণে বাংলাদেশ ৯৩ ধারা স্থায়ী করা হইতেছে, তাহা সর্বজনবিদিত। বর্তমান গভর্ণর জনপ্রিয় মন্ত্রিসভা গঠনের বিরোধী কেন, তাহা তাঁহার প্রকাশ করা উচিত।

মিঃ জিন্না ও মুসলমান সমাজ—

মি: জিন্না বার বার বলিয়া থাকেন যে তিনি ভারতের মুসলমান সমাজের শতকরা ৯০ জনের প্রতিনিধি। এ কথা যে ঠিক নহে, তাহা সিমলায় নেতৃ সম্মিলনের সময় মৌলানা আজাদ ও ডাক্তার খান সাহেব তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। মি: জিন্না আবার লীগ-গঠিত মন্ত্রিসভার কথা বলিয়াছেন—উত্তরে তাঁহাকে বলা হইয়াছে, ভারতে কোথাও লীগ-গঠিত মন্ত্রিসভা নাই। সীমান্ত প্রদেশে ও পাঞ্জাবে মুসলমান প্রধান মন্ত্রীর অধীনে মন্ত্রিসভা আছে বটে, তবে প্রথমটি কংগ্রেস গঠিত ও দ্বিতীয়টি মিলন-দল-গঠিত। কেহই লীগের ধার ধারেন না। সিঙ্ঘ ও আসামের মুসলমান প্রধান-মন্ত্রীরা লীগ দলীয় বটে, কিন্তু মন্ত্রিসভা রক্ষার জন্য তাঁহাদের কংগ্রেসের সমর্থনের উপর নির্ভর করিতে হয়। বাংলাদেশ লীগ মন্ত্রিসভা সম্প্রতি অনাস্থা প্রত্যাব পাইয়া পরাজিত হইয়াছে। কাজেই ভারতের

১১টি প্রদেশের মধ্যে ৭টিতে কংগ্রেসের প্রভাব পূর্ণ বর্তমান, বাকী ৪টির অবস্থা উত্তরূপ। কাজেই মি: জিন্নার প্রতিনিধিত্বের দাবী কতটা অমূলক তাহা সহজেই অনুমান করা যায়—এখন ভারতের জাতীয়তাবাদী সকল মুসলমান দল ক্রমে ক্রমে কংগ্রেসের পতাকাভালে সমবেত হইয়া মি: জিন্নার উক্তির অর্থোক্তিকতা প্রমাণ করিতে বন্ধপরিকর হইয়াছেন। জামিয়েৎ-উল-উলুমা দলের সভাপতি মি: আদামীকে ইতিমধ্যে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটিতে সদস্যরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে। মি: জিন্না কংগ্রেসকে বতই হিন্দু প্রতিষ্ঠান বলিয়া বোষণা করুন না কেন, তাঁহার উক্তি যে তাঁহার প্রতিনিধিত্বের দাবীর মতই মিথ্যা, তাহা ক্রমে প্রমাণিত হইতেছে। আগামী নির্বাচনের ফলে মি: জিন্নার অবস্থা আরও শোচনীয় অবস্থায় পরিণত হইলে তাহাই ভারতের জনমত কি—তাহা সকলকে জানাইয়া দিবে।

বাংলা হইতে চাউল রপ্তানী—

বাংলা দেশে গত দুর্ভিক্ষের পূর্বে চালের মণ ছিল ৪ টাকা—এখন লোককে সেই চাল ১৬।০ মণ দরে কিনিতে হয়। তাহাও লোক পর্যাপ্ত পায় না—ফলে অনেক লোককে আধপেটা ভাত খাইতে হয়। এই ব্যবহার বাংলাদেশের গভর্ণর বাংলাদেশ প্রদেশে প্রচুর চাল উদ্ধৃত্ত হইয়াছে হিসাব করিয়া এখান হইতে চাউল অন্ত প্রদেশে রপ্তানীর আদেশ দিয়াছেন। গত ৩রা আগষ্ট গভর্ণরের এই ব্যবহার নিন্দা করিয়া কলিকাতায় জনসভা হইয়াছিল ও ১৯শে আগষ্ট বাংলাদেশ সর্বত্রই এই ব্যবহার নিন্দা করা হইবে। বর্তমান বৎসরে অনাবৃষ্টির ফলে আগামী বর্ষে হয়ত আবার চাউলের অভাব হইবে। বাংলাদেশ চাউলের দাম না কমানিয়াও লোককে প্রচুর চাল পাইবার সুযোগ না দিয়া গভর্ণর এ দেশের চাউল সরাইবার যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার জন্য সকল বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান হইতেও গভর্ণরের কার্যের নিন্দা করা হইয়াছে। কিন্তু সে কথা কি কেহ শুনিবে?

প্রদান ও গ্রহণ—

সম্মিলিত জাতিসমূহের মিলিত ও পুনর্বসতি সাহায্য তহবিলে ভারত গভর্নমেন্ট যে ৮ কোটি টাকা চাঁদা দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তন্মধ্যে পণ্য সরবরাহের দ্বারা ৬ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা দেওয়া হইবে—অবশিষ্ট দেড় কোটি টাকা নগদ দেওয়া হইবে। ভারতগভর্নমেন্ট নিম্নলিখিত জিনিষ-সরবরাহের ভার লহিয়াছেন—

নাম	পরিমাণ (হাজার টন)	মূল্য (লক্ষ টাকা)
লঙ্কা	১	১৫
চা	২৥ লক্ষ পাউণ্ড	২২
তুলা	৫	১২৫
তুলার ছাঁট	৫০০ টন	৩
পাট	১০	৫০
তিলি	৫	১৭৥০
চীনাবাদাম	৭০	২২৫
নারিকেল দড়ি	১৫০ টন	১
পাটজাত দ্রব্য	২০	২০০

মোট ৬৫৮ ৥০

উক্ত তহবিল হইতে ভারতকে সাহায্য দান সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হইলে সার আজিজুল হক জানাইয়াছেন—বাকালার যখন দুর্ভিক্ষ চলিতেছিল, তখন বাকালার সাহায্য প্রেরণের অধিকার উক্ত তহবিলের রক্ষকদের ছিল না—যখন রক্ষকদের ক্ষমতা দেওয়া হইল, তখন আর বাকালার দুর্ভিক্ষ ছিল না। বর্তমান সময়েও বাকালার যে যে জিনিষের (বস্ত্র, ঔষধ প্রভৃতি) প্রয়োজন সর্বাধিক, সে সে জিনিষ সরবরাহ করিবার মত অবস্থা ঐ প্রতিষ্ঠানের নহে।

চমৎকার উত্তর—তুই গরু চরা, আমি নিমন্ত্রণ বাই—
না হয়, আমি নিমন্ত্রণ বাই, তুই গরু চরা।

পণ্ডিত নেহরুর আন্তর্জাতিক

পরিস্থিতি বিশ্লেষণ—

গত ৩রা আগষ্ট কান্দীর জীনগরে এক সম্মেলন সভায় পণ্ডিত জহরলাল নেহরু আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে বলিয়াছেন—ভবিষ্যতে ক্ষুদ্র দেশগুলিকে হয় বৃহৎ যুক্তরাষ্ট্রে

মিলিত হইতে হইবে, নয় ত বৃহৎ দেশগুলি তাহাদের তাঁবেদার রাষ্ট্ররূপে গ্রাস করিয়া কেলিবে। রুসিয়া ছাড়া ইউরোপে একটি প্রকৃত স্বাধীন দেশ নাই। ইংলণ্ডও আজ আমেরিকা বা রুসিয়ার সাহায্য ছাড়া চলিতে পারে না, কাজেই তাহাকে প্রকৃত পক্ষে স্বাধীন বলা যায় না। যতদিন না স্বাধীন জাতিগুলিকে লইয়া একটি বিশ্ব সংঘ গঠন দ্বারা বিশ্ব সমস্তার সমাধান হয়, ততদিন যুদ্ধ চলিবে। ভারতবর্ষকে যদি বিভিন্ন অংশে বিভক্ত করা হয়, তবে উহার অবস্থা ইরাক বা ইরানের মত হইবে। ইরাক বা ইরান নামে মাত্র স্বাধীন, বৃহৎ শক্তিগুলি ঐ দুইটি দেশে খুণী মত শক্তি পরীক্ষা করিতে পারে। ভারতবর্ষ ঐরূপ নামে মাত্র স্বাধীন হইতে চাহে না। ভারতবর্ষ, ইরান, ইরাক, আফগানিস্তান, তুরস্ক ও শ্রামদেশ লইয়া একটি দক্ষিণ-পূর্ব-এসিয়া যুক্তরাষ্ট্র গঠন করা উচিত। তাহা একটি বিরাট শক্তিশালী স্বাধীন দেশে পরিণত হইতে পারে। পণ্ডিত নেহরুর মত আন্তর্জাতিক জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির এই প্রস্তাব ক্রিস্কে সম্মিলনের শান্তিকামী কর্তাদের মনঃপূত হইবে কি না কে জানে? পণ্ডিতজীর গভীর পাণ্ডিত্য পৃথিবীর সকল দেশে এখন স্বীকৃত হইয়াছে। তাঁহার লিখিত ‘জগতের ইতিহাস’ সকল সভ্য দেশে পাঠ্য পুস্তকে পরিণত হইতেছে। কাজেই আজ তিনি বাহা প্রস্তাব করিতেছেন, সকল দেশ ক্রমে সে কথা স্বীকার করিয়া লইবে বলিয়া আশা করা যায়।

কলিকাতায় দুধ সরবরাহ—

কলিকাতায় দুধ সরবরাহ সম্বন্ধে বাকালার গভর্নমেন্ট যে তদন্ত কমিটি গঠন করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে জানা যায়, কলিকাতায় যে পরিমাণ দুধ সরবরাহ হওয়া উচিত তাহার মাত্র ছয় ভাগের এক ভাগ দুধ সরবরাহ হয়। লোক তাহাদের চাহিদার তিন ভাগের মাত্র এক ভাগ দুধ পাইয়া থাকে। যে দুধ বর্তমানে সরবরাহ হইতেছে, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে ১০০ নমুনার মধ্যে ৭৯টি নমুনার দুধ জলপূর্ণ। গত দুর্ভিক্ষের সময় এত বেশী গরু ও মহিষ খাতাআবে মারা গিয়াছে যে বাকালার বাহিরের প্রদেশগুলি হইতে গরু ও মহিষ আমদানী না করিলে সহরে আর দুধ পাওয়া বাইবে

না। কলিকাতার মত সহরে, যেখানে বহু ধনীর বাস, সেখানেই ছুথের এই অবস্থা, কাজেই বাঙ্গালার মনঃস্থলের অবস্থা সহজেই অনুমান করা যায়। গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন—গভর্নমেন্ট অবহিত থাকিলে কলিকাতার মত সহরে কখনও এরূপ অবস্থা আসা সম্ভব হইত না।

খাদ্যভাণ্ডার ও পচা মাংস—

এক দিকে লোক পর্যাপ্ত পরিমাণ খাদ্য না পাইয়া তিলে তিলে ক্ষয়রোগগ্রস্ত হইতেছে ও আর এক দিকে সরকারী গুদামে মাংস পচিয়া নষ্ট হইতেছে। ২২শে জুলাই ত্রিপুরা চাঁদপুর হইতে খবর আসিয়াছে, তথায় সরকারী গুদামে প্রায় ৩ হাজার বস্তা আটা পচিয়া গিয়াছে। হয় ত ঐ আটা সস্তা দরে কোন ব্যবসায়ী কিনিয়া লইয়া ভাল আটার সহিত তাহা মিশাইয়া রেশনের দোকানের মারফত তাহা বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিবেন—রেশনের দোকানে জিনিষ ভাল কি মন্দ—ক্রেতাকে তাহা পরীক্ষা করিবার অধিকার দেওয়া হয় না—কারণ সপ্তাহের খাদ্য না কিনিলে তাহাকে অনাহারে থাকিতে হয়। কাজেই ক্রেতা ঐ পচা মাংস খাইয়া রোগে ভুগিবে—ইহা দেখিবার কেহ কোথাও নাই।

শ্রমিক গভর্নমেন্টের পরিচয়—

বিলাতে বহু ভারতবদ্ধ ইংরাজ আছেন, প্রবীণ সাংবাদিক মিঃ এচ-এন-ব্রেন্সফোর্ড তাঁহাদের একজন। তিনি বর্তমান শ্রমিক গভর্নমেন্টের প্রকৃত পরিচয় লাভের জন্ত গত ২৯শে জুলাই ভারত সঙ্ক্ষে তাঁহাদের তিনটি কাজ করিবার অনুরোধ জানাইয়াছেন—(১) প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসন পুনঃ প্রবর্তন (২) সমস্ত রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি-দান ও (৩) কংগ্রেসের উপর আরোপিত নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার।—তাঁহার পর প্রায় এক পক্ষ কাল অতীত হইতে চলিল—এখনও ইহার কোনটি সঙ্ক্ষে আমরা কোন খবর পাই নাই।

ল্যাট-পাদস্বীকৃত সম্বন্ধনা—

ডক্টর কন্‌ওয়েষ্টে ভারতের ল্যাট পাদস্বী বা মেইপলিটন এক ইণ্ডিয়া ছিলেন। তিনি ২৬ বৎসর বয়সে ৫৬ বৎসর পূর্বে ঋষ্টার্থ প্রচারের জন্ত এদেশে আসিয়াছিলেন। ৫৬ বৎসর ধরিয়া তিনি ভারতের জন্ত বহু মঙ্গলজনক কার্যের

সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাঁহার অবসর গ্রহণ উপলক্ষে গত ১০ই জুলাই কলিকাতা কর্পোরেশনের এক সভায় তাঁহাকে সম্বর্দ্ধনা করা হইয়াছে। উপযুক্ত লোককেই সম্মান দেওয়া হইয়াছে।

সাংবাদিক সম্মানিত—

‘বোম্বাই সেণ্টিনেল’ পত্রের সম্পাদক মিঃ বি, জি, হর্গিমান খাতনামা সাংবাদিক। গত ২৬শে জুলাই তাঁহার স্বর্ণ-জুবিলী উৎসব উপলক্ষে বোম্বাইয়ের অধিবাসীরা তাঁহাকে ৩১ হাজার টাকাপূর্ণ একটি থলি উপহার দিয়াছেন। সম্বর্দ্ধনা সভার সভাপতি সার চিমনলাল শীতলবাদ বলিয়াছেন—মিঃ হর্গিমান ইংরাজ হইয়াও ভারতকে নিজ মাতৃভূমিরূপে সেবা করিয়াছেন। তিনি গত ৫০ বৎসর ধরিয়া যে ভাবে নানা অসুবিধা ও কষ্ট সহ্য করিয়া ভারতে সাংবাদিকের জীবনযাপন করিয়াছেন, তাহা অনুকরণের যোগ্য।

বিজ্ঞান চর্চার জন্য দান—

বিলাতের ইম্পিরিয়াল কেমিকেল ইণ্ডাস্ট্রিজ (ইণ্ডিয়া) কোম্পানী ভারতে জ্ঞানানাল সায়েন্স ইনষ্টিটিউটে ৩ লক্ষ ৩৬ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। ঐ টাকার ফল হইতে মাসিক ৪শত টাকার কয়েকটি বৃত্তি দেওয়া হইবে—রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান ও জীববিজ্ঞানের গবেষণাগার ঐ বৃত্তি পাইবেন। বর্তমান যুদ্ধে যে বিরাট লাভ হইয়াছে, তাহা হইতে এই বৃত্তি দানের ব্যবস্থা করা হইল। ভারতীয় লিমিটেড কোম্পানীগুলিও বর্তমান যুদ্ধে কম লাভ করে নাই—তাঁহাদের এই আদর্শ অনুসরণ করা উচিত।

বিলাতে ভারত কমিটী—

এতদিন ভারত সচিব বিলাতে বসিয়া ভারতের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ করিতেন। নূতন শ্রমিক মন্ত্রিসভা ভারতের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের জন্ত একটি ভারত কমিটী গঠনের ব্যবস্থা করিয়াছেন—ঐ কমিটী বড়লাটকে পরিচালনার জন্ত নূতন নির্দেশাবলী প্রস্তুত করিবেন। প্রধান মন্ত্রী, ভারত সচিব, সহকারী ভারত সচিব ও সার ট্যাকোর্ড ক্রিপ্‌স ঐ কমিটিতে থাকিবেন। দেখা বাউক, নূতন ব্যবহার আমাদের কি লাভ হয়।

রাষ্ট্রপতি ও বড়লাট—

গত ২৮শে জুলাই রাষ্ট্রপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ বড়লাটকে এক পত্র লিখিয়া সমস্ত রাজবন্দীকে মুক্তিদান করিতে ও যে সমস্ত রাজনৈতিক পরোয়ানা জারি হয় নাই সেগুলি বাতিল করিতে অহরোধ জানাইয়াছেন। যে সকল রাজবন্দী এখন অস্থায়ী, তাহাদের জন্ত উন্নততর চিকিৎসার ব্যবস্থাও করিতে বলা হইয়াছে। সিমলায় বড়লাটের সহিত রাষ্ট্রপতির এ সকল বিষয়ে বহু আলোচনা হইয়াছিল—বর্তমান পত্র সেই আলোচনার ফল। আমাদের বিশ্বাস, মোলানা আজাদের এই আবেদন নিষ্পল হইবে না।

রাজবন্দী শত্রু বন্দুর স্বাস্থ্য—

বাঙ্গালার জনপ্রিয় কংগ্রেস-নেতা ব্যারিষ্টার রাজবন্দী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্দুর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কলিকাতা কর্পোরেশনের এক সভায় উদ্বেগ প্রকাশ করা হইলে ভারত গভর্নমেন্ট জানাইয়াছেন, শরৎবাবুর স্বাস্থ্যের জন্ত আশঙ্কার কারণ নাই। তাহার পর গত ১লা আগষ্ট কলিকাতা কর্পোরেশনের এক সভায় কয়েকজন অভিজ্ঞ চিকিৎসকের দ্বারা শরৎবাবুর স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিবার জন্ত গভর্নমেন্টকে অনুরোধ করা হইয়াছে। শরৎবাবুর দেহের ওজন অনেক কমিয়া গিয়াছে, চিকিৎসা সত্ত্বেও বহুমাত্র রোগ কমে নাই, চক্ষুর দৃষ্টিশক্তি খুব কমিয়া গিয়াছে—এই সকল সংবাদ সত্য কি না, জনসাধারণকে তাহা জানানো কি গভর্নমেন্ট কর্তব্য বলিয়া মনে করেন না?

চাউল রপ্তানী—

বর্তমান আগষ্ট ও আগামী সেপ্টেম্বর মাসে বাঙ্গালা দেশ হইতে ২৫ হাজার টন চাউল যুক্তপ্রদেশে, ১৫ হাজার টন চাউল বিহারে ও ঐরূপ প্রচুর পরিমাণ চাউল মাদ্রাজে রপ্তানীর ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট ঐ চাউল বিদেশে পাঠাইবার অহুমতি দিয়াছেন—ইহার পর যখন ১৩৫০ সালের মত আমরা গধে পড়িয়া না থাইয়া মরিব, তখন গভর্নমেন্ট শুধু তাহা দেখিবে—তাহার প্রতীকারের কোন ব্যবস্থাই করিতে পারিবে না। ইহাই পরাধীনতার মহাপাপ।

অস্থি-চিরুক্ষ সংক্রান্ত আপীল বাতিল—

১৯৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলন সম্পর্কে অস্থি-চিরুক্ষের যে ৭ জন বন্দীর প্রতি প্রাণরঙের আবেদন হইয়াছে, তাহারা

বিলাতের প্রিভিকাইলিলে যে আপীল করিয়াছিল, তাহা বাতিল হইয়া গিয়াছে। এ বিষয়ে মহাত্মা গান্ধী হইতে ভারতের সর্বসাধারণ পর্যন্ত সকলেই আবেদন করিয়াছিলেন—কিন্তু আমলাতান্ত্রিক সরকার কোন কথায় কর্ণপাত করে নাই। এখনও কি তাহাদের রক্ষার ব্যবস্থা হইতে পারে না?

শ্রীনগরে দাঙ্গা—

ভারতের একদল মুসলমান শুধু সিমলা বৈঠক নিষ্পল করিয়া দিয়া সন্তুষ্ট হন নাই। গত ১লা আগষ্ট কাশ্মীর শ্রীনগরে যখন মোলানা আজাদ, পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ও খাঁ আবদুল গফুর খাঁকে লইয়া এক মিছিল বাহির হয়, তখন তাহারা সেই মিছিলের উপর পাথর নিক্ষেপ করে। ফলে একজন নিহত ও বহু আহত হয়। এই মুসলমানদল কাহারো, তাহা কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হয় না। মোলানা আজাদ, সীমান্ত গান্ধী প্রভৃতি জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণের উপর এইরূপ জঘন্যভাবে বাহারা আক্রমণ করে, তাহারাই নিজেদের ভারতের সমগ্র মুসলমান সমাজের একছত্র নেতৃত্বের দাবী করে। ইহাই আশ্চর্য্য!

নূতন ভারত সচিব—

মিঃ পেথিক লরেন্স নূতন বিলাতী মন্ত্রিসভায় ভারত-সচিব বা ইণ্ডিয়ার চ্ফেট সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছেন। তাহার বয়স ৭৩ বৎসর—তাহাকে ব্যারণ উপাধি দিয়া লর্ড সভায় স্থান দেওয়া হইবে। ১৯৩১ সালে তিনি ভারতীয় গোল টেবিল বৈঠকের সদস্য ছিলেন। তিনি ১৯৩৫ সাল হইতে এডিনবারার পূর্ব নির্বাচন কেন্দ্রের প্রতিনিধি ছিলেন। তিনি লর্ডসভায় যাইলে ঐ কেন্দ্রে উপনির্বাচন হইবে। যিনিই ভারত সচিব হউন না কেন, নূতন প্রমিত গভর্নমেন্ট ভারত শাসননীতি পরিবর্তন না করিলে আমাদের কোন লাভলাভ নাই।

খাঁ বাহাদুর খুড়ো প্রভৃতির অব্যাহতি—

সিদ্ধ দেশের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিঃ আন্নাবকসকে হত্যা করার অভিযোগে ভূতপূর্ব রাজ্য মন্ত্রী খাঁ বাহাদুর খুড়ো, তাহার ভ্রাতা ও অপর ৩ জনের স্ককুরের দায়রা আদালতে বিচার হইয়াছিল। সকলেই মুক্তিলাভ করিয়াছে। সিদ্ধ দেশে হত্যাকাণ্ড একটা নিত্য ঘটনা—প্রধান মন্ত্রী হইলেও তাহার রক্ষা নাই।

ইউরোপে অন্ন-বস্ত্রের অভাব—

ইউরোপে বৃহৎ খামির্যাছে বটে, কিন্তু যুদ্ধোত্তর সঙ্কট এখনও যায় নাই। আমেরিকার সমর যন্ত্র হইতে যোষণা করা হইয়াছে, সমর নানা দেশ হইতে ইউরোপে অন্ন ও বস্ত্র প্রেরণ করা না হইলে আগামী শীতে সেখানে লক্ষ লক্ষ লোক অন্নাতাবে ও বস্ত্রাতাবে মারা যাইবে। গত ৬ বৎসর ইউরোপে ক্রমে ক্রমে শস্তের চাষ কমিয়াছে—কারখানা-সমূহও সমরসম্ভার ছাড়া অন্য কিছু প্রস্তুত করে নাই। কাজেই আজ এই অবস্থা আসা স্বাভাবিক। যাহারা ইউরোপেরকার ভার লইয়াছে, সেই ত্রিশক্তি কি এই অবস্থার প্রতিকারে অগ্রসর হইবে না?

গ্রেপ্তার ও মুক্তি—

পাঞ্জাবের আটক জেলার পুলিশ সহসা গত ২৫শে জুলাই সীমান্ত নেতা খাঁ আবদুল গফুর খাঁকে গ্রেপ্তার করিয়াছিল। তিনি তখন ঐ জেলার মধ্য দিয়া হাজরা জেলায় গমন করিতেছিলেন। সিমলায় নেতৃ-সম্মিলনের পর এই গ্রেপ্তারে সারা ভারতে চাঞ্চল্য দেখা দেয় ও পাঞ্জাব গভর্নমেন্ট পরদিনই তাঁহাকে মুক্তি প্রদান করেন। বড় কর্তাদের মনোভাব পরিবর্তিত হইলেও অনেক সময় ক্ষুদ্র-কর্তাদের তাহা হয় না—এই গ্রেপ্তার ও মুক্তি তাহার অন্ততম উদাহরণ।

আগষ্ট আন্দোলন ও জহরলাল—

পণ্ডিত জহরলাল নেহরু কাশ্মীরে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—“১৯৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলনের সহিত ভারতের স্বাধীনতা-সমস্তার গভীর যোগাযোগ রহিয়াছে। ১৮৫৭ সালের পর ১৯৪২ সালের আন্দোলন হইতেছে, দেশের স্বাধীনতা লাভে দেশবাসীর দ্বিতীয় প্রচেষ্টা।”

বাল্মালাল ছুভিক্ক ও পণ্ডিতজী—

কাশ্মীরে বক্তৃতাকালে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু বলিয়াছেন—“সরকারী বিবরণ অনুযায়ী বাল্মালাল ছুভিক্ক ১৫ লক্ষ লোকের মৃত্যুর কথাই যদি সত্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও সেই সময় মুনাফাকারীরা প্রতি মৃত ব্যক্তির বিনিময়ে এক হাজার টাকা হারে লাভ করিয়াছে।” এই কথাই তাৎপর্য কি মুনাফাকারীদের মনে দাগ দিবে?

মাদারীপুরে বিমান দুর্ঘটনা—

করিমপুর জেলার মাদারীপুরের নিকট টেকেরহাট নামক স্থানের বাজারে গত ১১ই জুলাই এক বিমানপোত ভাঙ্গিয়া পড়ায় শতাধিক লোক নিহত ও বহু লোক আহত হইয়াছে। নদীর উপর বিমানখানি পতিত হওয়ায় প্রায় একশত নৌকা তখনই ভস্মীভূত হইয়াছে। বিমান-চালক ও কয়েকজন আরোহীর মৃতদেহও পাওয়া গিয়াছে। পল্লী-গ্রামের মধ্যে এই ঘটনা ঐ অঞ্চলে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিয়াছে। সভ্যতার পাপের ইহাও একটি নিদর্শন।

ট্রান কোম্পানীর উদাসীনতা—

কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার ও কলিকাতা ট্রান প্রমিক ইউনিয়নের সভাপতি মিঃ মহম্মদ ইসমাইল এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া বাজীদের স্মৃতি স্মৃতি স্মৃতি ট্রান কোম্পানীর উদাসীনতার কথা সকলকে জানাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, জনসাধারণ জানিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইবেন যে ট্রান কোম্পানী গাড়ীতে প্রচণ্ড ভিড় কমাইবার জন্ত গাড়ীর সংখ্যা বাড়ান নাই বরং তাহা কমাইয়াছেন। পূর্বে গাড়ী ধারাপ হইয়া ডিপোতে বাইলে কারখানার সকলের মধ্যে কাজ ভাগ করিয়া দিয়া তাহা মেরামত করানো হইত। কিন্তু বর্তমান ব্যবহার মাত্র কয়েকজনকে কাজ দেওয়া হয় ও বাকী লোক বসিয়া থাকে। কলে কারখানায় অনেক অচল গাড়ী জমিয়া থাকে। গত জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহের হিসাবে দেখা যায়—শ্রামবাজার লাইনে ৪৮ খানা গাড়ী চলিবার কথা ছিল, কিন্তু মাত্র ২৭ খানা গাড়ী চলিয়াছে। গাড়ী মেরামত হয় না বলিয়া ঐ সপ্তাহে বোবাজার লাইনে ২০ খানার স্থলে ১২ খানা গাড়ী বাহির হইয়াছে। গত ১৮ই ও ১৯শে জুলাই বোবাজার লাইনে মাত্র ৮ খানা গাড়ী চলিয়াছে। গালিক ষ্ট্রীট হাওড়া লাইনে ৩৮ খানা গাড়ী চলিবার কথা—কিন্তু ২১তম সপ্তাহে ঐ লাইনে মাত্র ৩২ খানা গাড়ী চলিয়াছে। হারিসন রোড (হাইকোর্ট) লাইনেও ১২ খানা স্থলে কয় সপ্তাহ মাত্র ৮ খানা গাড়ী চলিয়াছে। গাড়ী মেরামতের ভাল ব্যবস্থা থাকিলে একখানা গাড়ীও বসিয়া থাকিত না ও বাজীদের এত ভিড় সঙ্কট হইত না। ৩০ খানা নতুন গাড়ীর সরঞ্জাম আসিয়া

পড়িয়া আছে, সেগুলি প্রভুতের জন্তও কোন ভাড়া দেখা যায় না। কোম্পানী দেখিতেছেন, কম গাড়ী চালাইয়াও বখন প্রচুর লাভ হয়, তখন বেশী গাড়ী চালাইবার দরকার কি? এ বিষয়ে দেখিবার বা বলিবার কি কেহ নাই?

বিহারের নুতন মামলা—

১৯৪২ সালের আগষ্ট মাসে আন্দোলনের সময় দারভাঙ্গা, মজঃফরপুর, সারন ও পাটনা জেলায় নিখিল ভারত কাটুনি সমিতির বহু জিনিষপত্র লুণ্ঠ করা হয়, পোড়াইয়া দেওয়া হয় ও সরকার বাজেয়াপ্ত করে। এই ক্রতির জন্ত নিখিল ভারত কাটুনি সমিতি ১৬টি মামলার ব্যবস্থা করিয়াছেন ও সে জন্ত নোটিশ দেওয়া হইয়াছে। বিহার গভর্নমেন্ট, পাটনা হাইকোর্টের রেজিষ্ট্রার, পুলিশের ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল, হাজারীবাগের পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট, সারনের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, সিংহভূমের ডেপুটি কমিশনার প্রভৃতির বিরুদ্ধে মামলা করা হইবে। ৬৫ হাজার টাকার ক্ষতিপূরণ দাবী করা হইবে। কয়েকজন খ্যাতনামা উকীলকে মামলার পক্ষে নিযুক্ত করা হইয়াছে। আগষ্ট আন্দোলন সম্পর্কে এই ধরনের মামলা এই প্রথম হইবে।

তপশীলভুক্ত সম্প্রদায় ও আবেদনকার—

ডাঃ আবেদনকার যে ভারতের তপশীলভুক্ত সম্প্রদায়ের প্রকৃত নেতা নহেন, তাহা নিখিল ভারত তপশীলভুক্ত সমিতির সভাপতি বজায় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য শ্রীযুক্ত বিরাটচন্দ্র মণ্ডল এক বিবৃতিতে প্রকাশ করিয়াছেন। সমগ্র ভারতে উক্ত দলের ১৫১টি নির্বাচিত প্রতিনিধি আছেন—তন্মধ্যে মধ্যপ্রদেশের ৪ জন ও বোম্বাইয়ের ১১ জন মাত্র ডাঃ আবেদনকারের দলভুক্ত। বাকী ১৩৬ জন তাঁহার বিরুদ্ধ দল—নিখিল ভারত তপশীলভুক্ত সমিতি, নিখিল ভারত তপশীলভুক্ত লীগ, স্বতন্ত্রদল প্রভৃতির অন্তর্ভুক্ত। মহাত্মা গান্ধী এই সম্প্রদায়ের মঙ্গলের জন্ত বাহা করিয়াছেন, তাহা কাহারও অবিদিত নহে—ডাঃ আবেদনকার তাহা অস্বীকার করিলেও সম্প্রদায়ের অধিকাংশ লোক সেজন্ত গান্ধীজির নিকট কৃতজ্ঞ।

নিখিলভারত অসীমদল ফরম—

নিম্নলিখিত ৮জন দেশকর্ষীকে ভারতরক্ষা আইনের ২৬ ধারার আটক করা হইলে তাঁহারা কলিকাতা হাইকোর্টে

ডিভিসনাল বেঞ্চে আদালত করে—বিচারে তাঁহারা মুক্তিলাভ করেন। দিল্লীতে কেন্দ্রের কোর্টে সরকারপক্ষ বিকল-মনোরথ হন ও পরে বিলাতে প্রিভি কাউন্সিলে আদালত করা হয়—প্রিভি কাউন্সিল গত ১৭ই জুলাই মুক্তির আদেশ সমর্থন করিয়াছেন। তাঁহাদের নাম (১) শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এল-এ (২) বিজয় সিং নাহার, কর্পোরেশন কাউন্সিলার (৩) দেবব্রত রায় চৌধুরী (৪) নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত (৫) ননীগোপাল মজুমদার (৬) নীহারেন্দ্র দত্তমজুমদার এম-এল-এ (৭) বীরেন্দ্রচন্দ্র গাঙ্গুলী ও (৮) প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী।

শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবার গত কনভোকেশনে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক বীরবল শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর পত্নী শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবীকে ভূবনমোহিনী দাসী স্বর্ণপদক দান করিয়াছেন। বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার দানের জন্তই ইহা দেওয়া হয়। পূর্বে ১৯৩৫ সালে ৮মানকুমারী বসু, ১৯৩৮ সালে শ্রীযুক্তা নিরুপমা দেবী ও ১৯৪১ শ্রীযুক্তা অম্বরূপা দেবী এই পদক লাভ করিয়াছেন। শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী ১৮৯২ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ পরীক্ষায় পাশ করেন। তাঁহার লিখিত ‘নারীর কথা’ সর্বজনসমাদৃত।

মুক্তি ভারতীয় সৈন্য—

১৯৩৯ সালের ৩রা সেপ্টেম্বর হইতে ১৯৪৫ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত মোট ভারতীয় সৈন্যের এইরূপ ক্ষতি হইয়াছে; নিহত—১৫২৯১, আহত—৫০৭০৫, নিখোঁজ—১০৩৭১, যুদ্ধবন্দী—৫১৮০২, যুদ্ধবন্দী বলিয়া অহুমিত—২১০৫৬—মোট ১৪৯২২৫। তাহা ছাড়া হংকং ও সিঙ্গাপুরে ৫৮৩৫ হতাহত হইয়াছে। মোট সংখ্যার মধ্যে শুধু মালয়ে ৬২১৭৫ ও ব্রহ্মদেশে ৪০৪৫৮ সৈন্য হতাহত হইয়াছিল। ইহার পরিবর্তে ভারত কি পাইয়াছে?

সার পজনভীষ্ম আহবান—

সার আবদুল হালিম গজনভী খ্যাতনামা মুসলমান ব্যবসায়ী ও কেন্দ্রীয় জাতীয় মুসলমান সমিতির সভাপতি তিনি গত ৪০ বৎসরকাল ভারতের জাতীয় আন্দোলনের সমর্থক। তিনি গত ১২ই জুলাই এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া সিমলায় নেতৃ সম্মিলনে মিঃ জিন্নার কার্যের তীব্র নিন্দা করিয়াছেন ও বলিয়াছেন—এ অবস্থায় মুসলমানদের পক্ষে (বাহারা লীগের লোক নহেন) কংগ্রেসে যোগদান

করাই সম্ভব। মিঃ জিয়ার অন্তার জিদ যে একদল মুসলমানকে কংগ্রেসের প্রতি অধিকতর অহুরক্ত করিবে, তাহা আরো বিচিত্র নহে।

কলিকাতা প্রেস-ক্লাব—

কলিকাতার বিভিন্ন সংবাদপত্র ও সংবাদ-সরবরাহ প্রতিষ্ঠানসমূহের রিপোর্টারগণ গত ৬ই শ্রাবণ রবিবার এক সভায় সমবেত হইয়া ‘প্রেস-ক্লাব’ নামে এক প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে লইয়া একটি কার্যকরী সমিতি গঠিত হইয়াছে— সভাপতি শ্রী পূর্ণচন্দ্র সেন (ষ্টেটস ম্যান)। সহঃসভাপতি—শ্রীবতীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় (অমৃতবাজার) ও শ্রীশচীন্দ্রচন্দ্র দাশগুপ্ত। সম্পাদক—শ্রীমণীন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য (হিন্দুস্থান টাইমার্ড) সহঃ সম্পাদক—শ্রীমুখীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী (এ-পি)। কোষাধ্যক্ষ—শ্রী সুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (বৃগাস্তর)। তাহা

ছাড়া শ্রীঅমল দাশগুপ্ত, বি-সাত্তাল, কালীপদ বিশ্বাস, ডি-এন ভট্টাচার্য, ইন্ড্রকুমার চৌধুরী, পবিত্রমোহন গুপ্ত, আর নন্দী, রাধাগোবিন্দ সেন ও মধুসূদন চক্রবর্তী কার্যকরী সমিতির সদস্য হইয়াছেন। সভায় ৪০ জন রিপোর্টার উপস্থিত ছিলেন।

শ্রীমুক্ত সত্যরঞ্জন বক্সী—

গত ১৪ই জুলাই যখন যুক্তপ্রদেশে মিঃ রফি আহমদ কিদোয়াই প্রভৃতি বহু ব্যক্তিকে মুক্তির আদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল, সেই দিনই শ্রীমুক্ত সত্যরঞ্জন বক্সীর আটককাল আরও ৬ মাস বাড়াইবার আদেশ জারি হইয়াছে। বক্সী মহাশয় বহুদিন বিবিধ রোগে ভুগিতেছেন, তিনি শয্যা ছাড়িয়া উঠিতে পারেন না—এ অবস্থায় তাঁহাকে মুক্তি দিলে কি ক্ষতি হইত জানি না। জেলে এই ভাবে বহুদিন রোগ ভোগের পরিণাম যে ভয়াবহ সে কথাও কি কর্তৃপক্ষ বিবেচনা করেন না?

কম্যুনিষ্ট দল ও মহাত্মা গান্ধী—

নিখিল ভারত কম্যুনিষ্ট দলের নেতা মিঃ পি-সি বোশীর সহিত কম্যুনিষ্ট দলের দেশপ্রীতি প্রভৃতি সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধীর যে পত্র ব্যবহার হইয়াছিল, তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান যুদ্ধকে কি জন্ত “জনযুদ্ধ” বলা হয়, গান্ধীজি তাহা বুঝিতে পারেন নাই। রুসিয়া সাম্রাজ্যবাদী



কলিকাতায় প্রেস ক্লাব

ইহার কলিকাতার সকল সংবাদ, ছবি প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়া থাকেন

যুদ্ধে যোগদান করার পর কি কারণে কম্যুনিষ্টদল যুদ্ধ সমর্থন করেন, তাহাও গান্ধীজি বুঝিতে অসমর্থ হইয়াছেন। গান্ধীজির মতে একদল কর্মী ভুল বুঝিয়া কম্যুনিষ্ট দলে যোগদান করিয়াছেন। তাঁহাদের সততা সন্মুখে গান্ধীজির হয় ত সন্দেহ নাই।

দামোদর উপত্যকা নিরুজ্জ্বল—

দামোদর, অজয় প্রকৃতি নদীর বন্যা নিবারণের জন্ত বৈজ্ঞানিক ডাক্তার মেঘনাদ সাহার প্রস্তাবে যে পরিকল্পনা প্রস্তুত হইয়াছে, গত জাহ্নয়ারী মাসে ভারতগভর্নমেন্ট এবং বিহার গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিরা মিলিত হইয়া তাহা বিবেচনা করিয়া ঐ সম্বন্ধে রিপোর্ট দিয়াছেন। উহা কার্যে পরিণত করিতে ৫০ কোটি টাকা প্রয়োজন। বর্তমান আগষ্ট মাসের শেষভাগে প্রতিনিধিরা পুনরায় মিলিত হইয়া পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করার ব্যবস্থা করিবেন।

বাঙ্গালী মহিলাসম্মান—

হুগলী জেলার ডাক্তার ইন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের কন্যা কুমারী অসীমা মুখোপাধ্যায় বর্তমান বর্ষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রসায়ন শাস্ত্রে ডি-এস-সি উপাধি লাভ করিয়াছেন। মাথা ধরার প্রতিষেধক রাসায়নিক



কুমারী অসীমা মুখোপাধ্যায়

দ্রব্য তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি লেডী ব্রোবোর্ণ কলেজের অধ্যাপক ও কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের গবেষক। ইতিপূর্বে কোন বাঙ্গালী মহিলা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-এস্ সি উপাধি পান নাই।

ছাত্রের কৃতিত্ব—

ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের অধিবাসী শ্রীযুক্ত অরেন্দ্র চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের তৃতীয় পুত্র শ্রীমান অশোকচন্দ্র এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষায় ইতিহাস অনার্সে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। অশোকচন্দ্রের দুই অগ্রজ—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীমান অনিলচন্দ্র ও প্রেসিডেন্সি কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীমান অরুণচন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতি ছাত্র।

বাকুড়ার হিন্দু আন্দোলন—

ভারত সেবাস্রম সংঘের উত্তোগে গত ২৮শে, ২৯শে ও ৩০শে বৈশাখ বাকুড়া সহরে দোলতলায় হিন্দু সম্মেলন ও বৈদিক যজ্ঞ হইয়া গিয়াছে। রায় বাহাদুর কুমুদকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও রায় বাহাদুর সত্যকিন্দর সাহানা দুই দিনের সভায় সভাপতিত্ব করেন। অপর শ্রেণীর হিন্দু-

দিগকেও যজ্ঞ আহুতি প্রদান করিতে দেওয়া হইয়াছে। গ্রামাঞ্চলে বাগদী, বাউরী, ছত্রী, কুন্ডী, সাঁওতাল প্রভৃতি সম্প্রদায়ের উন্নতি বিধানের জন্য জেলার নানাস্থানে ২৫টি মিশন মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

বিদেশে বাঙ্গালী ডাক্তার সম্মানিত—

হাজারীবাগনিবাসী শ্রীযুক্ত গোপীনাথ মল্লিক মহাশয়ের পুত্র ডাক্তার ইন্দুবরণ মল্লিক গত ১৯৩৭ সাল হইতে



ডাঃ ইন্দুবরণ মল্লিক

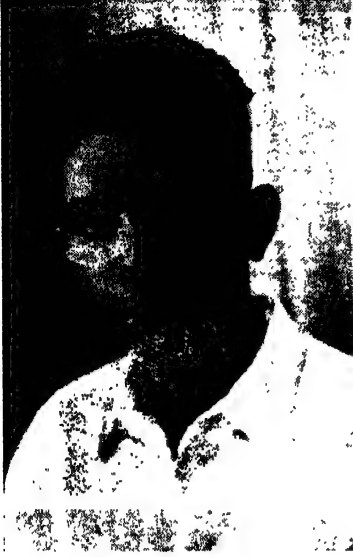
আই-এম-এস এ যোগদান করিয়া বিদেশে যুক্তকেন্দ্রের কার্য পরিচালনা করিতেছেন। সম্প্রতি তাঁহাকে লেপ্টেন্যান্ট কর্নেল পদে উন্নীত করা হইয়াছে।

স্বামী সচ্চিদানন্দ গিরি স্মৃতি ভাণ্ডার—

স্বামী সচ্চিদানন্দ গিরি মহারাজ (ইনি পূর্বাশ্রমে ডাক্তার দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় নামে পরিচিত ছিলেন) জীবিত কালে কেবলমাত্র সন্ন্যাসীদের চিকিৎসার জন্য একটি বিশেষ হাসপাতাল স্থাপনের কামনা করিয়াছিলেন। ঐরূপ একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা ও তাঁহার সমাধি কেন্দ্র বর্তমান জেলার আমাদপুরে একটি দেবায়তন স্থাপনের জন্য তাঁহার ভক্ত ও শিষ্যগণ এক স্মৃতি ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সে জন্য প্রয়োজনীয় এক লক্ষ টাকা সংগ্রহ করা হইতেছে। সাহায্য-অর্থ স্বামী সচ্চিদানন্দ স্মৃতি সমিতির সভাপতি ডক্টর শ্রীমানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বা কোষাধ্যক্ষ কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ গ্রহণ করিতেছেন।

শ্রীমান্ অরুণকুমার দত্তগুপ্ত—

ঢাকা জৈনসার নিবাসী শ্রীমান্ জিতেন্দ্রকুমার দত্তগুপ্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র অরুণকুমার এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি ম্যাট্রিক পরীক্ষাতেও সপ্তম স্থান



শ্রীঅরুণকুমার দত্তগুপ্ত

অধিকার করিয়া স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছিলেন। অরুণকুমার ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রতিষ্ঠিত ত্রিপুরা শ্রীকাইল কলেজের ছাত্র ছিলেন। নরেন্দ্রনাথের এই কলেজের প্রতি যত্ন ও সে বিষয়ে সুব্যবস্থা কলেজটির এই সাফল্য অত্যন্ত কারণ। আমরা অরুণকুমারের দীর্ঘজীবন ও সাফল্য কামনা করি।

আরিয়াদহ অনাথ ভাণ্ডার—

আরিয়াদহ (২৪ পরগণা) অনাথ ভাণ্ডারের কর্তৃপক্ষ ভাণ্ডারের অত্যন্ত প্রতিষ্ঠাতা রায় সাহেব রাজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যের স্মৃতি দিবসে ভাণ্ডারে এক উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন। রাজেন্দ্রবাবুর পুত্র লেপ্টেনান্ট বিজাপতি ভট্টাচার্য্য মহাশয় সে দিনের উৎসবের সকল ব্যয় তার বহন করিয়াছেন। সে দিন বহু অনাথকে ভাণ্ডারে অন্ন বস্ত্র দান করা হইয়াছে। সম্প্রতি জটনৈক কর্মীর চেষ্টায় ও অর্থ সাহায্যে স্বর্গতা বিনোদিনী দেবীর স্মৃতি রক্ষার্থ ভাণ্ডারে একটি দাতব্য হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়া স্থানীয় অধিবাসীবৃন্দের একটি অভাব দূর

করিতেছে। ভাণ্ডারের বহুমুখী কার্য্যব্যবস্থা ক্রমে সর্ব-সাধারণের সাহায্য ও সহায়ত্ব লাভ করিতেছে।

শ্রীযুত প্রবোধচন্দ্র মিত্র—

কানপুর প্রবাসী বাঙ্গালী শ্রীযুত প্রবোধচন্দ্র মিত্র সংখ্যা-বিজ্ঞান বিষয়ে গবেষণা করিবার জন্য সম্প্রতি আমেরিকার কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে বাস করিতেছেন। তিনি ঐ বিষয়ে



শ্রীপ্রবোধচন্দ্র মিত্র (কানপুর)

গবেষণা করিয়া ও সে বিষয়ে প্রবন্ধাদি লিখিয়া ভারতবর্ষেও সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন ; তিনি অধ্যাপক আইন-ষ্টাইন, আলডুস হাকসলী প্রভৃতির নিকট শিক্ষা লাভ করিয়াছেন।

বিলাতে রবীন্দ্রনাথ স্মৃতি-রক্ষা—

বিলাতের কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে গত ২১শে জুলাই একটি 'ঠাকুর ইনিষ্টিটিউট' প্রতিষ্ঠা করিয়া রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি-রক্ষা করা হইবে। অধ্যাপক সি-ই-রাসেন ঐ ইনিষ্টিটিউটের সভাপতি হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত সুরতরায় চৌধুরী উহার সাধারণ সম্পাদক, সমরেন সেন সহযোগী সম্পাদক ও ডাঃ সি-সি দাশগুপ্ত কোষাধ্যক্ষ হইয়াছেন। দক্ষিণ আফ্রিকার ডোনোভান, পশ্চিম আফ্রিকার আসেম, চীনের চাঙ্গে, সাইপ্রাসের সুখীর ও দিলীপ সেন কার্য্যকরী সমিতির সদস্য হইয়াছেন। বহু বৈদেশিক অধ্যাপক সমিতির সহ-সভাপতি পদ গ্রহণ করিয়া এ বিষয়ে কাজ করিতে সম্মত হইয়াছেন।

বাঙ্গালার বস্ত্র বটন—

বাঙ্গালার নানা আলোচনার পর স্থির হইয়াছে যে জন সদস্য লইয়া গঠিত এক গভর্নিং বডি বস্ত্র বটন করিবেন

ও ২৫ জন সদস্যের এক কার্যকরী সমিতি গভর্ণিং ব্যক্তিকে সাহায্য করিবেন। সার বদ্রিনাস গয়েঙ্কা, সার আদমজী হাজি দাউদ, সার আবদুল হালিম গজনভী, মিঃ বি-এম বিরলা, মিঃ আর-এল নোপানী, মিঃ এম-এ ইম্পাহানী, ডাঃ এন-এন-লাহা ও মিঃ জে-কে মিত্র গভর্ণিং বডির সদস্য হইবেন। গভর্ণিং বডির সদস্যগণ কার্যকরী সমিতির সদস্য থাকিবেন; তাহা ছাড়া ১৭ জন সদস্যের মধ্যে বেঙ্গল চেম্বার অফ কমার্সের ২ জন, মুসলেম চেম্বার অফ কমার্সের ২ জন, জাসানাল চেম্বার অফ কমার্সের ২ জন, সমিতি কর্তৃক নির্বাচিত ৮ জন ও গভর্ণমেন্ট মনোনীত ৩ জন সদস্য থাকিবেন। স্থতী বস্ত্র ও তুলা নিয়ন্ত্রণ আদেশ প্রত্যাজ্ঞত না হওয়া পর্যন্ত বা বাংলা গভর্ণমেন্ট কর্তৃক বন্ধ করিয়া না দেওয়া পর্যন্ত এই সমিতির অস্তিত্ব থাকিবে।

পরলোকে মনীন্দ্রনাথ দত্তগুপ্ত—

তক্ষীলা মিউজিয়ামের অধ্যক্ষ মনীন্দ্রনাথ দত্তগুপ্ত গত ১২ই জুলাই সহসা নিজ অফিসে কাজ করার সময় পীড়িত



মনীন্দ্রনাথ দত্তগুপ্ত

হইয়া পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৮৯১ সালে তাহার জন্ম হয় ও ১৯২১ সাল হইতে তিনি তক্ষীলার অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি প্রবাসী বাঙ্গালী মাত্রকেই সাদর স্বত্ব করিতেন—সেজন্ত তিনি সর্বজনপ্রিয় হইয়াছিলেন।

রায় বাহাদুর জ্যোতিষচন্দ্র সেন—

ত্রিপুরা রাজ্যের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী রায় বাহাদুর জ্যোতিষচন্দ্র সেন গত ৬ই মে তাঁহার কলিকাতায় ভবনে



রায় বাহাদুর জ্যোতিষচন্দ্র সেন

পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৯২৭ সালে ঢাকার জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি ত্রিপুরা রাজ্যে কার্যাগ্রহণ করেন ও তথায় ১৯৩২ হইতে ১৯৪১ পর্যন্ত প্রধান মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত ছিলেন। কেন্দ্রীয় সরকারের ডেপুটি সেক্রেটারী রায় বাহাদুর গিরিশচন্দ্র সেন, বোম্বাই হাইকোর্টের জজ ক্ষিতীশচন্দ্র সেন প্রভৃতি তাঁহার ৫ ভ্রাতা ও তিন পুত্রই কৃতী।

মুরারীমোহন চট্টোপাধ্যায়—

‘আনন্দ বাজার পত্রিকা’র সহকারী সম্পাদক বিশিষ্ট সাংবাদিক মুরারীমোহন চট্টোপাধ্যায় গত ১৪ই জুলাই মাত্র ৪১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১২ বৎসর পূর্বে তাঁহার পত্নীবিয়োগ হইয়াছিল—তাঁহার ২ পুত্র ও ১ কন্যা বর্তমান। ১৬ বৎসর বয়সে তিনি সাংবাদিকের জীবন আরম্ভ করেন ও বহু সংবাদপত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি সাপ্তাহিক ‘স্বদেশ’ পত্রেরও অন্ততম সম্পাদক ছিলেন।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



৮স্থানান্তর চট্টোপাধ্যায়

আই এফ এ শীল্ড ৪

এ বছরের আই এফ এ শীল্ড খেলায় মোট ৩৮টি টিম যোগদান করে। আগন্তুক দলের মধ্যে কোন শক্তিশালী মিলিটারী বা ভারতীয় টিম ছিল না। আগন্তুক দলের মধ্যে একমাত্র বগুড়া জেলা এসোসিয়েশনই শীল্ড খেলার চতুর্থ রাউণ্ডে খেলবার সৌভাগ্য লাভ করে। তারা ৩-১ গোলে ইষ্টবেঙ্গল দলের কাছে হেরে যায়। তৃতীয় রাউণ্ডে

ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব ১-০ গোলে মোহনবাগান ক্লাবকে হারিয়ে ১৯৪৫ সালের আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী হয়েছে। এই নিয়ে তারা উপর্যুপরি চারবার শীল্ড ফাইনালে খেলেছে এবং এই তাদের দ্বিতীয় শীল্ড বিজয়। ১৯৪৩ সালের ফাইনালে পুলিশকে হারিয়ে তারা প্রথম শীল্ড পায়। এ বছরের শীল্ড ফাইনালে মোহনবাগান ক্লাবের দুর্ভাগ্য নয় যে, তারা হেরেছে বরং বলা চলে ইষ্টবেঙ্গলের; তাদের কে দস্ত এবং



১৯৪৫ সালের লীগ ও শীল্ড বিজয়ী ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব

ফটো: শীতল ষ্টুডিও

হায়দ্রাবাদ পুলিশ ইষ্টবেঙ্গল দলের সঙ্গে দু'দিন গোলশূন্য করে তৃতীয় দিনের রিপ্রে খেলাতে ২-০ গোলে পরাজিত হয়। সেমি ফাইনালের চারটিই স্থানীয় দল উঠেছিল। তাদের নাম যথাক্রমে মোহনবাগান ও ক্যালকাটা; ইষ্টবেঙ্গল ও কালীঘাট।

পি দাশগুপ্ত অসুস্থতার জন্য ফাইনালে খেলতে পারেননি এবং মন্দ ভাগ্যের জন্মই আরও বেশী গোলের ব্যবধানে জয়ী হতে পারেনি। মোহনবাগান ক্লাবের একমাত্র ডি সেন ছাড়া ঐ দিনের কারও খেলা চোখে পড়ার মত হয়নি। সত্যি বলতে কি গোলে ডি সেন ভাল না খেলে

যদি দলের অন্ত খেলোয়াড়দের মত নার্ভাস হয়ে পড়তেন তা হলে মোহনবাগান আরও বেশী গোলে পরাজিত হ'ত। ১৯৪০ সালের পুনরারুতি ঘটত।

ইষ্টবেঙ্গলের দু'জন নিয়মিত ভাল খেলোয়াড় খেলতে না নামায় ইষ্টবেঙ্গলের উপর দর্শকেরা খুব বেশী আস্থা রাখতে পারে নি। সমর্থকরাও হতাশ হয়েছিল। খেলার প্রথম দিকে তাদের গোলরক্ষকে বেশ বিচলিত হ'তে দেখা যায়। কিন্তু অপর খেলোয়াড়রা একটুও বিচলিত হয় নি। তুলনায় ইষ্টবেঙ্গলের খেলোয়াড়রাই তিনগুণ ভাল খেলেছে এবং শেষ পর্যন্ত তাদের জয়ী হতে দেখে নিরপেক্ষ দর্শকমাত্রেই খুশী যেমন হয়েছে তেমনি হতাশ হয়েছে ফাইনাল খেলার নিকট ষ্ট্যাণ্ডার্ড দেখে। মোহনবাগান এবং ইষ্টবেঙ্গলকে এ বছরের অন্ততম ফুটবল টীম বলা চলে; স্তুরতাং এই দুই দলের কাছ থেকে উচ্চাদের খেলা আশা করা অন্তায় নয়। কিন্তু আই এক এ শীল্ডের ফাইনালে এত নিকট শ্রেণীর খেলা দেখতে হবে বলে আমরা আশা করি নি। লীগের প্রথম ম্যাচে মোহনবাগান-ইষ্টবেঙ্গলের খেলার মতই মোহনবাগান খেলেছে। রিটার্ন ম্যাচের খেলা তারা একেবারে ভুলে যায়। মোহনবাগানের হাফ-লাইনের লেক্ট হাফ ডি সেনের খারাপ খেলা পীড়াদায়ক হয়েছে। এবং তার ফলেই সমস্ত হাফ লাইন স্বাভাবিক খেলা দেখাতে পারে নি। কি আক্রমণে এবং আত্মরক্ষায় মোহনবাগানকে বড় বেশী অসহায় হতে দেখা যায়। আক্রমণ ভাগের খেলার সুনাম কোন দিনই ছিল না এবং ঐ দিনেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। তাদের খেলা আলোচনা এবং দেখারও অযোগ্য। একমাত্র বুচিকে খেলার প্রথম দিকে পরিশ্রম করে খেলতে দেখা যায়। আহত অবস্থায় খেলার দ্বিতীয়ার্ধে তিনি দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে নি। প্রায় দেখা গেছে এবারের অন্ত সব খেলাতে মোহনবাগানের ফরওয়ার্ডরা গোলের বহু স্বেচছা নষ্ট ক'রে তবে জিতেছে কিংবা খেলা ড্র করেছে, এমন কি হেরেছে। ফাইনাল খেলায় গোলের একটাও সহজ স্বেচছা কেউ পায় নি। ফরওয়ার্ড খেলোয়াড়দের মধ্যে বল আদান প্রদানের অক্ষমতার অভাব বেশী করে চোখে পড়ে।

ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের কৃতিত্ব যে, তারা খেলার জয়লাভের

জন্ত অদম্য উৎসাহ এবং উদীপনা নিয়ে খেলার সূচনা থেকে শেষ পর্যন্ত খেলেছে। পাগ্‌সলি দলের বিজয়সূচক গোলটি দেন।

ইষ্টবেঙ্গল কি ভাবে শীল্ড বিজয়ী হ'ল :

বরিশালকে ২-০, হায়দ্রাবাদ পুলিশকে ০-০, ০-০ ও ২-০, বগুড়া টাউনকে ৩-১, কালীঘাটকে ২-১ এবং ফাইনালে মোহনবাগানকে ১-০ গোলে হারিয়ে শীল্ড বিজয়ী হয়েছে।

ইষ্টবেঙ্গল : এ মুখার্জি, এন গুহ এবং পি চক্রবর্তী ; ডি চন্দ, কাইজার এবং মহাবীর ; টি কর, আশ্রাফ, পাগ্‌সলি, এস ঘোষ এবং নায়াব।

মোহনবাগান : ডি সেন ; এস দাস এবং এস মাস্তা ; এ দে, টি আও এবং ডি সেন ; এন চ্যাটার্জি, বুচি, বি বোস, এন বোস এবং এন মুখার্জি।

ফুটবল লীগ

ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব লীগের শেষ খেলায় ভবানীপুরকে ২-০ গোলে হারিয়ে এ বছর লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। ১৯৪২ সালে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব প্রথম লীগ পেয়েছিল। ইতিপূর্বে কয়েক বছর অল্পের জন্তে তারা লীগ হাতছাড়া করেছে। লীগের শেষ খেলায় এরিয়ান্স এবং কাষ্টমস্‌ দলের সঙ্গে শোচনীয়ভাবে হেরে গিয়ে তারা দু'বছর লীগ পায় না ; ঐ সময় এরিয়ান্স এবং কাষ্টমস্‌ দলের স্থান লীগের নীচের দিকে ছিল। এ বছর লীগের শেষ খেলার সময় সমান খেলে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব দু'পয়েন্টে এগিয়ে ছিল। ভবানীপুর ক্লাব লীগের প্রথম খেলায় ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবকে ১-০ গোলে হারিয়ে দেয়। তা ছাড়া দল হিসাবে ভবানীপুর ক্লাব বেশ শক্তিশালীই ছিল। লীগের প্রথম ভাগে খুব ভাল খেলে ভবানীপুর ক্লাব বেশ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে এবং অনেকদিন লীগ তালিকায় প্রথম স্থান অধিকার করে থাকে। ভবানীপুরের রক্ষণভাগের খেলা এবার লীগের সমস্ত দলের খেলাকে নিস্ত্রান্ত করেছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে লীগের শেষ খেলায় সেই রক্ষণভাগের নিয়মিত খেলোয়াড় গোলে ইসমাইল, ব্যাকে তাজ মহম্মদ এবং ডি পালকে অল্পপস্থিত দেখা গেল। এ ছাড়া তাদের আরও চারজন লীগ এবং শীল্ডের নিয়মিত খেলোয়াড়কে

নামতে দেখা গেল না। এরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ খেলার একটি দলের নিয়মিত এগার জন খেলোয়াড়দের মধ্যে সাত জন কি কারণে হঠাৎ অস্থপস্থিত হ'ল তার কারণ জানা যায় নি। ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের কে দত্ত এবং পি দাশগুপ্ত যে সমুদায় জন্ত খেলতে পারবেন না এ খবর কারও অজানা ছিল না। মোটের উপর ঠাণ্ডা একটি ভাল খেলা দেখার লাভে মাঠে পরসী ধরচ করে উপস্থিত ছিলেন তাঁরা মোটেই খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড দেখে খুশী হতে পারেন নি। ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের জয় যে ঐ দিন জায় সঙ্গত হয়েছে সে বিষয়ে কারও সন্দেহ নেই। তারা আরও অধিক গোলের ব্যবধানে রয় লাভ করলেও কারও কিছু বলবার থাকত না। কিন্তু ভবানীপুর ক্লাবের এতগুলি নামকরা খেলোয়াড়ের হঠাৎ অস্থপস্থিতির কারণ সম্বন্ধে মাঠে যে সব আলাপ আলোচনার দৃষ্টি হয়েছে তা মোটেই শ্রুতিমধুর নয়। খেলার পূর্বে বা পরে কোন নামকরা খেলোয়াড়ের অস্থপস্থিতির কারণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়ে থাকে; কিন্তু এ ক্ষেত্রে এতগুলি খেলোয়াড় সম্বন্ধে কোন খবরই বের হয়নি বলেই লোকের সংশয় বৃদ্ধি পেয়েছে। এ সম্বন্ধে Amrita Bazar Patrika'র কথা উদ্ধৃত করলাম :

'The reasons for their (Ismail & Taj) non-availability, according to the rumour was something unusual. It was reported that they were sick, but it was again heard that both of them were found on the ground apparently all right. Football in Calcutta is city's pride and Bengal has reasons to feel that she leads the rest of India in this game, but with this football ugly stories are associated. Time has now come for purging, to quote a political term much too common in totalitarian countries. Football in Calcutta needs a clean up. The I. F. A. from its privileged position should not only sit content by staging spectacular matches and tournaments, but it must see that it is clean all round.

It will not be irrelevant as well to ask the Bhowanipur Club to explain why they fielded such an indifferent side in such an important

match, for which so many thousands had paid at the turnstiles. It will be said, perhaps that it is nobody's concern, but people have not yet forgotten that when Mohun Bagan had lost to the Aryans years ago in a crucial league match, the I. F. A. almost was on the point of suspending the Mohun Bagan Club. Was not a famous French Lawn Tennis star brought to notice when it was alleged that he allowed a leading Indian tennis player to win a match by design? Peoples have not yet forgotten that little over ten year's ago Mr. Hilton, the then I. F. A. Secretary on his own took some positive steps when almost similar things had happened in the football league which had a salutary effect."

এই প্রসঙ্গে বিলেতের ফুটবল খেলার একটি ঘটনা উল্লেখ করছি। ১৯২৫ সালের ১২ই মে তারিখে নিউক্যাসল ইউনাইটেড ফুটবল ক্লাবকে ৭৫০ পাউণ্ড অর্থদণ্ড দিতে হয়েছিল এই কারণে যে, তারা ভাল খেলোয়াড় থাকা সত্ত্বেও দুর্বল টিম নামিয়ে বিখ্যাত এভারটোন এবং আরসেনাল ফুটবল টিমকে লীগে উঠা নামা (relegation) থেকে রক্ষা করেছিল।

খেলায় খেলোয়াড়চিত্ত মনোভাব বজায় রেখে চললে খেলার মাঠের আবহাওয়া দূষিত হয় না এই আমাদের অভিমত।

ইষ্ট বেঙ্গল ক্লাব ৩

একই বছরে লীগ এবং শীল্ড নিয়ে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব তাদের ফুটবল খেলার ইতিহাসে যে প্রথম গৌরব লাভ করেছে তার জন্ত আমরা ক্লাবের খেলোয়াড় এবং পরিচালক মণ্ডলীকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।

প্রথম তিনটি ক্লাব লীগ তালিকা

	খেলা	জয়	ড্র	হার	পক্ষে	বিপক্ষে	পয়েন্ট
ইষ্টবেঙ্গল	২৪	১৬	৭	১	৫৬	৭	৩৯
মোহনবাগান	২৪	১৬	৬	২	৪৫	৯	৩৮
ভবানীপুর	২৪	১৪	৭	৩	৪০	১৪	৩৫

আই এফ এ ৪

এ বছরের আই এফ এ শীল্ডের খেলার তালিকা প্রস্তুত ব্যাপারে আই এফ এ-র শীল্ড সাব-কমিটির যে তালিকা দেখা

গেছে সে সম্বন্ধে উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি। শীল্ডের ফিক্চার প্রস্তুত করার প্রচলিত পদ্ধতি নামকরা টীমগুলিকে সমানভাবে ভাগ করে পরে বাকিগুলিকে লটারি করে দেওয়া। বিলাতের এক এ কাপে এই ভাবের ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়। এর উদ্দেশ্য সব ভাল দলগুলিকে সমানভাবে ছড়িয়ে দিলে চতুর্থ এবং সেমিফাইনাল থেকে খেলার আকর্ষণ বৃদ্ধি পাবে। আমাদের দেশেও এই ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় জানতাম। কিন্তু এ বছরের ফিক্চার দেখে আমাদের সে ধারণা বদলে গেছে। লীগের প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় স্থান অধিকারী দল এবং পূর্ব বৎসরের শীল্ড বিজয়ী দলকে নিঃসন্দেহে প্রথম শ্রেণীর দল বলে ধরা যায়। এই ভাবের প্রথম শ্রেণীর দলকে সিডেড্ টীম বলে। আমরা এবারের শীল্ড-ফিক্চারের উপরের দিকে সিডেড্ টীম হিসাবে মোহনবাগান, বি এণ্ড এ রেল দল, ভবানীপুর এবং ক্যালকাটার নাম পাই। নীচের দিকে আছে ইষ্টবেঙ্গল, হায়দ্রাবাদ এবং মহম্মেডান স্পোর্টিং।

লীগের খেলার মহম্মেডান দল এবার পঞ্চম স্থানে আছে। তারা এবার খুব শক্তিশালী ছিল না। এবং হায়দ্রাবাদ পুলিশও প্রথম শ্রেণীর টীম নয় যদিও তারা

শীল্ডের খেলার ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে ছ'মিনি গোলাপুত্র ড় করেছিল। ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের সৌভাগ্য যে, তাদের দিকে শক্তিশালী দল পড়ে নি। কিন্তু উপরের দিকে মোহন-বাগান, বি এণ্ড এ রেল, ভবানীপুর এবং ক্যালকাটা এই চারটি দলকে পরস্পরের শক্তিশালী বিরুদ্ধ দলের সঙ্গে খেলতে হয়েছে। শীল্ড তালিকার উপর দিকে এতগুলি শক্তিশালী দল এবং নীচের দিকে তুলনায় কম দলের স্থান কি বিচার-বুদ্ধিতে পেল আমাদের যে একেবারে ধারণায় আসে না এমন নয়। যথার্থ কি পদ্ধতিতে শীল্ড-ফিক্চার তৈরী হয়েছে আই এফ এ জনসাধারণকে জানানয় নি। যদি পরিচালকমণ্ডলী প্রচলিত পদ্ধতি অস্থায়ী সিডেড্ টীমগুলি প্রথম বাছাই করে নিয়ে পরে বাকীগুলি লটারি করে দিয়েছেন তা হলে আমাদের কথা যে, সিডেড্ টীম সম্বন্ধে তাঁদের সাধারণ বিচার-বুদ্ধির খুব প্রশংসা করতে পারি না। একদিকে অনেকগুলি শক্তিশালী দল পড়েছে আর অপর-দিকে সেই তুলনায় অনেক দুর্বল দলের স্থান হয়েছে এর ফলে সেই দিকের খেলার আকর্ষণ কম হয়েছে। আর যদি তাঁরা লটারি করেই তালিকা প্রস্তুত করে থাকেন তাহলে তাঁরা কি ভুল পন্থা অবলম্বন করেন নি ?

সাহিত্য-সংবাদ

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত নাটিকা “রাজকস্তার ঝাঁপি”—২,
প্রতিভা বহু প্রণীত গল্পগ্রন্থ “হুম্মির অপমৃত্যু”—৪,
শ্রীদেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রণীত “নীল আকাশের অভিযাত্রী”—১০,
“ছোটদের বেতার”—১,
এম. আকবর আলী প্রণীত “চাঁদ সামার দেশ”—১০.
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “হাদিসের গল্প”—১০.
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত “যারা ছিল দ্বিধাজরী”—১০.
শ্রীশ্রী সারদানন্দ প্রণীত “ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব”—১০.
চক্রবর্তী, চট্টাচার্জি এণ্ড কোং লিঃ প্রকাশিত “বিনয় সরকারের বৈঠকে”—
(২য় ভাগ)—৫,

শ্রীনিহারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “রক্ত-তিলক”—২,
শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ “আব্রাহাম লিংকসন”—১,
শ্রীকিশোরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্জ প্রণীত রহস্তোপন্যাস “রাত যখন সাতটা”—১,
ইন্দিরা সরকার প্রণীত “French Stories from
Alphonse Daudet”—৪,
অমল দাশগুপ্ত অনুদিত “কবে পোহাইবে রাত”—২১০.
আবদুল কাদের ও রেজাউল করীম সম্পাদিত “কাব্য-মালক”—৬,
গৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ “মাদাম কুরী”—২,
শ্রীসনৎকুমার রায়চৌধুরী প্রণীত “হিন্দুধর্ম পরিচয়” ১ম ভাগ—১০,
২য় ভাগ—১০.

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

ভারতবর্ষ



শিল্পী - আশুতোষ চাকরো সেনগুপ্ত

শারদা

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়াকস



আশ্বিন-১৩৫২

প্রথম খণ্ড

ত্রয়সিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

হিন্দুধর্ম ও সংগঠন

অধ্যাপক ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি

(১)

মহাপুরুষ শ্রী শ্রী প্রণবানন্দ কর্তৃক হিন্দু সংগঠনের যে বিরাট কার্য আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা আজ পঁচিশ বৎসর ঐকান্তিক সাধনার পর অনেক প্রসার লাভ করিয়াছে। আজ হিন্দু নিজ মরণশীলতা উপলব্ধি করিয়া সজীবতার প্রয়োজন বুঝিয়াছে। শতধা-বিচ্ছিন্ন, জাতি-উপজাতিতে বিভক্ত হিন্দু-সমাজের মধ্যে ঐক্যবোধ আজ কিয়ৎপরিমাণে জাগ্রত হইয়াছে। প্রণবানন্দজীর তিরোত্তাবের পরেও তাঁহার সুযোগ্য শিষ্য ও অগণিত ভক্ত-অনুসারীরা চেষ্টায় তাঁহার আদর্শ জ্ঞান বা সঙ্কল্প শিখিল হয় নাই। ভারত সেবাশ্রম সম্বন্ধে সন্ন্যাসী ও কর্মীবৃন্দ অক্লান্ত পরিশ্রমে ও বিপুল উৎসাহে ভারতের একপ্রান্ত হইতে অপরান্ত পর্যন্ত প্রচুর কার্য চালাইয়া হিন্দু-সমাজের হৃদয় বিবেক ও আত্মজ্ঞানের পুনরুজ্জীবন করিতেছেন। এ পর্যন্ত কল বাহা পাওয়া গিয়াছে তাহা মোটের উপর আশাশ্রয়। এতোক আন্দোলনের প্রাথমিক স্তর হইতেছে অসুস্থ জনমত গঠন ও উৎসাহ-উদ্বীপনার সঞ্চার, উপযুক্ত পরিমণ্ডল রচনা। হিন্দু-সংগঠনের এই প্রাথমিক স্তরের কর্তব্য যে অনেকটা সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে তাহা

স্বাভাব্যেই দাবী করা যায়। এইবার আরও দুরূহ অনুশীলন সম্মুখে— এইবার আন্দোলনকে বাহিরের উন্নয়ন ও চাক্ষুষ হইতে অন্তর্ভূততার দিকে লইয়া যাইতে হইবে। বাহ্যে ইহা মনের উপর স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করে ও অন্তরের গভীর স্তরে কার্যকরী হয়, সেই বিষয়ে উপায় চিন্তার সময় আসিয়াছে। আমি বর্তমান প্রবন্ধে সেই সমস্তা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

এ কথা স্বীকার্য যে আজ হিন্দু যে জাগরণের লক্ষণ দেখাইতেছে তাহা রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জগতের বাস্তব প্রয়োজনে, কোন উচ্ছৃঙ্খলিত ধর্মতাবের অন্তরপ্রেরণায় নহে। আজ হিন্দু দেখিতেছে যে সে জীবনযুদ্ধে পদে পদে পরাধীন, তাহার জ্ঞানসম্পন্ন অধিকার হইতে বঞ্চিত। জীবনধারণের সমস্ত পথই এক কৃত্রিম রাজনৈতিক ব্যবস্থার ফলে তাহার নিকট অবরুদ্ধ। এমন কি তাহার শিক্ষা-সংস্কৃতি ও ধর্মজীবনের স্বাধীনতাও বিপন্ন। আজ ক্ষুধার জ্বালায় কুণ্ডকর্ণের নির্যাতন হইয়াছে। বতদিন উদরপূর্তির ব্যবস্থা ছিল, চাকরীর পথ নিরুদ্বাধ ছিল, জীবনব্যয় অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ছিল, ততদিন সে সম্ভাবিত বিপদের প্রতিকারককে কোন দুরদর্শিতার পরিচয় দেয় নাই। এখন সে মর্মে মর্মে উপলব্ধি

করিতেছে যে এই বৈষম্যমূলক ব্যবহার পরিবর্তন না করিতে পারিলে তাহাকে উপবাসে মরিতে হইবে। তাই এই অবস্থানবাহী মরণ ঠেকাইবার জন্তই সে আপনার বিচ্ছিন্ন শক্তিকে সংহত করিতে, নিজ দুর্বলতার অসংখ্য রক্তপথ বন্ধ করিতে উদ্যোগ পড়িয়া লাগিয়াছে। ব্রাহ্মধর্মের বা আধ্যাত্মিকের অভ্যাসের পিছনে যে একটা সত্যকার ধর্মগত প্রেরণা, আধ্যাত্মিক অনুসন্ধিৎসা ও ব্যাকুল ভাবোন্মত্ততা ছিল, বর্তমান আন্দোলনে তাহার অনুরূপ কিছু লক্ষ্যগোচর হয় না। বর্তমান সংগঠনপ্রয়াসের মূলে আত্মরক্ষার এবং তাগিদের অতিরিক্ত কোন উচ্চতর আদর্শবাদের প্রভাব আছে কি না সন্দেহ।

অবশ্য আত্মরক্ষার প্রয়োজন যে সর্বপ্রাণী তাহা স্বতঃসিদ্ধ সত্য। মুমূর্ষুর কাণে হরিনাম শোনাইলে তাহার আধ্যাত্মিক কল্যাণ হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে লৌকিক ইষ্টের উদ্দেশ্য সাধিত হয় না। সর্পদষ্ট রোগীর জন্ত পুষ্টিকর আহারের ব্যবস্থা একটু অসাময়িক বলিয়াই ঠেকে। আগে তাহার সাংঘাতিক নিজাপ্রত্যাহার প্রতিবেদন করিতে হইবে, তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পক্ষাঘাতগ্রস্ত জড়তা নিবারণ করিতে হইবে, তবে তাহার অস্ত্র প্রয়োজনের কথা ভাবিতে হইবে। হিন্দুকে নিজ আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকারের ঐশ্বর্য বুদ্ধি লইতে হইলে তাহাকে আগে বাঁচিতে হইবে। গ্রানোজ্ঞানের ব্যাপারে সে যদি বলিষ্ঠ, আত্মনির্ভরশীল না হয়, হুহু ও ভক্তভাবে বাঁচিয়া থাকার যদি সে উপায় করিতে না পারে, তবে তাহার অধ্যাত্মসম্পদ ছায়াবাজির ছায় অস্তিত্ব হইবে। উপবাস-ক্লিষ্ট দেহ, জড় শিথিল মন ও জীবনযুদ্ধে পরাভবের মান লইয়া বেদ-উপনিষদ-গীতার চর্চা এক হাত্তকর অভিনয় মাত্র। কাজেই তাহার সর্বপ্রথম সাধনা হইবে রাস্ত্রিক ও সামাজিক জীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠা। এই মধ্যস্থিতিক সত্য পরাধীন হিন্দু উপলব্ধি করিতে পারে নাই বলিয়া তাহার আত্মরক্ষিক ধর্মপ্রাণতা সত্ত্বেও সে আজ সর্বনাশের গহ্বরমুখে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। সংগঠনকার্য যে পর্যাপ্ত সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাভ না করে, যে পর্যাপ্ত হিন্দুর সামাজিক বিবেক-বুদ্ধি ও ঐক্যবোধ পূর্ণভাবে উদ্ভীপ্ত না হয়, যে পর্যাপ্ত সে আপনার স্বাধীনতা রাষ্ট্রীয় অধিকারে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত না হয়, সে পর্যাপ্ত তাহার আর অস্ত্র চিত্তার অবসর নাই।

(২)

তথাপি আন্দোলনের বাহারা নেতা ও পরিচালক, তাহাদের দৃষ্টি কেবল আপাত-প্রয়োজনীয় সুখ-সুবিধার প্রতি নিবদ্ধ রাখিলে চলিবে না। নিছক প্রয়োজনমূলক প্রচেষ্টার ভাল-মন্দ দুই দিকই আছে—ইহাতে শক্তিমত্তা ও সৌন্দর্যের বীজ একসঙ্গে নিহিত। প্রয়োজনের তাগিদে, আশু ফললাভের প্রলোভনে মানুষ শীঘ্রই উত্তেজিত হয় ও নিজ সর্বশক্তি নিয়োগ করিবার প্রেরণা লাভ করে। হৃদয় ভবিষ্যতের সর্বজনীন সার্থকতার অশেষ ছবি তাহাকে গভীর ভাবে প্রভাবিত করিতে পারে না। এক অনিশ্চিত, অনাগত শতাব্দীতে রামরাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন তাহার কর্মশক্তিকে উদ্ভুদ্ধ করার পক্ষে যথেষ্ট উদ্ভীপনা যোগায় না। আবার পক্ষান্তরে প্রয়োজনের তাগিদে যে কাজে নামা যায়, প্রয়োজন ফুরাইলে

সেই কর্মোচ্ছ্বাসও নিঃশেষিত হয়। খাত্ত রক্তনের জন্ত যে আগুনের উত্তপ্ত, তাহার শিখার পবিত্র হোমানল প্রজ্বলিত হয় না; আশু প্রয়োজন মিটাইবার পর ভ্রম্যবশেই তাহার অবগুপ্ত। স্বার্থপ্রাণিত প্রচেষ্টা আদর্শবাদের সর্বোত্তম সকলতা হইতে বঞ্চিত হয়—সাংসারিকতার স্তর হইতে সংস্কৃতি ও ধর্মের উচ্চতর স্তরে উন্নীত হইবার বিপুল ভাবাবেগ ইহার মধ্যে সঞ্চিত থাকে না।

হুতরাং আশু বর্তমান ও হৃদয় ভবিষ্যৎ—উভয় দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই সংগঠন আন্দোলনকে পরিচালিত করিতে হইবে। সংঘবদ্ধতার সঙ্গে সঙ্গে যে ধর্ম ও সংস্কৃতিগত ঐক্য এই বিরাট হিন্দুসমাজের মিলনের একুত ভিত্তি তাহার মূলে জল-সেচন করিতে হইবে। প্রয়োজনের বন্ধনকে নাড়ীর টানে স্পাশ্চর্য করিতে হইবে। হিন্দুর পরাধীনতার বহু শতাব্দীর মধ্যে খুব অল্পসংখ্যেই আমরা প্রয়োজন-প্রাণিত সংঘবদ্ধতার দৃষ্টান্ত পাই—বৈদেশিক আক্রমণ প্রতিরোধ করিতেও হিন্দুর সংহতি-শক্তির সূর্য ফুরণ কদাচিত ঘটিয়াছে। কিন্তু এই রাজনৈতিক অবসাদের যুগগুলিতেও হিন্দুর সংস্কৃতিগত ঐক্যবোধ পূর্ণমাত্রায় সক্রিয় ছিল—ইহাই তাহার সমাজসংহতি ও আধ্যাত্মিক সত্যকে প্রতিকূল প্রতিবেশের মধ্যেও বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। অসংখ্য রাজনৈতিক পরিবর্তন, মাংস-স্ত্রীর প্রাহুর্ভাব, বগীর হাক্কামা ও ছিদ্দান্তের মতবাদের এবং বিপর্যয়েও তাহার এই মূলগত ঐক্য বিক্ষিপ্ত ও উন্মূলিত হয় নাই। পক্ষান্তরে আধুনিক যুগেও পদোন্নতি প্রয়োজনমূলক সহযোগিতার উদাহরণ একেবারে বিরল নহে। কাহারও ঘরে আগুন লাগিলে কতক আত্মরক্ষা, কতক পরোপকার-প্রভৃতির তাগিদে পাড়া-পড়শীরা আগুন নিবাইতে সমবেত হয়। কৃষি-কার্যের ব্যাপারেও অপেক্ষাকৃত দুঃস্থ চাষীরা নিজ একক শক্তির অপ্রচুর্য বুদ্ধি একটা সাময়িক সমবায় সমিতি গঠন করে। কিন্তু এই বাধ্যতামূলক সহকারিতাকে ভিত্তি করিয়া সত্যিকার প্রতিবেশী-মূলত সহনমত্তা ও গড়িয়া উঠে না। কাজেই মনে হয় যে শুধু বাহিরের প্রয়োজনের উপর নির্ভর না করিয়া হৃদয়ের যে গভীর স্তরে স্নেহস্রীতি সৌহার্দ্য সমাজসেবা প্রভৃতি বৃত্তিগুলির মূল প্রসারিত সেইখান পর্যাপ্ত আমাদের আবেদন পৌঁছাইতে না পারিলে স্থায়ী ফললাভের আশা করা যায় না। হিন্দুর ঐতিহাসিক বিবর্তনধারাও এই সত্য সমর্থন করে।

(৩)

রাজনৈতিক অধঃপতন ও স্বাধীনতালোপের মধ্যে হিন্দুর ধর্ম ও সংস্কৃতির অক্ষুন্ন অস্তিত্ব পৃথিবীর ইতিহাসে এক অজুত ঘটনা। গ্রীস, রোম ও মিসরের প্রাচীন সভ্যতা আজ নিশ্চিহ্নভাবে বিগুপ্ত। গ্রীস ও ইটালি এখনও রাজনৈতিক স্বাধীনতা উপভোগ করে; কিন্তু তাহাদের জীবনদর্শন ও সাংস্কৃতিক আদর্শ ধরাশয়িত হইতে প্রায় সম্পূর্ণভাবে মুছিয়া গিয়াছে। আধুনিক গ্রীস ও ইটালির অধিবাসীরা তাহাদের প্রাচীন সংস্কৃতির উত্তরাধিকার হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত। গ্রীসে মানবিকতার যে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য-বিকাশ ও হৃদয়ঙ্গম পরিণতির উপর প্রতিষ্ঠিত জীবনদর্শন গৃহীত হইয়াছিল, রোমে যে দৃষ্ট

তেজস্বিতা ও অনমনীয় কর্তব্যবোধ ও স্তায়পরতা জীবনব্যাপার বেকদণ্ড ছিল, তাহাদের আধুনিক বংশধরের রক্তধারায় তাহাদের প্রভাব দুর্নিরীক্ষ্য। কেবল ভারতবর্ষেই প্রাচীন আদর্শ এখনও জীবনের উপর ক্রিয়াশীল—এখনও কেবল তাহা শুদ্ধ গবেষণার বিষয়ে পর্যাবসিত হয় নাই। এই সনাতন আদর্শ এখন রাজ্য-পারচালনা, দেশশাসন প্রভৃতি বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে হইতে অপসারিত হইয়া সমাজ, পরিবার ও ব্যক্তিগত জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। কর্মক্ষেত্রের এই পরিধি-সঙ্কোচে ইহার জীবনীশক্তি অনেকটা ক্ষীণ হইয়াছে তাহা নিশ্চয়। আজ আর বড় সমস্তার সম্মুখীন হইতে হয় না বলিয়াই ইহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিধিনিষেধ ও অন্ধ সংস্কারের গণ্ডিতে আবদ্ধ হইয়া যাত্ৰিক অচেতনতার সহিত নিজ কার্য সম্পন্ন করিয়া যাইতেছে। তথাপি সকলের চেয়ে বড় কথা এই যে ইহা এখনও বাঁচিয়া আছে—শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কিয়দংশ ছাড়া দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ জনসাধারণের উপর ইহার প্রভাব এখনও অপ্রতিহত। বিংশ শতাব্দীর হিন্দুর সহিত বেদ-উপনিষদের যুগের হিন্দুর যোগসূত্র এখনও সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয় নাই। আজ যদি কোন কবি ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসেন, তিনি বোধ হয় দ্বীর্ঘ শতাব্দীপুঞ্জের বিদ্রবকারী পরিবর্তন সত্ত্বেও তাহার বংশধরকে চিনিতে পারিবেন। এই অবটন-ঘটন কি করিয়া সম্ভব হইল তাহাই ভবিষ্যৎ বিস্ময়প্রসূ হইতে হয়।

এই অসাধ্য-সাধনের মূলে আছে হিন্দুর সংগঠন-প্রতিভা, তাহার জনশিক্ষা ও আদর্শপ্রচার কাণ্ডে অসাধারণ নৈপুণ্য। হিন্দুর ধর্ম ও সংস্কৃতি সংস্কৃত ভাষার দুর্ভাষ্যতার বেড়াঙ্কালে আচ্ছন্ন—ইহার মধ্যে জনসাধারণের প্রবেশাধিকার নাই। কিন্তু তথাপি ইহার মূলতত্ত্ব ও প্রেরণা দেশের নিম্নতম স্তর পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এই দুর্ভাগ্য ধর্মতত্ত্বকে সাধারণ মনের অধিগম্য করিয়া তোলার পিছনে কি অক্লান্ত অধ্যবসায়, কি গভীর লোকচরিত্র-জ্ঞান, কি অদ্ভুত চিন্তারঞ্জিত শক্তির ইতিহাস প্রচ্ছন্ন আছে! ব্রাহ্মণের নেতৃত্বে সমস্ত দেশ উঠিয়া পড়িয়া এই লোকশিক্ষার কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। শ্রীমদ্ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত বাঙ্গালায় অনুবাদিত হইয়া, হস্তলিখিত পুঁথির দুপ্রাপ্যতা সত্ত্বেও সমস্ত দেশে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে ও হিন্দুধর্মের জীবনাদর্শ ও ভক্তিতত্ত্ব সকলের মনে গভীর ভাবে মুদ্রিত করিয়াছে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে পাঁচালী, কথকতা, যাত্রাগান, কীর্তন, কবি প্রভৃতির সহযোগিতায় এই অমৃত-প্রবাহিনী স্রোতস্বতী, অসংখ্য শাখাপ্রশাখা বাহিয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পয়ঃপ্রণালীর ভিতর দিয়া বিতরিত হইয়া, নিত্যন্ত মুঢ় অশিক্ষিতেরও চিত্ত-ক্ষেত্রে উর্বর ও সরস করিয়াছে। পরিবর্তিত অবস্থার সহিত মিলাইয়া অভিনব ব্যবস্থার প্রবর্তন আশ্চর্যরূপ তীক্ষ্ণ বাস্তববোধ ও সমন্বয়যোগিতা জ্ঞানের পরিচয় দেয়। বৈদিক ও উপনিষদ যুগের মানস স্বাধীনতা, উদার মতবাদ ও শিথিল সমাজ-বিজ্ঞাসের সহিত তুলনায় পরবর্তী যুগের প্রস্তর-কঠিন ব্যবস্থা ও অলঙ্ঘনীয় অনুশাসনে এক স্ফটিকময় পরিষ্কৃতির সম্মুখীন হইবার চেষ্টা প্রতিকলিত হইয়াছে। উপনিষদের ব্রহ্মবাদ ও গীতার নিকাম ধর্ম, সাধারণ লোকের আধ্যাত্মিক রুচি ও প্রয়োজনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া, উপকরণ-বহুল, শিষ্ট-সৌন্দর্যে মনোরম, আতিথেয়তার

আয়ত্নে সন্মদয়, ভক্তির উচ্ছ্বাসে পূত, সামাজিক মানুষের হৃদয় কামনার আবেগে প্রাণবান শক্তিপূজার রূপান্তরিত হইয়াছে। কত অনার্য্য দেবতা যে এই বাস্তব প্রয়োজনের প্রভাবে আর্ধ্যদেব-মণ্ডলীতে স্থান পাইয়াছে, কত প্রাচীন প্রথা ও সংস্কার হৃকোশে পরিবর্তিত হইয়া যে পৌরাণিক হিন্দুশাস্ত্রের অনুমোদন লাভ করিয়াছে, তাহার সীমা-সংখ্যা নাই। হিন্দু-ধর্ম কোথায়ও অনার্য্য প্রথা ও অনুষ্ঠানকে উচ্ছেদ করে নাই, শোধন করিয়া আপনার করিয়া লইয়াছে। যেখানে অন্ধ কুসংস্কার মুঢ় ভক্তির ক্ষেত্র রচনা করিয়াছে, যেখানে আদিম মানুষ সাপ, গাছ পাখরের নিকট ভীতিমিশ্রিত আরাধনার অর্ঘ্য পৌছাইয়া দিয়াছে, সেখানেই হিন্দুধর্ম এই প্রাথমিক, স্বতঃউৎসারিত হৃদয়-বৃত্তিকে নিজ উচ্চতর আদর্শ ও পরিকল্পনার একাকীভূত করিয়া নিজের বহিঃপ্রসার ও অন্তর-সমৃদ্ধির ব্যবস্থা করিয়াছে। হিমালয়-নিঃসৃত জলবীর ছায়া এই হিন্দুধর্ম বেদ-উপনিষদের আধ্যাত্মিক সাধনার তুঙ্গ শৃঙ্গ হইতে উদ্ভূত হইয়াও যাত্রাপথে অনেক ক্ষুদ্র অখ্যাত শাখানীকে কৃকীর্ণ করিয়া সমতল ভূমিতে অবতীর্ণ হইয়াছে ও চারিদিকের দৃষ্টাবলীতে এক স্নিগ্ধ গ্রামল শ্রী ও শস্যসম্পদ বিকীর্ণ করিয়াছে।

অবশ্য এই পরিবর্তন-পরম্পরা যে নিরবচ্ছিন্ন উন্নতির ইতিহাস তাহা দাবী করা যায় না। যে ধর্ম লৌকিক মনোরঞ্জনের কার্যে অত্যন্ত ব্যগ্র তাহার অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিক শক্তি অনিবার্য কারণে হ্রাস পায়। বারংবার রূপান্তর-সাধন-প্রক্রিয়ার ফলে ইহার নিগূঢ় গম্ভীর অনেকাংশে ক্ষীণ হয়। যেখানে ধর্মসাধনার উচ্চ ও নিম্ন স্তর পাশাপাশি বর্তমান সেখানে অজ্ঞতিরোধনীয় মাধ্যাকর্ষণের টানে প্রায় সকলেরই সাধনামার্গ নিম্নাভিমুখী হইয়া পড়ে—খাঁটি সোনা অপেক্ষা খাদ মিশ্রানো সোনারই বাজারে বেশী চলতি হয়। নিরাকার, নির্লিপক ব্রহ্ম অপেক্ষা রূপ ও রংএ গড়া প্রতিমার আকর্ষণ অনেক বেশী—দুর্ভাগ্য ধান-ধারণার অধিগম্য সর্বব্যাপী ঈশ্বর প্রসন্নহাস্তময়ী, বরাভয়দাত্রী মাতৃমূর্তির অন্তরালে আত্মগোপন করেন। মোহাবেশহীন নিকাম ধর্মের পরিবর্তে 'ধনং দেহি, পুত্রান দেহি, যশো দেহি' প্রভৃতি প্রাকৃত মানুষের কাম্যতম আকাঙ্ক্ষা ভগবদারাদনার মন্ত্রের ছন্নবেশে তাহার গভীরতম হৃদয়-কল্লর হইতে উৎসারিত হয়—প্রবৃত্তি ধর্মের নামাবলী গায়ে দিয়া পরিতৃপ্তির অবাধ ছাড়-পত্র পায়। সমস্ত সজীব ধর্মের একটা নিগূঢ় শক্তিকেন্দ্র আছে—এই শক্তিকেন্দ্রে ভগবানের প্রত্যক্ষ অনুভূতি ও ধর্মের প্রকৃত মর্মগ্রহণের উৎস হইতে অধ্যাত্ম-শক্তি সঞ্চিত হইতে থাকে। যাহারা ধর্মকে সর্বপ্রকার অপব্যাখ্যা, বিকার ও লৌকিক অপকর্ষ হইতে রক্ষা করিয়া ইহার মৌলিক, বিশুদ্ধ প্রেরণাটিকে অক্ষুণ্ণ রাখেন তাহারা ই সত্যজ্ঞী কবি। এই কেন্দ্রবিকীরিত অধ্যাত্মশক্তি আধারের যোগ্যতা অনুসারে সমাজের সমস্ত স্তরে সঞ্চারিত হইয়া ইহাকে কর্তব্যনিষ্ঠ, সমাজ-হিত-ভৎপর ও ধর্মের জন্ত আত্মবিসর্জনেরো মুখ করে। যখন কোন ধর্মের লৌকিক সংস্করণ ইহার উচ্চতর আদর্শকে অভিভূত করে, যখন ভ্রাতৃ আচার-নিষ্ঠা ও নির্দেশের নিখুঁত অনুসরণ অধ্যাত্ম বজ্র দৃষ্টির স্থান অধিকার করে, তখন ইহার শক্তিকেন্দ্রে নূতন শক্তি-সঞ্চার বন্ধ হইয়া যায় ও ইহা dynamic

হইতে statio অবস্থায় নামিয়া আইসে। অত্যন্ত ধর্মসংস্কার, বতই আন্তরিক ও ভক্তিপ্রাণিত হউক না কেন, নুতন প্রাণশক্তি সৃষ্টি করিতে পারে না, মূলধন বাড়ায় না। কাজেই ইহার ঐর্ষ্যা-ভাণ্ডায় মূল উৎসের সহিত সংযোগহীন হইয়া, ক্রমশঃ রিক্ত ও শূন্য হইয়া পড়ে ও কর্ণক্ষেত্রে কোন মহৎ আত্মোৎসর্গ ও দুঃসময়ের প্রেরণা বোণায় না। তাই আজ হিন্দু সমাজের শক্তিপূজা কেবল রাজসিক আড়ম্বরে পরিণত হইয়া ইহার আসল উদ্দেশ্য বিস্মৃত হইয়াছে—ইহা ক্ষাত্রশক্তির উদ্বোধন না করিয়া কেবল পশুবলির ক্রীড়, অক্ষম আত্মপ্রসাদ-জাগায়। ইংরেজ-শাসন দৃষ্টিভূত হইবার পূর্বককার অরাজকতার যুগে ডাকাতের দল কালীপূজা করিয়া দহ্যবৃত্তির উপযোগী ধর্মোন্মাদ ও সাহস অর্জন করিত

—তখনও শক্তিপূজার সহিত শক্তির একটা বিকৃত, অস্বাভাবিক সম্বন্ধ ছিল। কিন্তু সেই দেবমন্দির আক্রান্ত হইলে মূর্তিরক্ষার জন্য প্রাণ দেওয়ার সম্ভব তাহার ধর্মের অনুরোধেরা হইতে লাভ করে নাই। অর্থাৎ সমাজাতীর একটি উচ্চ ও অপর একটি নিম্ন শ্রেণীর প্রবৃত্তির মধ্যে দ্বিতীয়টি ধর্মের প্রভাব পাইয়াছে ও প্রথমটি ইহার সহযোগিতা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। অবশ্য রাজনৈতিক পরাধীনতা ও তৎকালীন দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গীর্ণতা ধর্মের এই অবনতির জন্য অনেকাংশে দায়ী। তথাপি ইহা নিশ্চিত সত্য যে ধর্মের অন্তর্নিহিত প্রাণশক্তিরই অপচয় না হইলে ধর্মের দ্বারা অনুপ্রাণিত আচরণের এরূপ অসঙ্গতি ঘটিতে পারিত না।

(আগামীবারে সমাপ্য)

(নাটক) (পূর্বানুভূতি)

শ্রীযামিনীমোহন কর

মল্লিকা। হুবোধবাবু ওঁকে যে কি বলেছেন কে জানে ?

প্রভুল। কিছু নাও তো হতে পারে।

মল্লিকা। বিনা কাজে পুলিশের লোকেরা কখনও আসে না।

প্রভুল। অস্ত্র কোন কাজ... খগেন দত্তর প্রবেশ

খগেন। নমস্কার স্তর। আমার নাম খগেন দত্ত।

প্রভুল। নমস্কার। বহন।

মল্লিকা। আমার চিনতে পারছেন খগেনবাবু ?

খগেন। মিস্ বহু ! আপনাকে এখানে দেখে আশা করিনি।

মল্লিকা। আমি তো পুলিশের লোক নই। বিনা কাজেও অনেক সময় লোকদের বাড়ী যাই। কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই কোন বিশেষ কাজে—

খগেন। এমন কিছু কাজ নয়। নিরঞ্জনর প্রবেশ

প্রভুল। খগেনবাবু, ইনি আমার বন্ধু ডাক্তার নিরঞ্জন গুপ্ত।

নিরঞ্জন, ইনি ডিটেকটিভ ইন্সপেক্টর খগেন দত্ত।

নিরঞ্জন। নমস্কার। আপনাকে দেখে পুলিশের লোক বলে মনে হয় না।

মল্লিকা। এখানেই তো মুন্সি ডাক্তার গুপ্ত। ওর কথাবার্তা চেহারার চেয়েও মোলায়েম, কিন্তু...

খগেন। (মল্লিকার কথা বেন শুনেতে পারনি এই ভাবে) নমস্কার ডাক্তার গুপ্ত। গ্যাড টু নীট হট।

নিরঞ্জন। (মাইক্রোফোনে একটা স্লাইড দিয়ে দেখতে দেখতে) কিছু মনে করবেন না খগেনবাবু আমি একটু কাজে ব্যস্ত ছিলাম—

খগেন। নট অ্যাট অল। আপনার কাজের সময় বিরক্ত করতে এলুম বলে ভারী দুঃখিত।

মল্লিকা। কিন্তু লোককে বিরক্ত করাই আপনাদের কাজ। আজ সকালে বাবার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল ?

খগেন। হ্যাঁ। আমি আপনাদের বাড়ী গিচ্ছলাম—

মল্লিকা। সেখানে ডাক্তার হুবোধ রায় আপনাকে মিষ্টার চৌধুরীর সম্বন্ধে কিছু বলেন যে জন্ত—

খগেন। না, না, আমি সে জন্ত আসিনি। মিষ্টার চৌধুরী, আপনার সঙ্গে আমার একটু প্রয়োজন ছিল—

মল্লিকা। এটা কি আমাকে এখানে থেকে চলে যেতে বলার ভিত্তি ?

খগেন। না মিস্ বহু আই ডিড্, নট মীন ইট।

মল্লিকা। ইউ ডিড। যাই হোক, আমি এমনিতেই ব্যাচ্ছলাম।

প্রভুল। চল, আমি তোমায় গাড়ীতে তুলে নিয়ে আসি।

মল্লিকা। আপনাকে যেতে হবে না—ইন্সপেক্টরের অনুল্য সময় নষ্ট হবে—

খগেন। আমি বসে আছি। একটু অপেক্ষা করতে কোন আপত্তি নেই।

মল্লিকা। শুনে হুখী হলুম। নমস্কার। নমস্কার, ডাক্তার গুপ্ত।

নিরঞ্জন। নমস্কার, মিস বহু। প্রভুল ও মল্লিকার প্রস্থান

খগেন। (ঘরের চারিধারে দেখে) মিষ্টার চৌধুরীর কেমিষ্ট্রিতে খুব ইন্টারেস্ট আছে দেখছি।

নিরঞ্জন। (নিজের কাজ করতে করতে) হ্যাঁ।

খগেন। (নিরঞ্জনের টেবিলের কাছে এসে) এবং ডাক্তারীতেও। ব্রডগুপ টেষ্ট করছেন ?

নিরঞ্জন। হ্যাঁ। আপনারও ডাক্তারীতে খুব ইন্টারেস্ট আছে দেখছি।

খগেন। বৎসামাত। (ঘরের কোনে কয়েকটা জারের দিকে দেখিয়ে) অনেক এসিড রয়েছে।

নিরঞ্জন। তা আছে। অনেক কাজে লাগে।

খগেন। মিষ্টার চৌধুরী কোন নতুন রীসার্চে ব্যস্ত আছেন বুঝি?
ওঁর কি সাবজেক্ট...

নিরঞ্জন। তাকে প্রশ্ন করলেই জানতে পারবেন। কেন?

খগেন। এমন, কিউরিওসিটি—মানে কৌতুহলবশতঃ জিজ্ঞেস করছিলাম—

নিরঞ্জন। এমন প্রশ্ন করাতে আপনার খুব ইন্টারেস্ট আছে দেখছি?

খগেন। গোপন করবার কিছু না থাকলে সাধারণত লোক বিরক্ত হন না।

নিরঞ্জন। কিন্তু কাজের সময় বাজে কথা বললে সাধারণত লোক বিরক্তই হয়ে থাকেন।

প্রভুল। আই আম সরি, আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলাম।

চা আনতে বলব?

খগেন। আজ্ঞে না, দণ্ডবাদ। আমি অলরেডী সকাল থেকে তিন কাপ চা খেয়েছি। আপনাদের কাজের সময় বাজে কথা বলে বিরক্ত করব না। সোজা কাজের কথাই পাড়া যাক। আপনি বহুদিন যাবৎ কলকাতায় ছিলেন না।

প্রভুল। না।

খগেন। আপনি মাস কয়েকের জন্য এ বাড়ী ভাড়া নিয়েছেন?

প্রভুল। মাসখানেক হ'ল নিয়েছি। তবে কতদিন থাকব সে সম্বন্ধে কিছু বলতে পারছি না।

খগেন। আমি আপনার ভালর জন্য একটা কথা বলছি। এখানে আকুল রেজা বলে আপনার এক চাকর আছে—

প্রভুল। আছে। আমার কোন চাকর থাকতে পুলিশের আপত্তির কি থাকতে পারে?

খগেন। সে জেল-কেরত আসামী—

প্রভুল। তাতে কি? আমার কিছু সে চুরি করে নি—

খগেন। সে যে জেল-কেরত আপনি জানতেন?*

প্রভুল। হ্যাঁ, কিন্তু সে জেলে গিছল বলেই আর কখনও ভাল হতে পারে না তা আমি বিশ্বাস করি না। তা ছাড়া এ সব বাজে প্রশ্ন করে আপনার কি লাভ? সবই তো ডাক্তার রায়ের কাছ থেকে আপনি শুনেছেন।

খগেন। আমি কেবল আমাদের রটন ফলো করছি—

প্রভুল। কিন্তু তাতে আমাদের রটনে বিলম্ব বাধা পড়ছে।

খগেন। এর কোন পুরোনো বন্ধুবান্ধব দেখা টেখা করতে আসে কি?

প্রভুল। জানি না। চাকরদের সম্বন্ধে এত বেশী কৌতুহল আমার নেই। দরকার মনে হলে এসব কথা তাকেই জিজ্ঞেস করবেন।

খগেন। (একটা ছবি পকেট থেকে বার করে) এই লোকটি কি কখনও এখানে আসে?

প্রভুল। (ছবি হাতে নিয়ে) জানি না। দেখি নি।

খগেন। তা হলে ঠিক আছে। রেজার ও এক পুরোনো সাথী।

প্রভুল ছবিটার এক কোন ধরে সম্ভরণে খগেনের হাতে দিল

প্রভুল। ছবিটা খুব সাবধানে একটা কোনে ধরুন।

খগেন। (বিস্মিত ভাব দেখিয়ে) কেন?

প্রভুল। আমার আঙ্গুলের ছাপ পড়েছে। নষ্ট হয়ে যেতে পারে।

খগেন। আঙ্গুলের ছাপ!

প্রভুল। আজ্ঞে হ্যাঁ। যে জন্য আপনি কষ্ট করে অধীনের কুটারে পদার্পণ করেছেন এবং এতক্ষণ এত কষ্ট করে অবাস্তুর কথা করেছেন।

খগেন। না, না, এ কি বলছেন। এই আমি মুছে দিচ্ছি।

সম্ভরণে ছবির ওপর দিয়ে রুমাল বুলালে যাতে ছাপ মিটে না যায়

প্রভুল। দেখবেন ছবিতে যেন রুমাল না ঠেকে। খগেনবাবু, আপনারা কি মনে করেন যারা পুলিশে কাজ করেন তাঁরাই কেবল বুদ্ধিমান।

খগেন। সব সময় তা মনে করলে ঠকতে হয়।

ছবি কাগজে মুড়ে পকেটে রাখলে

প্রভুল। আমার আঙ্গুলের চাপে আপনার কি প্রয়োজন জানতে পারি কি?

খগেন। এ কথা বলছেন কেন স্তর?

প্রভুল। ডাক্তার রায়ের কথায় আপনি এখানে এসেছেন তা কি আপনি অস্বীকার করছেন?

খগেন। না। তবে এসেছিলাম রেজার উদ্দেশ্যে।

প্রভুল। কিন্তু রেজার সঙ্গে দেখা না করে আমার সঙ্গে দেখা করাই অধিক প্রয়োজন মনে করলেন—

খগেন। মানে আপনি যখন বললেন সে হৃদয়ে গেছে তখন আর তার সঙ্গে দেখা করা দরকার মনে করলুম না।

প্রভুল। ওঃ আই সী। তবু একবার তার সঙ্গে দেখা করুন। নিজের মনের সন্দেহ ভঞ্জন করে নেওয়া ভাল। এও একটা অফিশিয়াল রটন বই তো নয়। (কলিং বেল টিপল)

খগেন। আপনি যখন কলকাতা থেকে যাবেন রেজাকেও কি সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন?

প্রভুল। না টেম্পারারী কাজ। আমার এক এক্সপেরিমেন্টে ও সাহায্য করতে ভলাটিয়ার করেছে—অবশ্য এ সব কথাই আপনি জানেন।

খগেন। একটু আধটু শুনেছি বটে—

রেজা। আমাকে ডাকলেন স্তর।

প্রভুল। হ্যাঁ, খগেনবাবু তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।

রেজা। কেন?

খগেন। প্রভুলবাবুর কাছে এসেছিলাম, তোমাকেও দেখে গেলুম।

রেজা। আমার বিরুদ্ধে কিছু—

খগেন। না, না। মিষ্টার চৌধুরীর মুখে শুনলুম তুমি এখন ভাল হয়েছ। আজ্ঞা, আমি চলি। নমস্কার।

প্রতুল। নমস্কার। রেজা, ওকে পৌঁছে দাও। খগেন ও রেজার প্রহান
নিরঞ্জন। লোকটি অত্যন্ত ধড়িঝা।

প্রতুল। তাইতো মনে হলো।

নিরঞ্জন। রেজাকে দেখতে আসা একটা ছল মাত্র।

প্রতুল। সে তো বটেই। এ ডাক্তার হুবোধ রায়ের কীর্তি।

ওদের সম্বন্ধ—

নিরঞ্জন। নিজের চোখে দেখে শুদ্ধ করতে এসেছিল। তোমার

সম্বন্ধে একটু বেশী আগ্রহ—

প্রতুল। নিবৃত্তি হয়ে গেছে বলেই তো মনে হয়।

নিরঞ্জন। কোথাও কোন ভুল চুক চলবে না।

প্রতুল। তা জানি, সেই জন্তই আমাকে এত সাবধানে থাকতে হয়।

নিরঞ্জন। ও লোকটা সাধারণ পুলিশের চেয়ে দুর্জমান।

প্রতুল। ভয়ের কোন কারণ দেখি না। টেবু কমরীট করেছ?

নিরঞ্জন। হ্যাঁ। রেজাকে দিয়ে চলবে না।

প্রতুল। আর ইউ শিওর?

নিরঞ্জন। তুমি নিজেই দেখ। ফাইনাল গ্লাইড ফিট করা আছে।

প্রতুল। (মাইক্রোস্কোপে দেখে) তাই তো। এখন উপায়?

নিরঞ্জন। অস্ত্র লোক দেখতে হবে। রেজার প্রবেশ

প্রতুল। রেজা—

রেজা। আজ্ঞে। (একটু পরে ভয়ে ভয়ে) উনি কি আমার
খোঁজে এসেছিলেন?

প্রতুল। হ্যাঁ। কিন্তু সেজন্ত তোমার ভয়ের কোন কারণ নেই।
দেখ রেজা, তোমাকে দিয়ে আমাদের কাজ চলবে না।

রেজা। কেন স্তর! উনি এসেছিলেন বলে কি—

প্রতুল। না, সেজন্ত নয়। তোমার গ্যাণ্ডে কাজ হবে না।

রেজা। তা হলে আমার—

প্রতুল। তোমার টাকা পাবে। এর জন্ত তো তুমি দায়ী নও।

রেজা। আমার স্বাস্থ্যের জন্ত—যদি বলেন তো আর একজন লোক
আমার হাতে আছে—

প্রতুল। এ সম্বন্ধে পরে কথা বলব—

রেজা। যদি হুকুম দেন তো তাকে আজই নিয়ে আসতে পারি—

প্রতুল। আজ থাক, পরে বলব। তুমি এখন যেতে পার।

রেজার প্রহান

নিরঞ্জন। ভারী মুন্সিল হ'ল।

প্রতুল। তাই তো দেখছি। ও খুব ইচ্ছুক ছিল—

নিরঞ্জন। কিন্তু ওকে দিয়ে কাজ একেবারেই চলতে পারে না।

অসম্ভব। ক'দিনের মধ্যে দরকার?

প্রতুল। বেশী দিন অপেক্ষা করতে পারব না। একমাস, বড় জোর
দেড় মাস—তার বেশী চলবে না।

নিরঞ্জন। তাই তো! ডাক্তার রায় কিন্তু এ কাজে আর হাত
দিতে রাজী হবেন না।

প্রতুল। তাই তো মনে হচ্ছে।

নিরঞ্জন। অস্ত্র কোন ভাল সার্জন জানা আছে?

প্রতুল। হু'একজনের নাম জানা আছে। চেষ্টা করে দেখতে হবে।

নিরঞ্জন। যদি তারা রাজী না হয়—

প্রতুল। তবে অস্ত্র জায়গায় চেষ্টা করতে হবে। বশে—

নিরঞ্জন। সেই ভাল। এখানে মিস বহুর জন্ত তোমার বিপদে
পড়তে হবে।

প্রতুল। তার কি দোষ।

নিরঞ্জন। তাঁর দোষ না থাকলেও তাঁর জন্ত এই বিপদ এই কথা
তুমি অস্বীকার করতে পার না। ডাক্তার রায় গুণগোলের সৃষ্টি করলেন
হিংসার—পিওর অ্যাণ্ড সিম্পল জেলাসী। কিন্তু তার পর পুলিশ ইত্যাদি
নিয়ে যা হান্সামা দাঁড়াচ্ছে—প্রতুল, মিস বহুকে তোমার মন থেকে দূর
কর। আগেও বলছি এখনও বলছি হু'নোকায় পা দিও না। ইট
ইজ ডেঞ্জারাস।

প্রতুল। আমার মনে হয় তাকে দিয়ে অনেক কাজ হতে পারে—

নিরঞ্জন। আমার মাথায় তো আসছে না—

প্রতুল। এগানকার কাজ শেষ হয়ে গেলে ওকে নিয়ে আমি
অস্ত্র দেশে—

নিরঞ্জন। এখন তা অসম্ভব।

প্রতুল। অসম্ভব নাও তো হতে পারে।

নিরঞ্জন। প্রেম, বিবাহ এ সব তোমার সান্ত্তে না। তোমার
চিরযৌবন, কিন্তু মিস বহু কিছুদিন পরে বৃদ্ধা হয়ে যাবেন, তারপর মৃত্যু—

প্রতুল। যদি সেও বৃদ্ধা না হয়, তারও অনন্ত যৌবন থাকে—

নিরঞ্জন। (কিছুক্ষণ প্রতুলের দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে) প্রতুল,
তুমি কি স্বেপে গেছ?

প্রতুল। কেন? আমি কি অসম্ভব কিছু বলেছি?

নিরঞ্জন। তাকেও তুমি তোমার মত করে নেবে?

প্রতুল। হ্যাঁ। এ তো করা যায়—

নিরঞ্জন। তা যায়।

প্রতুল। তা হলে আমাকে আর একা থাকতে হয় না।

নিরঞ্জন। ওঁর ওপর এক্সপেরিমেন্ট করবে?

প্রতুল। হ্যাঁ। তাহলে আমার সাধনা সম্পূর্ণতা লাভ করবে।

নিরঞ্জন। তা হয়ত হবে, কিন্তু তার দাম অনেক বেশী দিতে হবে
এবং শেষ অবধি তাকে পাবে না।

প্রতুল। কেন?

নিরঞ্জন। ঐ ঘরের ব্যাপার—ঐ বাথটব—

প্রতুল। এ সব কথা সে জানতে পারবে না।

নিরঞ্জন। বে নারী ভালবাসে তার কাছ থেকে কোন জিনিষ
বেশীদিন লুকিয়ে রাখা শক্ত।

প্রতুল। কেন?

নিরঞ্জন। কারণ নারীর ভালবাসার পিছনে ভালবাসার বস্তুকে

সম্পূর্ণরূপে পাবার এবং ধরে রাখবার অদম্য ইচ্ছা থাকে। তা ছাড়া মেয়েদের সাধারণত একটু বেশী কোঁতুল। আরও ভাল করে ভেবে এ কাজে হাত দিও প্রতুল।

প্রতুল। বেশ।

নিরঞ্জন। আগে নিজের মন ঠিক করে নাও। ঘোঁকের বশে এখনেই তাঁকে কিছু বলে বস না।

প্রতুল। আমি জানি সে রাজী হবে...

নিরঞ্জন। আমিও তাই মনে করি। তবু ভাল করে ভেবে দেখো। (হাতঘড়ি দেখে) এইবার তোমার গুণ্ডটা খাবার সময় হয়েছে।

প্রতুল বাস্তব খুলে একটা গুণ্ড বার করে গলাসে ঢাললে

নিরঞ্জন। তোমাকে পরীক্ষা করা এখনও আমার বাঁকী আছে।

প্রতুল। (গুণ্ড খেয়ে) হ্যাঁ, পরীক্ষাটা শেষ করে ফেল।

নিরঞ্জন। মিস বহুকেও এই গুণ্ড খেতে হবে। রেডিয়াম মিশ্রিত—এর একেকটুকু আছে তো!

প্রতুল। এর খারাপ একেকটা আমি শোধান করে নিয়েছি।

নিরঞ্জন। সেইটাই তো এই কাজের সফলতার গোড়াকার কথা। কিন্তু এর রিকালজেন্স—তাকে তো জয় করতে পার নি।

প্রতুল। সময়ে তাও করব।

নিরঞ্জন। তুমি যে তা পারবে তা আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু এখন? প্রতুল জান, তোমার চোখের মধ্যে দিয়ে যেন আগুন বেরোয়—

প্রতুল। জানি...(একটু খেমে) মিলিও দেখেছে।

নিরঞ্জন। এবং শুধু চোখ নয়—শরীর দিয়েও—

প্রতুল। (তীব্রভাবে) আলোতে তা দেখা যায় না। আমি অন্ধকারে কখনও কারো সামনে বার হই না।

নিরঞ্জন। কিন্তু তিনি—যদি তাঁকে বিবাহ কর, তাকে নিয়ে ঘর কর—তখন তিনি দেখতে পাবেন—

প্রতুল। সেদিন তার কাছে আমার গোপনীয় কিছু থাকবে না।

নিরঞ্জন। তা হয় ত' থাকবে না।

প্রতুল। তবে—

নিরঞ্জন। এখন আমাকে একবার সব আলোগুলি নিভিয়ে দিতে হবে।

প্রতুল। কেন?

নিরঞ্জন। অপখ্যালমোক্ষোপ দিয়ে তোমার চোখ পরীক্ষা করতে হবে—

প্রতুল। কিন্তু...

নিরঞ্জন। কি?

প্রতুল। অন্ধকার আমি পছন্দ করি না। ভয় হয়—

নিরঞ্জন। এখানে আর কেউ নেই—

প্রতুল। পৃথিবীতে কেউ আমার অন্ধকারের রূপ দেখে, তা আমি চাই না—এমন কি তুমিও নয়!

নিরঞ্জন। আমার কাছে আপত্তি করবার তো তোমার কিছু নেই।

প্রতুল। তা নেই জানি। তবু, তবু—জান নিরঞ্জন, এই আমার একটা সীকরেট, যা আমি জগতের চোখ থেকে লুকিয়ে রাখতে চাই। আমার অন্ধকারের জলন্ত রূপ—হা হা হা— (উচ্চ হাস্য)

নিরঞ্জন। প্রতুল, শান্ত হও, অধীর হোয়ো না—

প্রতুল। না, না, আমি অধীর হইনি—

নিরঞ্জন। বোসো।

প্রতুল। (বসে) আমি ঠিক আছি। আলো নিভিয়ে দাও।

নিরঞ্জন একে একে সব আলো নিভিয়ে দিলে। ঘরটা সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়ে গেল। সেই অন্ধকারে প্রতুলের দেহের নগ্নাংশ—হাত এবং মুখ আগুনের মত জ্বলতে লাগল। যে গেলানে গুণ্ড খেয়েছিল তা থেকে যেন আগুন বেরোতে লাগল।

নিরঞ্জন। আমি দু' মিনিটে আমার কাজ শেষ করে ফেলব। আমার দিকে চাও—

প্রতুল। নিরঞ্জন দেখছ?

নিরঞ্জন। হ্যাঁ। তোমার শরীরের রেডিয়াম—

প্রতুল। এক এক সময় আমার নিজেরই ভয় হয়—

নিরঞ্জন। ওমিকে মন দিও না—

প্রতুল। এ যেন একটা অভিশাপ! মানুষের মধ্যে থেকেও আমি যে মানুষ নয়, তা যেন চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে চায়।

নিরঞ্জন। প্রতুল সাহস হারিও না। তুমি তো সাধারণ মর-জগতের মানুষ নয়। তুমি অমর!

প্রতুল। এই কি অমরত্ব, না আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত—

দু'হাতে মুখ ঢেকে প্রতুল টেবিলের ওপর মাথা রাখল। মনে হ'ল যেন কাদছে। নিরঞ্জন পুত্তলিকাবৎ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল

(ক্রমশঃ)

সে কথা কহিতে

শ্রীহরেশ বিশ্বাস এম্-এ, ব্যারিস্টার-এট্-ল

সে কথা কহিতে প্রিয় কত না মাধুরী জাগে,

অঁখির কাজলে-লেখা যে কথা অরণ্য রাগে!

যে কথা কহিতে কত সাহসিকা নীপশাখে বাঁধে কুলনা,

“বৌ কথা কও” কহে অনিবার, আজিকার নিশি ভুল না।

যে কথা কহিতে নীরবে নিম্নত আশা দোলে অন্ধুরাগে।

যে কথা ভ্রমর কহিতে চাহিয়া চামেলীর কাণে ক্যণে,

মাধবীকুঞ্জ মঞ্জরি' তোলে গুঞ্জন কলতানে!

যে কথা পাপিয়া কহিতে চাহিয়া “চোখ গেল” বলি কাদে।

যে কথা চকরী কহিতে না পারি' খুঁজিছে গগনে চাঁদে।

যে কথা কহিতে চিরদিন রাখা কান্দু পদরেণু মাগে।

মহাযুদ্ধ ও বিশ্বসভ্যতা

রায় বাহাদুর শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম্-এ

একটা গল্প আছে, ইংরাজ করাসী জার্মান ও রুশ এই চার জাতীয় চারজন পণ্ডিত হস্তী সঙ্কে একটা গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখতে বসলেন। ইংরেজ তার কার্যকরী জ্ঞান প্রয়োগ করে লিখলেন, বিভিন্ন কাজে হাতীর ব্যবহার আর্থিক হিসাবে কিরূপ লাভজনক হতে পারে। করাসী প্রেমিক পুঙ্খ—হাতীর প্রাণ ব্যাপার হল তার প্রবন্ধের বিষয়। পেটুক জার্মান ঐ বিশাল জন্তুর প্রচণ্ড পরিপাকক্রিয়া নিয়ে গভীর গবেষণা শুরু করলেন। আর মনোবী রুশ হঠাৎ এক দার্শনিক তত্ত্বের অবতারণা করলেন—হাতী আছে কি? মায়া নয় ত? মানবসভ্যতার ওপর সংগ্রাম ও শাস্তির দূরপ্রসারী ফলাফলের প্রতি লক্ষ্য না রেখে, আমরা যদি স্ব স্ব প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি অনুসারে কেবলমাত্র জয় পরাজয় লাভ কৃতিকে বর্তমান মহাযুদ্ধের চূড়ান্ত মানবগুরুপে খাড়া করি, তাহলে ঐ বিজ্ঞ চতুষ্টির মত আমরাও একটা বিরাট হস্তিগুরুতার পরিচয় দেব—যে সব কঠিন সমস্তা মানবজাতির সামনে এসে দেখা দিয়েছে তার কোনটিরই হুচার মীমাংসা করতে পারবো না। কেন না, আজকের ঘনবটাজ্বর জগতের বিপুল অসি-বৃষ্টি মানবজাতির গভীর তীত্র আর্তনাদের প্রতিধ্বনি—তার মর্মান্বজ্ঞে প্রলেপ দিয়ে দীর্ঘ বয়সের অবসান ঘটতে হলে শুধু যুদ্ধ জয় করলেই চলবে না, শান্তিকেও জয় করতে হবে।

জগতে যুদ্ধ কিছু নতুন নয়, অনন্তকাল ধরে চলে এসেছে দেবাহুরের সংগ্রাম। এ কথাও হরত সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত যে প্রাণীজগতে আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ জীবনতত্ত্বের একটা নির্মম প্রয়োজন। ঐ জীবনযজ্ঞে কত প্রাণী দিয়েছে আত্মবলি, প্রকৃতির রক্তাক্ত নখদংষ্ট্রা মানুষকেও ক্ষত-বিক্ষত করেছে। যে হুমস্বক প্রাকৃতিক ধারা পঙ্কতির মধ্য দিয়ে মানুষের জীবন পূর্ণতার পরিণতির পথে এগিয়ে চলেছিল, সেই অগ্রগতির প্রধান সহায় হয়েছে—সংগ্রাম। অবনমিত যে, তার বস্তুতাকে ভিত্তি করে মানব-সভ্যতা সমৃদ্ধ হয়েছে, অগ্রগতির রথ টেনে নিয়ে চলেছে, অশ্লু শূদ্র! এ শুধু জাতিভেদজর্জরিত আমাদের দেশের কলঙ্ক নয়, সারা জগতের কুখ্যাতি। দক্ষিণ যুরোপ পশ্চিম এশিয়া ও উত্তর আফ্রিকার দুর্দশাগ্রস্ত জনাকীর্ণ ভূখণ্ডের ওপর রোমান সাম্রাজ্যের হুবিশাল সৌধটি দাঁড়ালো একদিন নির্লজ্জ দর্পের মত,—আর সেদিন তা জগৎবাসীর সম্রাট বিশ্বয় জাগিয়ে তুলেছিল, কার সৌন্দর্য শিল্প সাহিত্য আইন শৃঙ্খলার বেকীরূপে। সভ্যতার সর্বোচ্চ শিখরে ইসলাম আরোহণ করেছিল সেই দিন, যেদিন তার কান্ডে চাঁদ ও তারার সবুজ পতাকা অসংখ্য জাতির বকপঞ্জরের ওপর বৃহ পবন হিল্লোলে আন্দোলিত হচ্ছিল। কঠোর জীবনসংগ্রাম ও প্রাকৃতিক নির্দোষনের ফলে এমনই কত জাতি উঠেছে, আবার পড়েছে—অনন্তকাল সমুদ্রে বৃষ্ণের মত। ইতিহাসের চরম সত্যরূপে কোন জাতি তার প্রভু ও সভ্যতার কীর্তিগুণ্ড কালপ্রবাহের উর্দ্ধে স্থায়ী থাকে ওপর

প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হয় নি। বরঞ্চ এটাই প্রতিপন্ন হয়েছে জাতির সঙ্গে জাতির বন্দ সত্যতার ইতিহাসে কখনো শেষ কথা বলে গ্রহণ করা চলে না—কেন না তাহলে মনুষ্য জীবন দেবাহুগৃহীত না হয়ে অতিশূন্যই হয়ে উঠবে, হবে দানবের ব্যঙ্গ বিকল্প।

মানুষের বিশেষত্ব এই যে সে শুধু পশুর মত অন্ধ সংস্কার ও সংগ্রামের দ্বারাই নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে সক্ষম হয় নি—তার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে প্রজ্ঞা, ধী ও উদ্ভাবনী শক্তি। অনেক পশু মানুষ অপেক্ষা বলবান, কিন্তু মানুষ তাদের সকলের চেয়ে অধিকতর শক্তিশালী। মানুষের এই শক্তির মূল বাহবল নয়—প্রজ্ঞাদীপ্ত জ্ঞান, উদ্ভাবনী ও ধীশক্তির প্রভাবে সে প্রকৃতির ওপর আধিপত্য করতে পেরেছে, তাই সে শক্তিমান—উদ্বেগ-সিদ্ধির জন্ত বুদ্ধি প্রয়োগ করে সে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানকে কাজে লাগিয়েছে, হুখ সমৃদ্ধি ও সভ্যতার উন্নতিসাধন করেছে। তার ধী-শক্তি গতানুগতিক অপরিবর্তনীয় ধারা বয়ে অগ্রসর হয় নি। মাকড়শার জাতিগত সংস্কার তাকে শুধু জাল বুনতে শিখিয়েছে, পাখীর সংস্কার তাকে শিখিয়েছে বাসা বাঁধতে, কিন্তু মানুষের বিজ্ঞান তাকে তার চিরচরিত পথ থেকে টেনে এনে নতুন পথের সন্ধান দিয়ে চলেছে—কোথায় গঠনের পথ, হুখবাচ্ছন্দ্য ইষ্টবুদ্ধির পথ, বিশাল মানবতার পথ।

কিন্তু হুখবাচ্ছন্দ্য মানবতা নয়—বিজ্ঞানের মারণাশুভলি ধ্বংসের পথটিও এমন পরিষ্কার বাঁধিয়ে দিয়েছে ও কাজটি মানুষ শুধু নখদন্তের সাহায্যে হুচাকরণে সম্পন্ন করতে কখনো পেরে উঠতো না। এ কথা সত্য, মানুষ তার জ্ঞান বুদ্ধি প্রতিভার অপপ্রয়োগ করেছে অনেক ক্ষেত্রে—এবং সেই সভাবনা ছিল বলেই ইহুদির ঈশ্বর একদিন তাকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল ভক্ষণ করতে নিষেধ করেছিলেন। মানুষ যে সে কথায় কর্পাপাত না করে যুগযুগান্তের অভিযান জ্ঞান-বিজ্ঞানের পথে চালিয়ে এসেছে, এ তার এক মহান কীর্তি। অধ্যাত্ম সম্পদ থেকে বঞ্চিত, বস্তুতত্ত্বের অবৈধ সন্ধান এমনই সব বিতর্ক তুলে বিজ্ঞানকে উপেক্ষা করলে আমাদের একটা অন্ধ গলির মধ্যে প্রবেশ করা হয় মাত্র—মানবের জীবন-কথার মর্দ, তার সভ্যতার স্বরূপ বোঝা যায় না। বস্তুত কি, আর বিজ্ঞানের সঙ্গে তার সম্বন্ধই বা কতখানি সে আলোচনা না করলেও এ-কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে ইহলোকে মানুষ চায় হুখ, শান্তি, শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্য, আরাম, অস্তাব অনটনের হাত থেকে মুক্তি, স্বাধীন জীবনযাপন ও মানসিক ক্ষুণ্ণ—এবং ঐ সব ইষ্ট-সাধনকল্পে বিজ্ঞানের দান অকিঞ্চিৎকর নয়, বরঞ্চ সর্বশ্রেষ্ঠ বলতে হবে।

না জানি এ কেমন বিধিলিপি—বিজ্ঞানের আবির্ভাব হয়েছে আজ রক্তবেশে, নটরাজরূপে। তার উদ্দাম তাণ্ডব দক্ষিণে বামে উর্দ্ধে অধোদেশে বৃত্তার উদ্দামদান ছাড়িয়ে দিচ্ছে, বৃত্তের হুশে রাশি রাশি কঙ্কাল

অটহাসি করে উঠেছে। নটরাজ কিন্তু যুত্যাঙ্গর, সারা জগতের হলাহল আকর্ষণ করে নিজে হলেন নীলকণ্ঠ, আর জগতকে করেছিলেন নির্বিধি। তেমনই এই প্রলয় নাচনের অবসানে বিশ্বের সমাজকে ও সভ্যতাকে কবিতা কাঁকনের মত পরিপুষ্ট দেখতে পাব, নবপ্রবর্তিত বিধান সকল দ্বন্দ্ব বিরোধের অবসান করে মানুষকে সৌভ্রাতৃত্বের স্বচ্ছাঙ্কিত নির্বিড় বন্ধনে বেঁধে দেবে—এরূপ আশা আমাদের মনে জেগে ওঠা স্বাভাবিক। কিন্তু ঐ স্বপ্ন স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে যাবার সম্ভাবনা ইতিমধ্যেই দেখা দিয়েছে। জগতে যারা শ্রেষ্ঠ জাতিরূপে পরিচিত আজ হয়ত তারা বিগত মহাযুদ্ধের শোচনীয় পরিণতির কথা ভুলে গেছেন—ভাবতেও পারছেন যে, ক্রুর প্রতিহিংসাকে সর্বাঙ্গ স্বার্থকে, অন্ধ প্রভুশক্তিকে যদি মাথা তুলে দাঁড়াতে দেওয়া হয়, যদি কোন বিশ্বজনীন উদার আদর্শের অনুপ্রেরণা জবজ্বলিত আদ্যম প্রবৃত্তির উচ্চে মহাজাতিগুলিকে তুলে ধরতে না পারে, তা হলে এই দ্বন্দ্বের ভৈরবী চক্র কখনো শেষ হবার নয়, ভবিষ্যতে যুদ্ধও একপ্রকার অনিবার্য হয়ে উঠবে। এই বৈজ্ঞানিক যুগে যুদ্ধ শুধু যুদ্ধমান দল বা মুষ্টিমেয় সৈন্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের নিষ্করণ সর্ব-ধ্বংসকারী আকার ধারণ করেছে। গত পঁচিশ বছর ধরে চিন্তাশীল মনীষিগণ—কি আন্তর্জাতিক রাষ্ট্র, কি সমাজ ব্যবস্থা—সকল বিষয়ে জ্ঞানদীপ্ত স্বার্থ বা ত্যাগের ওপর ভিত্তি করে জায়সস্ত উদার পন্থা অনুসরণ করতে উপদেশ দিয়ে এসেছেন, কিন্তু তাদের সকল চেষ্টা ভ্রমে যুতাহতির মত পণ্ড হয়ে গেছে। জনগণের অধিনায়ক যারা, যাদের ওপর শাসনভার গুপ্ত করে দেশের সর্বসাধারণ সকল ভয় ভাবনা, গভীর চিন্তা থেকে নিজেদের নিষ্কৃতি দিয়ে এসেছে, তাদের অদূরদর্শিতা ও নির্বিক্রিতা উপর্যুপরি যুদ্ধের বীজ বপন করে মানব-সভ্যতাকে ক্রমাগত বিপন্ন করে তুলেছে। তাই আজ বিশ্বমানবের মনে এমনই পরিপ্রভা জেগে উঠেছে : বিজ্ঞানের বজ্র কি সভ্যতার লঙ্ঘনহনের জন্য চিরকাল ব্যবহৃত হবে? না, হুনিয়ত্রিত হুব্যবস্থার ফলে চিরন্তন বিরোধের মূলোচ্ছেদ করে মানুষ তার জীবনের আদর্শ সত্যকে বিচিত্র শোভায় পুষ্পিত করে দেবে?

বাঁচবার ইচ্ছা, শক্তিপ্রসারণের চেষ্টা প্রাণধর্ম, কিন্তু মানুষের মধ্যে কতগুলি বিশিষ্ট গুণের বিকাশ হয়েছে যা মানবধর্ম বলা চলে। সত্যের শিবের স্পন্দনের আকর্ষণ ক্রমাগত মানুষকে টেনে নিয়ে চলেছে এক অখণ্ড পরিপূর্ণতার দিকে—পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদঃ—আধুনিক দার্শনিক যার ভিত্তর Theopsyche বা Dietyr পরিচয় পেয়েছেন। জীবন-দেবতার ঐ কল্পরূপ চিরদিন মানুষকে আদর্শের সন্ধান দিয়েছে—তার সভ্যতা ও সংস্কৃতি মানবধর্ম বা Theopsyche-র এক মনোরম অভিযাত্রি, সত্য শিব হৃদয়ের বিচিত্র স্ফূরণ। এক হিসাবে এ কথা সত্য যে গণ-মন দেশ-কাল ভেদে পরিবেশের অনুরূপ বিভিন্ন চিন্তাধারার অনুরূপ করে এবং সেলন্ত সংস্কৃতির বাহুরূপে বিভিন্নই দেখা যায়—কিন্তু ঐ ভেদ বিশেষগুলিকে জাতীয় সভ্যতার মূল প্রকৃতি বলে ধরে নিলে সর্বাঙ্গ ভ্রমের মধ্যে পড়তে হয়, আর তাই থেকে যত অনর্থের সূত্রপাত। ইতিহাসের যে শিক্ষা সব চেয়ে উদার, সর্বাপেক্ষা মহৎ তা এই যে—সভ্যতা ও

সংস্কৃতি বিশ্বমানবের, ওর ওপর কোন জাতির একাধিপত্য নেই। বাইবেলে আছে—There is no new thing under the sun. Is there a thing whereof it may be said, Sir, this is new? It hath been long ago, in the ages which were before us. প্রাচীন সভ্যতাগুলির সামাজিক চিন্তার ধারা ও পদ্ধতির সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে এমন লোকের কাছে এই উক্তির বার্থ্য্য তাৎপর্য্য সহজে ধরা পড়ে। প্রত্নতাত্ত্বিকগণের উদ্ভবে মিশরে যে-সব অমূল্য রত্ন উদ্ধার করা হয়েছে, তার মধ্যে ‘মৃতের পুস্তক’ (Book of Dead) অন্ততম—আমেন-এম-আপ-টু (Amen-em-Apt) ও টা-হটেপ (Ptah-hotep) যে সারগর্ভ নীতি-কথার অবতারণা করেছেন তা পড়লে আধুনিক ব্যক্তির মনেও অতিমাত্রা বিস্ময় জেগে ওঠে। হুদূর অতীতে প্রাচীন মিশরে সেই যে সভ্যতার দীপ প্রোজ্বল হয়ে উঠেছিল, উত্তরকালে তা ব্যাবিলন, আসিরিয়া, পরে গ্রীসের হাতে এসে পড়েছিল এবং ঐ সভ্যতা পরিশেষে রোমক ও ইসলামিক সভ্যতারূপে পৃথিবীময় পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। ভারতবর্ষেও দেখতে পাই প্রাগ-আর্য্য সভ্যতার সঙ্গে আর্য্য সংস্কৃতির মিশ্রণ—এবং ইসলামিক সভ্যতার সংস্পর্শ তার রূপান্তর। সভ্যতা ও সংস্কৃতির এই যে পরিবর্তন এখানে ঘটেছে, তার প্রমাণ উর্দু ভাষায়, কলা-শিল্পে, স্থাপত্যে ও সঙ্গীত-বিজ্ঞান বিলম্ব পায়। ফলকথা সব দেশে সভ্যতা ও সংস্কৃতি প্রাচীন সভ্যতা-সমূহের উত্তরাধিকারী। গ্রীসের Olympic খেলায় যেমন একজন বাহক ছুটে গিয়ে অস্ত্র বাহককে হাতে মশাল তুলে দিত, সে দিত আবার সেটি অপরকে চালান করে, তেমনই সভ্যতার বর্ত্তিকা পর পর জাতিসমূহের মধ্যে হস্তান্তরিত হয়েছে, এতোক জাতি ওর আধারে তেল ঢেলে বহুশিখা অধিকতর সমুজ্বল করেছে।

আমরা ভুল করি এই ভেবে যে সভ্যতা শুধু কতকগুলি আচার, বিচার, বেশভূষা, আর অর্থনৈতিক ও সামাজিক রীতিপদ্ধতি—কিন্তু এগুলি তার বহিরাবরণ, অসার খোলস মাত্র। সভ্যতার সিংহাসন জ্ঞানের ভিত্তির ওপর মানবতার যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত। যেখানে মনুষ্য নেই আছে দুর্নীতি, যেখানে বজ্রজ্ঞান জ্ঞানকে আবৃত করে বিস্ত্রমান, সভ্যতার প্রসার সেখানে সম্ভব নয়। বেশভূষা, ভাষা, ধর্ম, সামাজিক আচারপদ্ধতি যত পৃথক হোক না কেন, একমাত্র মানবতার মিলনক্ষেত্রে জাতীয় সভ্যতাগুলির সমন্বয় ঘটতে পারে। অথচ আশ্চর্য্য এই যে জাতিমাত্রই নিজের বিশিষ্ট সভ্যতা গর্বে এমনই অন্ধ যে সকল সভ্যতার মধ্যে অমুবিদ্ধ একই হৃদয় তার দৃষ্টি এড়িয়ে যায়—বহমান নদীপ্রোত থেকে জল তুলে এনে স্বতন্ত্র কুন্তে ভরে রাখে সে তীর্থবারি, যেন ঐ কুন্তগুলির বিচিত্র গঠনই একমাত্র সত্য, গঙ্গার পুণ্যাদক যে সব ঘটেই পবিত্র এই সহজ কথাটি তার মনেও জাগে না।

যুগযুগান্ত ধরে সভ্যতার প্রবাহ প্রোতধিনী নদীর মত অনবরত বয়ে চলেছে। ওর দ্রুকূল প্রাবিনী বারিরাশি কত মাঠ, কত গ্রাম, কত নগর, কত প্রশস্তর অতিক্রম করে যেখানকার যা—ককর, বাণ, কর্দম, সব সব গ্রহে করে এগিয়েছে—সকলেই ওর বকে তরী ডালিয়েছে, দেখেছে ওর জলে

প্রতিকলিত চাঁদের ঝিকিমিকি, ভেবেছে ও তাদের নিজস্ব সম্পদ—আর উল্লাসভরে গান গেয়ে উঠেছে,

‘এত ঝঞ্চ নদী কাহার

কোথায় এমন ধ্রু পাহাড়।’

ক্ষুদ্র জাতীয় গভীর মধ্যে সভ্যতাকে এমনি করে আটক করে মানুষ চিরদিন ঘোরতর অনিষ্ট বাধিয়ে এসেছে, ইতিহাসের প্রত্যেকটি পৃষ্ঠায় আমরা তার পরিচয় পাই। উন্নত সভ্যতা গর্বে এক জাতি চায় অল্প জাতিকে পদানত করে রাখতে, তার ওপর প্রভুত্ব বিস্তার করে নিজেকে নানামতে সমৃদ্ধ করে তুলতে। ঐ সভ্যতার প্রেতমূর্ত্তি একদিন মানুষকে ক্রীতদাসরূপে হাটে বাজারে বিক্রয় করতেও লজ্জাবোধ করে নি। কিন্তু সভ্য একদিন জাগ্রত হয়ে উঠলো—ঐ দাস-প্রথা বন্ধ করবার জন্য আমেরিকায় গৃহযুদ্ধ বেধেছিল, সে বেশী দিনের কথা নয়। তেমনি আজ যদি শৃঙ্খলিত মানবের মর্মব্যথা সার্বজনীন বিবেককে ঘা দিয়ে ঐ দুর্নীতির মুখোস উদ্বাটন করে, সর্বজাতির সহযোগিতার ফলে হানিক্রান্ত হ্রব্যবহার প্রবর্তন ঘটে, তা হলে এই মহাযুদ্ধ অনাগত মানবের কাছে সভ্যতার ধর্মযুদ্ধরূপে দেখা দেবে। কেন না, যে সর্কার দেশান্ত্রবোধের নামে জাতিগুলি পরস্পরের সঙ্গে নিরন্তর লড়াই করে এসেছে, দুর্ব্বলের স্বাধীনতার ওপর সবলের হস্তক্ষেপ নিষিদ্ধিচেষ্টা চলেছে, সাহচর্য্য ও সহযোগিতার স্থলে প্রতিযোগিতার দ্বন্দ্ব ভাগ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি করেছে—ঐ বার্ষিক অনিষ্টকর ব্যবহাগুলির আমূল পরিবর্তন করে ছাত্রামুগ নুতন বিধানের প্রতিষ্ঠা হবে মানব ধর্মের শ্রেষ্ঠ পরিণতি, সভ্যতা বৃদ্ধির অগ্নি পায়িত। সৌভাগ্যক্রমে আজ প্রচলিত রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক অনুষ্ঠানগুলির কুফল চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন—তাই মানবজাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নৈরাশ্রের কারণ বোধকরি তেমন নেই। কিন্তু সেই সঙ্গে একথাটি ভুলে চলবে না যে মানুষ স্বাভাবত রক্ষণপন্থী, সূচ্য প্রমোদী ও সে কখনো বিনা যুদ্ধে ছেড়ে দেয় নি এবং তার ঐ মূলগত প্রকৃতির পরিবর্তন একেবারে অসম্ভব না হলেও দুঃসাধ্য ব্যাপার সন্দেহ নেই।

দেশ-কাল ভেদে সংস্কৃতির রূপ যা-ই হোক, মানব-সভ্যতাকে বিশ্ব-জনীন করে তুলতে হলে কোন জাতিকে স্বাধীনতার জগ্নগত অধিকার থেকে বঞ্চিত করে স্বর্ণ বা লৌহ পিঞ্জরে বন্ধ রাখলে চলে না—কারণ স্বাধীনতার সঙ্গে সভ্যতা ও সংস্কৃতির সম্বন্ধ প্রগাঢ় ও গভীর। সভ্যতার সম্যক ক্ষুর্ন্ত স্বাধীন পরিবেষ্টনীর মধ্যে, তেমনই পরাধীন জাতি বিশ্ব-সভ্যতার অন্তরায়রূপে জগতের সর্বমুখী অগ্রগতির পথ রোধ করে দাঁড়ায়। দেশ কালের ব্যবধানকে হ্রাস করে পৃথিবী আজ গোপদের মত ক্ষুদ্র হয়ে পড়েছে—জাতির সঙ্গে জাতির সম্বন্ধ এখন জাতিদ্বয়েরই নামান্তর। আজ যদি ব্যোমচারী মঙ্গল গ্রহের কোন দিব্য অধিবাসী পৃথিবীর এই বার্ষিক জাতিবিরোধ, আন্তর্জাতী ধ্বংসকাণ্ড পর্য্যবেক্ষণ করতেন, তাহলে তার মনে হয়ত এই ভাব জেগে উঠতো যে, প্রবৃত্তির তাড়নায় এখানকার লোক শুধু বর্তমান হযোগ-স্থবিধার অন্ধ দাসরূপে

নিজেকে পশুভাবাপন্ন করে রেখেছে, অতীতের ক্রমবর্ধমান সভ্যতা ও মানবজাতির ভবিষ্যৎ পরিণতি কিছুই তার চোখে পড়ে নি—বিজ্ঞান বলে কালের ব্যবধানকে হ্রাস করেছে—সে কালের হাতে পরাজিত হবে বলে। মঙ্গলগ্রহের ঐ নিরপেক্ষ জট্টা হয়ত আরও আশ্চর্য্য হত এই ভেবে যে মানুষ চায় জগৎ-শান্তির প্রতিষ্ঠা, অনাগত কালের ওপর আধিপত্য, যা শুধু সম্ভব বিশ্বমানবের মনে একান্ত্রবোধ জাগ্রত হয়ে উঠলে—কিন্তু সে তার মনের কল-কল্যাণলিকে ঐ পরম উপলব্ধির উপযোগী করে গড়ে তুলতে এখনো পারে নি; পক্ষান্তরে কোটিল্য দর্শনের কুটিল মতি-গতি তাকে জগৎশান্তির দিকে নয়, এক বিপদমুখল পর্ব্বতের ভূগুহানে চোখ বেঁধে চালিয়ে নিয়ে এসেছে। ইতিহাস বার বার পরিষ্কার করে দেখিয়ে দিয়েছে যে শক্তিলিপ্সা, পরাধীন জাতির ওপর প্রভুত্ব বজায় রাখবার প্রবৃত্তি বিশ্বশান্তির পরিপন্থী, কিন্তু এ সম্বন্ধে উদার সহনশীলতা, সহানুভূতি ও দূরদৃষ্টির শোচনীয় অভাব-হেতু বলদৃষ্ট জাতিগুলি শোষণনীতি ও সাম্রাজ্যবাদের ঘৃণাবর্জে হাবুডুপ খেয়ে মরছে—তাতে দুর্ব্বল জাতি-গুলির ওপর নিষ্পেষণ ও নির্যাতন বেড়ে চলেছে যেমন, ঠিক সেই পরিমাণে বিশ্ব-সভ্যতাকেও বিপন্ন করে তোলা হয়েছে। সকল জাতির নীতিধর্ম্মে আছে ব্যক্তিজীবনের একটি মহৎ আদর্শ—ত্যাগ, পরার্থপরতা, সমগ্রের জন্য ব্যক্তিগত ক্ষতি স্বীকার। জাতির সর্কারী সীমামধ্যে ঐ নীতির সার্থকতা মেনে নিয়ে যদি বা বলা হয়, “প্রত্যেকে আমরা পরের তরে”—পররাষ্ট্রক্ষেত্রে কিন্তু ঐরূপ কোন উদার মহানুভবতার ছাত্রাকুণ্ড পড়ে নি, বরঞ্চ মহাত্মা, পরম্পরাগরণ, ছল, কপটতা, মিথ্যাচার প্রভৃতি নীতি-বিগহিত কার্য্যগুলি রাজনৈতিক বাহুসংগের স্পর্শে দেশ-প্রেমের মায়ামুগে রূপান্তরিত হয়েছে—নব জাগরিত জাতিগুলিকে যা নিরন্তর প্ররোচন করেছে এক ভ্রান্ত আদর্শের অনুসরণ করতে। এই বিশ্বয়কর নিবৃদ্ধিতার কারণ খুঁজতে হয়ত অধিক দূর যেতে হবে না, এটুকু বললে যথেষ্ট হবে, আন্তর্জাতিক বিশ্ববার্ষের সঙ্গে হর মিলিয়ে চলবার মত, ওর মধ্যে জাতীয় স্বার্থকে বিলিয়ে দিয়ে বিশ্বমানবকে পূর্ণতর করে তুলবার মত ত্যাগ-বুদ্ধি শক্তির উপাসক, পরম্বলোগুণ, অর্থগুণ জাতি-গুলির মনে এখনো দেখা দেয় নি—যদিও এ এক পরম সভ্য যে নীতিধর্ম্মে থাকে বলা হয় ত্যাগ, রাষ্ট্রক্ষেত্রে তাই হয়ে ওঠে বুদ্ধি-দীপ্ত স্বার্থ—Enlightened self interest—কেন না, কালের আবর্তনে পরার্থপরতা অনুকূল স্বার্থে পরিণত হয় আশ্চর্য্যরূপে।

আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতি গুটিপোকায় মত নিজের চারিদিকে জাল বুনে আপন কান্দে আটকে গেছে, শুধু তা কেটে বেরিয়ে এলেই সমস্তার সমাধান হবে না—সুতোগুলির জট ছাড়িয়ে শিল্পীর নিপুণ হস্তে বোনা রেশমী কাপড়ের ওপর বিচিত্র নমুনা ফুটিয়ে তুলতে হবে। এই মহান আদর্শ—জাতির ও বিশ্বমঙ্গলের যুগপৎ হিতসাধন—কার্য্যকরী হতে পারে শুধু জাতিগুলির পরস্পর সাহচর্য্য ও সহযোগিতার ফলে এবং আমাদের ঐ সমবেত চেষ্টার হয়ত জগতে একদিন বিভিন্ন সংস্কৃতির মনোরম উজ্জান রচিত হয়ে উঠবে। হয়ত এ স্বপ্ন, হয়ত বা মারা—না হয় মতিভ্রম। কিন্তু তবু বলবো বিশ্ব-সভ্যতাকে মহাযুদ্ধের ধ্বংস-শূণ্য

থেকে উদ্ধার করে প্রগতির সোপানে চড়িয়ে দিতে হলে, পৃথিবী ও বিশ্ব-মানবের একত্ব—Wendoll Wilkie যা তার One World বই-এতে প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করেছেন—জগতের অখণ্ড সমগ্রতাকে সকল রাষ্ট্রিক আচার ব্যবহার, ধ্যানধারণা ও কার্যকলাপের মধ্যে পরম সত্যরূপে গ্রহণ না করে মানুষের উপায় নেই। তাই আজ পৃথিবীতে প্রয়োজন দেখা দিয়েছে এক আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের—যা মানব-সভ্যতার প্রতিভূরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারবে। ঐ প্রতিষ্ঠানের কাজ হবে জাতি-বর্ণ-নির্কিশেবে মনুষ্য জাতির সর্ববিধ সম্ভব স্বাধীনতা রক্ষা করা—চিন্তা ও বাক্যের স্বাধীনতা, অভাব-মুক্তির স্বাধীনতা, ধর্মের স্বাধীনতা, দেশ-শাসনের স্বাধীনতা। অধুনা-লুপ্ত জাতি-সংঘ—League of Nations এর মত ঐ প্রতিষ্ঠান যদি কতিপয় পরাক্রান্ত জাতির স্বার্থ সংরক্ষণের উপায় মাত্র হয়ে ওঠে, তাহলে ওর কোন সার্থকতা থাকবে না, পূর্ব অভিজ্ঞতায় এ শিক্ষা আমাদের হয়ে গেছে। ব্যক্তি স্বাধীনতাকে যেমন রাষ্ট্র ও সমাজের কাছে পর্তু হতে হয়, তেমনই বিভিন্ন জাতিগুলি যখন রাষ্ট্র-স্বাধীনতাকে স্বেচ্ছায় আন্তর্জাতিক বিধানের মধ্যে সংযত করে রাখবে, যখন দুর্বল সবল, কৃষ্ণ শ্বেত পীত সকল জাতির পরস্পরের মধ্যে স্বার্থমূলক বিরোধের মীমাংসার ভার আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের ওপর ক্ষুদ্র হবে, যখন জাতি-চেতনা মহা-জাতি চেতনায় প্রবৃদ্ধ হয়ে বিশ্ব-সভ্যতার প্রতিভূরূপী মহাজাতিসংঘকে কর্তৃত্ব বলে শক্তিশালী করে তুলবে—তখন হবে জাতীয় বিরোধের অবসান, সর্বদেশের সর্বমানবের শ্রীবৃদ্ধি।

বিশ্বসভ্যতা আজ এক কঠিন পরীক্ষাফলে এসে দাঁড়িয়েছে, জীবন-

সংগ্রামে টিকে থাকতে পারবে কি না—এ সেই অগ্নি-পরীক্ষা। ভাগ্য-বিধাতা জগতকে কোন পথে পরিচালিত করবেন জানি না, কিন্তু পথ-নির্দেশ দেবার ভার যাদের ওপর, সেই সব রাজনৈতিক কর্তৃপক্ষকে বিশেষভাবে সতর্ক করবার দিন এসেছে। এককাল তারা শুধু জাতীয় স্বার্থকে পণ করে অক্ষকৌড়া চালিয়েছেন, সমগ্রভাবে বিশ্বের কল্যাণ ছিল তাদের সর্বাঙ্গ দৃষ্টির বহির্ভূত—নিজেদের ও জগৎকে প্রতারিত করেছেন তারা এই মনে করে যে, বিশ্বমানবের উর্ধ্বে জাতীয় জয়ধ্বজা তুলে ধরা প্রকৃত বাস্তব জ্ঞানের পরিচয়। তাদের ঐ মনোবৃত্তির আমূল পরিবর্তন যদি আজও ঘটে না থাকে, তাহলে জগতের ভাবী অধিবাসীগণকে এর জন্য এক অসম্ভব রকম বৃহৎ মূল্য দান করতে হবে—এমন কি সমগ্র বিশ্ব সভ্যতা ধ্বংসস্তুপে পরিণত হওয়া বিচিত্র নয়। তাই এই মহা দুর্যোগে, বঙ্গ-স্বাধীনতা রাজনৈতিক দরিয়ায় বিশ্ব-যাত্রী-বাহী নৌকাখানি যাতে বানচাল হয়ে না যায়, সে-জন্ত সর্বদেশবাসীকে সজাগ থাকতে হবে, রাজনীতির মোহজাল কাটিয়ে জলদ-গম্ভীর স্বরে হুকার দিতে হবে—কাঙারী হুসিয়ার!

“দুর্গম গিরি, কান্তার, মল, দুস্তর পারাবার,
লজ্জিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীরা হুসিয়ার !
ফুলিতেছে তরী, ফুলিতেছে জল, ভুলিতেছে মাঝি পথ,
ছিঁড়িয়াছে পাল, কে ধরবে হাল, কার আছে হিম্মত ?
কে আছে জোহান, হও আগুয়ান, ঈকিছে ভবিষ্যৎ ।
এ তুফান ভারি, দিতে হবে পাড়ি, নিতে হবে তরী পার ।”

রণতাপ্তব

অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

উদ্ভাস যুদ্ধের নর্তন আজ
উদ্ভাস পশ্চিমে দৈত্যের সাজ ।
হৃদয় লোভী যেন ব্যাধ ভয়াল
ক্ষুধাতুর মেলিয়াছে দংষ্ট্রী করাল ।
কল্মিত ধরণীর শঙ্কিত বুক ;
নির্দয় নরে তার চূর্ণিছে হৃৎ ।
বহিরি লেলিহান ধ্বংস-শিখায়
ভস্ম যে গৃহঘর অশানের প্রায় ।
স্বার্থ ও বিস্তার রাক্ষসী রূপ
শাস্তি ও সত্যেরে করে নিশ্চূপ ।
কিন্তু ও ক্রুদ্ধ সে সৈন্তের দল
হত্যায় রক্তিম করে ধরাতল ।

পিষ্ট। সে মাতা কীদে ক্রিষ্টা অশেষ ;
ক্রন্দন করে শিশু ভরি' নভমেশ ।
ভগ্ন-ভবন কত শাস্ত হুজল
ভিক্ষুক প্রার করে অঙ্গমোচন ।

লুপ্ত রে কৃষ্টির চিত্র শোভন ।
ধূল্যবল্লীভূত বিভায়তন ।
দীর্ঘ ও জীর্ণ রে মন্দির, মঠ ;
তৃপ্তি কোথায় ওরে কোথা ছায়া-বট ?

আর্জের কে ঘুরবে দুঃখ ও শোক ?
প্রাণ যায়, শুঁড়া হয়, মর্ত্যের লোক ।

প্রেম কই, কৃপা কই, কল্যাণ নাই ।
মিত্র সে শত্রু যে, নাহি জ্ঞাতি, ভাই ।
ক্রীতিমেহ লোপ, বন্ধুর লোপ,
হিংসার অগ্নি ও অলে শুধু কোপ ।

বিশ্বের প্রস্টার হৃষ্টিতে আজ
দুঃখীল-নরে ছোঁড়ে ধ্বংসের বাজ ।
জাগ্রত হও—আজি সভ্যতাবরণ !
জায়গাতা জাগো ওগো বিশ্বের ভূপ !

মজল দাও, ওগো, শাস্তি অভয় ।
শক্তির জয় নয়, সত্যের জয় ।

দেহ ও দেহাতীত

(পূর্বাহ্নরতি)

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্-এ

অমল স্টেপনে নামিবার কিছু পরেই সূর্যোদয় হইল। এখন হইতে চার মাইল দূরে—তিনটি মাঠ অতিক্রম করিয়া তবে তাহার বাড়ী। সোজা রাস্তা গিয়াছে, তিন মাইল—মাঠের ভিতর দিয়া একটু রাস্তা সংক্ষেপ করা যাইতে পারে—

স্টেপনটাকে হাতে ঝুলাইয়া সে রওনা দিল—

রাস্তার দু'ধারে গ্রাম, তাহাতে সবে জাগরণের সাদা পড়িয়া গিয়াছে, রাস্তার উপর ক্ষুধার্ত ঘুঘু ও শালিক খাও অবেষণ করিয়া ফিরিতেছে। ঘাসের উপর রাত্রির সঞ্চিত শিশির তখনও শুকায় নাই—কৃষক গৃহের বধূগণ উঠান ষাট দিতে দিতে সলজ্জ কোতুলী দৃষ্টিতে অমলের পানে চাহিতেছে। অমল কোনদিকে না চাহিয়াই চলিয়াছে—

দুঃসংবাদকে মনে মনে সে বড় করিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত ও বিমর্ষ হইয়া উঠিয়াছিল—বদি বাড়ী যাইয়া দেখে সমস্তই শেষ হইয়া গিয়াছে, তবে? অমল আর ভাবিতে পারে মা, চোখ দুইটি ঝাপসা হইয়া যায়। পথ চলিতে চলিতে হৌচোট খায়।

রাস্তা ছাড়িয়া অমল মাঠের সোজা পথ ধরিল—গ্রামের সামনেই দেখা যায় আম বাগান। তাহার কাঁকে তাহাদের পৈতৃক দালানের এক অংশ দেখা যায়। আম বাগানের পথের উপরে পা দিতেই তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল ষাইয়া কি দেখিবে কে জানে। স্বপ্নাকার ঘরে তাঁহার জীর্ণদেহের পঞ্জরে কি এখনও হৃদপিণ্ডটি কুঁকধুক করিয়া চলিতেছে।

সদর উঠানে পা দিয়া অমল দেখিল বৈশাখের কাঠফাটা রৌদ্রে উঠানের মাটি চৌচির হইয়া ফাটিয়া গিয়াছে। অমল শঙ্কিত হইল, এই বিদীর্ণ পাৰাণ মৃত্তিকা ভবিষ্যতের কোন অমঙ্গল সূচিত করিতেছে তাহা কে বলিতে পারে!

দালানের সামনে একটি বক। ভিতরের উঠানে প্রবেশ করিয়া সে দেখিল, তাহার মা বালিশ হেলান দিয়া সেখানে অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় রহিয়াছেন। রক্ত দীর্ঘশ্বাস নিষ্কাশ করিয়া দিয়া অমল ভাবিল, বাহা হউক মা বাঁচিয়া আছেন।

স্টেপনটাকে ফেলিয়া, সে মায়ের শয্যা পার্শ্ব দাঁড়াইয়া প্রণাম করিল—কেমন আছ মা।

মাতা চমকাইয়া উঠিয়া বলিলেন—কি অমল, তুই চলে এলি বে।

—আসুবো না, কেমন আছ?

—ভালই, আজ ভাত খেতে বসেছে কিন্তু আজ ত একাদশী; কাল খাবো—এই ঝাখ বাবা অসুখ হ'লে এই জন্তেই লিখি না।

—কে জল দেয়, পত্তি দেয় বল, না এসে পারি কেমন ক'রে?

—আমার পত্তি আর অসুখ দিতে ভগবান আছেন, তোমার ভাবনা কি? রাত্রিতে ত ঘুম হয় নি এখন চা খাবি ত?—দাঁড়া।

অমল মাতার দেহটিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া বলিল—সে কি, তুমি উঠবে নাকি?

—না, না। না উঠলে খাবি কি ক'রে?

—সে কি! দশ বার দিন যোগের পর মাহুঘ উঠতে পারে নাকি! আমি তৈরী করছি, তুমি ব'সো—

অমল কাপড় জামা ছাড়িয়া, প্যাকাটি দিয়া উনান ধরাইয়া একটি কড়ার জল তুলিয়া চা তৈয়ারী করিতে লাগিয়া গেল। মা প্রণম করিলেন—দুধ কোথায়?

—দাঁড়াও জোগাড় করি। অমল বাটি চিনি চা প্রভৃতি গোছাইয়া লইয়া চাহিয়া দেখে কে একটি মেয়ে মায়ের পাশেই দাঁড়াইয়া আছে—কৈশোর পার হইয়া সবে ঘোঁষনে পদার্পণ করিতে পা বাড়াইয়াছে—বৈশাখের নূতন পাতার মত সজীব সুলভ। সমস্ত মুখে গ্রামের সরলতা, স্বাস্থ্যের লালিত্য। খুব উজ্জল গৌরবর্ণ নহে, তবুও গৌর। বয়সের ধর্ম্মে, স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য্যে বর্ণ কমনীয়, সুলভ—সমস্ত দেহ নিটোল মর্ম্মর মূর্তির মত মন্থণ, সুরগঠিত। সপ্রতিভ সর্কোতুক দৃষ্টিতে তাহার পানে একবার চাহিয়া মাতার আদেশ শুনিতে লাগিল। মা বলিলেন—একটু দুধ এনে দিতে পারিস্ অমলকে?—গৌরী।

গৌরী চলিয়া গেল, অমল মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার গমন ও চলন-ছন্দ দেখিতেছিল—অপর্ণার চলন আভিজাত্যপূর্ণ, এর চলিবার ভঙ্গি সাবলীল, চকল।

দুধের অপেক্ষা না রাখিয়াই অমল, তিন্ত চা একটু একটু পান করিতেছিল। গৌরী দুধ আনিয়া তাহার সামনে রাখিয়া চলিয়া গেল। অমল দুধ মিশ্রিত চা লইয়া মায়ের নিকট আসিয়া বসিল—কোতুল হইয়াছিল, গ্রামের মেয়েকে সে চিনিলা না ইহা কি সম্ভব।

গৌরী দরজার পাশে দাঁড়াইয়াছিল। মা বলিতেছিলেন—গৌরীকে চিনিস? ওই মুখুন্ড বাড়ীর ছোট্টাকুরপো, মহেশ,

তার মেয়ে। পোষ্টাকিসে চাকুরী করতো কখনও ত বাড়ী আসে নি, এখন পেনসন নিয়ে বাড়ী এসে বসেছে—তার মেয়ে। ওরা ত এ গাঁয়ে আসে নি কখনও, চিন্তি কি করে! ওই আমাকে বাঁচিয়েছে, পুষ্টি দেওয়া, জল দেওয়া সব করেছে, একটাবারও উঠতে দেখনি। এই সকালে এসে বিছানা করে এখানে বসিয়ে রেখে গেছে। ভগবান ওকে পাঠিয়েছেন—ওর গুণ আর শোণ দিতে পারবো না—

অমল মনে মনে কৃতজ্ঞ হইল। তাহার নিকৃপায় অসহায় রুগ্না মাতাকে যে এমনি অবাচিতভাবে সেবা স্বত্ত্ব করিয়াছে তাহাকে মনে মনে অমল কৃতজ্ঞতাই জানাইল। তাহার দান তুলিবার নহে—কিছু বলিবে ভাবিয়া দরজার পানে চাহিল কিন্তু পূর্বে যে শাড়ীর আঁচলটা দেখা যাইতেন এখন আর তাহা দেখা যায় না। গৌরী হয়ত চলিয়া গিয়াছে—

মা প্রশ্ন করিলেন—তুই খাবি কোথায়?

—কোথায় আবার খাব? বাড়ীতে—আমি বেঁধে নেব যা হয়।

—তুই কি পারবি? কোনদিন—

—কেন, সেবার তোমার অস্থির সময়ত বেঁধে থেয়েছি—তুমি ভেব না। এখন ঘরে কিছু আছে, না বাজার করবো সেইটে দেখি। কিন্তু আজ কি তুমি কিছুই খাবে না, একটু মিছরির সরবৎ, কি—

—ছিঃ, ও কথা বলতে নেই। আজ যে একাদশী। কাল পুষ্টি করবো, একদিনে কি হবে?

অমল জানে কোন মতেই মাকে কিছু খাওয়ানো যাইবে না। বুখা চেষ্টা না করিয়া সে ঘর দোর পরিষ্কার করিতে লাগিয়া গেল।

ছপু বেলার ক্লাস্ত দেহেই সে মায়ের বোগুনোর করিয়া আলো ঢাল ও কিছু আলু বেগুন সিদ্ধ করিবার জন্ত উঠাইয়া দিল। মা'কে সংক্ষেপে সে ঘরে রাখিয়া আসিয়াছে, মা হয়ত একটু বিশ্রাম করিতেছেন। উনানের সামনে বসিয়া অমল নানা কথা ভাবিতেছিল—

অমল আপন মনেই হাসিল,—এই তাহার গৃহ, এই তাহার সমাজ, এই জীর্ণ বাড়ী খানার সর্বাস্থে দারিদ্র্যের অত্যাচার শত চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে, তাহার মাঝে ওই অপর্ণার উপস্থিতি ও স্থিতি কেবলমাত্র বেমানানই নয়, হাস্যকরও। অপর্ণা যদি সর্বদ্য ত্যাগ করিয়াও আসে তবে ইহার মধ্যে তাহার স্থান কোথায়? আপনার অসংবৃত্ত কল্পনা ও বিশ্বাস লুপ্ত প্রকৃতির কথা ভাবিয়া সে আপন মনেই বার বার হাসিতেছিল।

কাঠের উত্থান নিভিয়া ধোঁয়া উঠিতেছিল। অমল পুনরায় কিছু কাঠ ও কুটা দিয়া, বহু ফু' দিয়া ধরাইয়া দিল।

পাড়ার চক্রবর্তী বাড়ীর খুড়ীমা বন্ধার দিয়া অমলের মাতার উদ্দেশ্যে বলিলেন—দিদি, একবেলা কি আমি অমলের ভাত দিতে পারতুম না। অমল হাত পুড়িয়ে খাচ্ছে, সে কি?

মা যেন কি একটা জবাব দিলেন বোঝা গেল না। অমল বলিল—এতে আর কষ্ট কি খুড়ীমা!

—ওমা, পুরুষ ছেলে কি ওই পারে? আচ্ছ! দাঁড়া, আমি তরকারি ডাল দিয়ে যাবো'খন।

খুড়ীমা ঘাটে চলিয়া গেলেন। অমল ভাত টিপিয়া দেখিল বেশ নরম হইয়াছে—অর্থাৎ সিদ্ধ হইয়াছে। অমল বেড়ী দিয়া বোগুনো নামাইয়া ফেলিল কিন্তু সরা নাই; কিরূপে এই ভাত হইতে ফেন নিষ্কাশিত করিতে পারা যায় তা'গ সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। হাঁড়িতে সে ছ' একবার রাঁধিয়াছে তাহার ফেন নিষ্কাশন পদ্ধতি সে জানিত, কিন্তু এই বোগুনো হইতে কিরূপে ফেন নির্গত করা সম্ভব। ক্যাজামিরার রারিকেটের ইংরাজি সাহিত্যের ইতিহাসে এ সমস্তার সমাধান নাই, নিউটনের ক্যালকুলাসও নাই। অমল বেড়ীর সাহায্যে একবার এ কাত, আর একবার ও কাত করিয়া দেখিল কিন্তু উত্তপ্ত পাত্র হইতে হয় সবই পড়ে, না হয় কিছুই পড়ে না। অমল একটা সরা লইয়া আসিবে স্থির করিয়া উঠিতে বাইতেছে হঠাৎ দেখে গৌরী একটা খুঁটি হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া হাসিতেছে—

অমল বিস্মিত লজ্জিত দৃষ্টিতে একটু চাহিয়া থাকিতেই গৌরী বলিল—আপনি পারবেন না, আমি মাড় গেলে দিচ্ছি।

অমল সাহায্য গ্রহণ করাকে সম্ভবতঃ অর্পণকর্মের মনে করিয়া বলিল—না, আমি পারবো, একটা সরা, না হয় বাটি নিয়ে আসি।

গৌরী প্রতিবাদ করিল—বাটি, সরা কিছুই লাগবে না। সফল—

মা প্রশ্ন করিলেন—কি হ'ল রে গৌরী।

গৌরী জানাইল যে সে ব্যবস্থা করিয়া দিবে। পাত্রের ভাত গুলির দিকে চাহিয়া একটু সর্কোতুক হাসির সহিত বলিল—ভাত ত সিদ্ধই হয় নি।

অমল পুনরায় অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—হ'য়েছে, টিপে দেখেছি—

গৌরী আর একবার হাসিয়া উঠিল—অবাস্তব ও অপ্রাসঙ্গিক এই হাসিটুকু অমলকে যেন এক মুহূর্তে অপ্রস্তুত করিয়া দিল। অমল পুনরায় গাভীরা বন্ধা করিয়া বলিল—হাসছো যে!

—ভাত সিদ্ধ হয় নি।

—না, হয় নি, দেখলাম এত করে।

—কিছুতেই সিদ্ধ হয়নি। কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই গৌরী একটা ভাত পরীক্ষা করিয়া বেড়ীর সাহায্যে বোগনোটা পুনরায় উজ্জনের উপর চাপাইয়া দিল। অমল ঝাঁড়াইয়া ঝাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, কেবলমাত্র উত্তর সফেন ভাতই নয়, গৌরীর কৌতুক-উজ্জল কমনীয় সরল মুখখানি। গৌরী অংলের দিকে চাহিয়া বলিল—আপনার কাজ নয়, যানু জেটিমার কাছে।

অমল অত্যন্ত অপ্রতিভের মত এক পারে হুই পারে মাঝের ঘরে ফিরিয়া আসিল। অপর্ণা ও রমলাকে সে কথার জালে জড়াইয়া তিরস্কার করিয়াছে, ব্যঙ্গ করিয়াছে কিন্তু কোনদিন এমনি করিয়া পরাজিত হয় নাই—বিবার, নিজের অক্ষমতায় এমনি অপ্রস্তুত সে কোনদিন হয় নাই অথচ এই ছোট গ্রাম্য মেয়েটি তাহাকে এক নিমেষে অপদার্থ প্রমাণ করিয়া দিল। নিজের অক্ষমতাকে প্রত্যক্ষ করিয়াও মানুষ অনেক সময় ক্ষুব্ধ হয় না, অমলও হইল না বরং মনে মনে এই চক্কল মেয়েটির সাবলীল ব্যবহারকে সে সাধুবাদ দিল।

অমলকে দেখিয়া মা বলিলেন—গৌরীই নামিয়ে দেবে, আমার জন্তে এতই ত ক'রেছে; একটু রেঁখে দেওয়া তাও সে পারবে। আর জন্মে নিশ্চয়ই ও আমার কেউ ছিল। নইলে এমনিক'রে না বলতেই ও আমার জন্তে এত করবে কেন? কৃতজ্ঞতায় তাহার চোখ হুইটি সজ্জল হইয়া উঠিল, ক্ষণিক পরে বলিলেন,—ওর বাবা ত হু'পরসা ক'রেছে, আমরা গরীব, আমার ক'রে এ বহুস্বাস্তি ক'রতে ও আসবে কেন—ওর বাপ মাও কিছু বলে না, বরং জ্বেলা খোঁজ নিতে পাঠায়।

অমল মনে মনে মাতার সাক্ষ্য নেত্রের নিশ্চিত অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানাইল—বদি কোন দিন সুযোগ আসে তবে সে ইহার প্রতিদান অবশ্যই দিবে।

কিছুক্ষণ পরে গৌরী আসিয়া জানাইল ভাত হইয়া গিয়াছে। অমল বাহির হইয়া দেখে—সমস্তই প্রস্তুত বেগুন ভাতে, আলু ভাতে মাখা, খুঁড়িমা তরকারী ডাল দিয়া গিয়াছেন, এমন কি মুখ ধুইবার জল পর্যন্ত। অমল এতখানি প্রত্যাশা করে নাই, গৌরীর উদ্দেশ্যে বলিল—এত কি দরকার ছিল? এ সব আমিই ক'রতুম—

গৌরী আবার একটু মুচকি হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ, নমুনা ত দেখলাম।

—আলু বেগুন মাখতে পারতুম না।

—না, হুনে পুড়তো। সবাই কি সব পারে! গৌরী পুনরায় হাসিল।

এই হাসি ও ব্যঙ্গ প্রায়ের একটি মেয়ের পক্ষে অগল্ভতা। সমালোচকের দৃষ্টি দিয়া দেখিলে একথা অস্বীকার করা যায় না কিন্তু এই সময়কার ভানুসিংহের অগল্ভতা নয়। হাসিলেই গালে

টোল দেখা যায় তাই মনে হয় ও সর্বদাই হাসিতেছে—অমল এই ব্যঙ্গ ও অগল্ভতাকে অস্বস্তি: অশোভন মনে করিল না।

ক্ষুধার্ত অমল বাসা খাইতেছিল তাহাই অতি সুস্বাদু মনে হইতেছিল তবুও ওই মেয়েটিকে জ্বল করিবার জন্তেই বলিল—এ আলু ভাতে ত হুনে পুড়েছে।

—কখনও নয়।

—নিশ্চয়ই—আমি খাছি আর তুমি বলবে হুনে পোড়েনি। পুড়েছে—

—মিথ্যাকথা। ওটুকু আলাপ আমার আছে।

—মিথ্যাকথা!

—হঁ। বতই বলেন, আপনার চেয়ে ভাল র'খতে পারি। কথাগুলি অতি দ্রুত উচ্চারণ করিয়া সে ততোধিক দ্রুতপায়ে দালানে গিয়া উঠিল। অমল তাহার গমন পথের দিকে চাহিয়া রহিল—নারীসুলভ মন্থগতির ছন্দ আজও তাহার আয়ত্ত হয় নাই, কৈশোরের চক্কলতা অতিক্রান্ত-কৈশোরেও রহিয়া গিয়াছে।

আহারান্তে অমল ভাবিতেছিল—এঁটো খালা বাসন কি হইবে, সে উচ্ছ্বিত কুড়াইতেছিল। ভাবিল এ কাজটি অবশ্যই তাহাকে করিতে হইবে, কিন্তু গৃহ হইতে ক্ষীণকণ্ঠে মাতা বলিলেন—ও রেখে যা অমল।

মা যোগ্যভাবে শুইয়া আছেন তাহাতে অমলকে দেখা সম্ভব নয়, গৌরী নিশ্চয়ই তাহাকে বলিয়াছে। অমল তবুও বলিল—না পারবো মা, এ আমি খুব পারি—

গৌরী আবার আসিয়া বলিল—থাক হ'য়েছে। ওতে এঁটো লেগে থাকবে যে।

অমলের মনে মনে রাগ হইয়াছিল, বার বার এই মেয়েটি তাহাকে অপদার্থ প্রমাণ করিবেই। অমল গম্ভীরভাবে বলিল— থাকবে না।

খালা বাটি গোছাইয়া প্রস্তুত হইতেই গৌরী বোগনোটা দেখাইয়া বলিল—ওটার কি হবে।

অমল সদর্পে সেটাকেও খালায় উপর উঠাইয়া লইল। গৌরী এবার একান্তই অশোভন ভাবে হাসিয়া বলিল—ওটা মাজতে তেঁতুল লাগে যে। তাই জানানো না তার—

—তেঁতুল আনছি।

—হঁ হাতই ত এঁটো, তেঁতুল আনবেন কি ক'রে! সব যে এঁটো হ'য়ে বাবে?

অমল পরাজিত হইয়া একান্ত হতাশার স্বরে বলিল—তবে কি হবে।

গৌরী একটু হাসিতে অমলকে একেবারে পরাজিত করিয়া দিয়া সাঝানো বাসন লইয়া ঘাটে চলিয়া গেল। অমল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া চিন্তা করিয়া দেখিল,—এই মেয়েটি যে বার বার তাহাকে অপ্রতিভ করিয়া দিয়াছে তবুও সে দুঃখিত হয় নাই কেন।

মায়ের ঘরে বসিয়া অমল প্রশ্ন করিতেছিল—তুমি কাল কি দিয়ে ভাত খাবে?

মা কিছুই বলেন না, বারবার কেবল বলেন—আমাদের আবার কি লাগবে। অবশেষে অমলের জিদে বলিলেন—বেতগের ঝোল ও হিঁকে শাক ভাতে তিনি পছন্দ করেন।

অমল বেলা পড়িতেই দাও লইয়া বাহির হইয়া পড়িল—বেতগ সংগ্রহ করা কঠিন হইল না কিন্তু পাঁচটি এঁদো পুকুর ঘুরিয়া কোনমতে কিছু হিঁকে শাক জোগাড় করিয়া ষষ্ঠ মনেই বাড়ী ফিরিয়া আসিল। বারান্দায় সেগুলিকে নামাইয়া রাখিয়া সে সগর্বে ঘরে ঢুকিয়া বলিল—মা কাল আমি তোমার রান্না করে দেব। কেমন?

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, গৃহের মধ্যে অন্ধকার বেশ ঘনীভূত। সেই অন্ধকার হইতে গৌরী টিপ্পনী করিল—আজকার মত আ-সিদ্ধ ভাত ত?

মা ব্যস্ততার সঙ্গে বলিলেন—ভাত কি সিদ্ধ হয়নি যে অমল।

—হঁ হয়েছিল মা।

মাচালাইয়া লঠন ধরাইতে ধরাইতে গৌরী বলিল—না জেঠমা, একেবারে কাঁচা চাল, আমি শেষে সিদ্ধ করে দি। ফেন গালতে ত ভেবেই অস্থির—

মাতা তাহার রূপ মুখে একটু হাসি ফুটাইয়া বলিলেন—ও কি রেখেছে যে পারবে—

গৌরী মুখ টিপিয়া বলিল—সে কথা স্বীকার করলেই ত হয়।

অমল ছেলেমানুষের মত বলিয়া উঠল—ও মেয়েলি কাজ কে না পারে।

—তাই ত ছিটি এঁটো হচ্ছিল আর কি?

ঘরের কোণে অতীত স্মৃতির সাক্ষী স্বরূপ একটি জীর্ণ টেবিল ছিল। গৌরী তাহার উপর লঠনটা রাখিয়া দিল। অমল প্রশ্ন করিল—শোবো কোন খাটে মা?

গৌরী আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—ওখানে।

ঘরের বিপরীত দিকে আর একটি খাট ছিল, তাহার উপর শয্যা রচনা করা হইয়া গিয়াছে। অমল দেখিয়া বিস্মিত হইল।

মাতা প্রশ্ন করিলেন—রাত্রে কি খাবি?

—কিছু নেই, কিছু খাবো না।

গৌরী চট করিয়া উত্তর দিল—রাঁধার ভরে জেঠমা। মা বলেছে আমাদের বাড়ীতে খেতে।

মা প্রশ্ন করিলেন—তোরা মা জানে?

—হ্যাঁ, আমি বললুম দুপুরের কাহিনী, মা বলল কেন খেতে বলি নি এখানে—

অমল ‘কাহিনী’ কথাটা ব্যবহারে একটু আশ্চর্য হইয়াছিল। সে গৌরীকে অকস্মাৎ প্রশ্ন করিল—এবার মার চিঠি কি তোমার লেখা।

মা জবাব দিলেন—হ্যাঁ, ওই লিখেছে। অশ্বখের কথা লিখতে বারণ করলুম তা শুনলে না।

—তুমি কতদূর পড়েছ?

গৌরী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—কতদূর আবার?

মা বলিলেন—ইঙ্কলেই ত পড়েছে, পাঁচ বছর, তার পর বাড়ীতে এসে পড়া বন্ধ হয়ে গেছে—কোন ক্লাস ত মা?

—ক্লাস সেভেন। জেঠমা রাতি হয়ে গেছে, বাই। রাত্রে ডাক্তরে আসবো?

মা বলিলেন—না আমিই পাঠিয়ে দেব. আবার ডাক্তরে লাগবে কেন?

গৌরী চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার পরে অমল মুহূর্তেই আলোকে বসিয়া পত্র লিখিতে ছিল—

অপূর্ণা স্বখন মায়ের কুশল সংবাদ স্বেচ্ছায় জানিতে চাহিয়াছে তখন তাহাকে জানানই উচিত। অপূর্ণা এ ব্যস্ততা না দেখাইলেও পারিত; তাহার মায়ের মত কত দুঃস্থ দরিদ্র শীর্ণ রূপ মাতা অসহায় অবস্থায় রোগ শয্যায় কাটায় সে কথা ভাবিবার বা জানিবার অবসর ও ইচ্ছা তাহার না থাকাই সম্ভব। সে ঘনী কল্পা, শিক্ষা-গর্বে উদ্ধত ও সহানুভূতিহীন হইলেও অশোভন হইত না, কিন্তু তাহার সাহচর্যই তাহাকে এই সমবেদনা জানাইতে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে।

অত্যন্ত সাবধানতার সঙ্গে ভাবকে যথেষ্ট সংযত রাখিয়া সে পত্র লিখিয়া ফেলিল। পরিশেষে কেবলমাত্র শুভেচ্ছা ও নমস্কার জানাইয়াই শেষ করিল।

মা প্রশ্ন করিলেন—কি করিসু—অমল?

অমল বলিল—পত্র লিখছি ওখানে বন্ধুবান্ধব সকলে তোমার অশ্বখের অল্প ব্যস্ত আছে, তাদের জানাছি।

মা ক্ষীণ হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন—আমার জ্ঞে? সম্ভবতঃ তিনি ভাবিয়া থাকিবেন—যে দিন অকস্মাৎ বৈধব্য তাহার আশা

আকাঙ্ক্ষাকে নিঃশব্দ ভাবে ধূলিমাং করিয়া দিয়াছিল সেই দিন হইতে অমল বড়-না-হওয়া পর্যন্ত কেহ তাহার জন্তে ব্যস্ততা প্রকাশ করে নাই, আজ যদি অমলের বন্ধুরা করিয়া থাকে তবে সে তাহার ভাগ্য। অমলের যদি বন্ধু জুটে তবে সে ও ভাগ্য। মাতা প্রশ্ন করিলেন,—যার কাছে পত্র লিখিলি তার নাম কি ?

অমল মিথ্যা কথা বলিতে পারিল না। মিথ্যা কথা সে প্রয়োজন হইলে বলে, কিন্তু মায়ের সামনে বসিয়া মুখোমুখি মিথ্যা কথা বলা তাহার পক্ষে একান্তই অসম্ভব। সে বলিল—অপর্ণা রায়—

—মেয়ে ?

—হ্যাঁ, খুব বড় লোকের মেয়ে, আমার সঙ্গে পড়ে। সে নিজেরই আলাপ করলে, তাদের বাড়ীতে নিয়ে তার বাবা মার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে।

মা আর কোন প্রশ্ন করিলেন না। ক্ষণিক চুপ করিয়া থাকিয়া মা বলিলেন—আমরা গরীব তা তিনি জানেন ?

‘তিনি জানেন’ কথাটা মায়ের মুখে শুনিয়া অমল ব্যথিত হইল—এই সমীহ বিশেষতঃ তাহার মায়ের মুখে অত্যন্ত পীড়াদায়ক মনে হইল—বার বার কাণের কাছে ওই কথা দুইটি প্রতিধ্বনিত হইয়া তাহাকে যেন বলিতে লাগিল—তোমার দারিদ্র্য ও অক্ষমতা তুমি ভুলিলেও আমি ভুলি নাই—

অমল বলিল—সম্ভবতঃ না।

মা বলিলেন—নিজের অবস্থার কথা গোপন করা পাপ। এবার বেয়ে সব বলবি—

অমল ব্যথিত চিত্তে ভাবিয়া চলিল।—আজ যদি সে ভাল ভাবে পাশ করিয়া অন্ততঃ একটা প্রফেসারীও পায় তবে কি অপর্ণাকে লইয়া এই দৈত্ৰাহত মাকে লইয়া গৃহরচনা করা যায় না। অপর্ণা কি অন্তর হইতে ঐর্ষ্যকে বেশী ভালবাসিবে ? অপর্ণার মধ্যে এই মানসিক সংকীর্ণতা সে ভাবিতে পারিল না।

(ক্রমশঃ)

মরণের ঠিক পরে

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

কথা-নাট্য

[স্থান—কলিকাতা। কাল—১৯৪৫ খৃঃ অঃ]

খাটের উপরে এক বৃদ্ধ অন্তিম শয্যায় শায়িত ; ঘর ভরা লোক। বৃদ্ধের চার পুত্র, দুইটি ভ্রাতৃপুত্র, পাড়ার দুইটি যুবক খাট বেটন করিয়া দণ্ডায়মান, সকলের মুখে উৎসাহ উৎকণ্ঠার গভীর রেখা। জানালায় মুখ রাখিয়া পুরনারীরা দাঁড়াইয়া আছেন। মন্ত বড় ডাক্তার—বিধান রায় হইবেন—পরীক্ষা করিয়া নিঃশব্দে বাড়ীর ডাক্তারের পানে চাহিলেন। বলিলেন, চলো।

গৃহচিকিৎসক কহিলেন, (খুব নিম্নকণ্ঠে)...টা একবার দিয়ে দেখবো ? বড় ডাক্তার, (তাচ্ছিল্যভরে) দেখতে পারো।

ভাবটা, কেন আর ! চলিতে চলিতে বলিলেন, ওটা পাবে কি ?

ডা। হ্যাঁ স্ত্রীর, বাৎসগটে একটামাত্র আছে শুনেছি। আনিয়া নিয়ে একটা ইন্জেক্সন দিয়ে দেখি-না। (লিখিলেন)

পাড়ার একট যুবক বলিল, আমি নিয়ে আসছি এখনই। [প্রস্থান বড় ডাক্তার। দেখতে পারো।] [প্রস্থানোত্তর

গৃহিণী জানালায় ছিলেন ; জ্যেষ্ঠপুত্র অমরণের নাম ধরিয়া ডাকিয়া বলিলেন, অনন, ডাক্তার বাবুদের বল, আর হুঁড়ে হুঁড়ে কষ্ট যেন না দেন।

বড় ডাক্তার। হ্যাঁ। [প্রস্থান

অমল আর আসিল। দাঁড়াইলেন ; সঙ্গে দুই কস্তা ও দুই পুত্র বধু

আসিল। মুমূর্ষু চক্ষু চাহিয়া কীর্ণকণ্ঠে ডাকিলেন, বড় বো ! গৃহিণী কাছে গিয়া মুখের কাছে মুখ রাখিয়া দাঁড়াইলেন।

মুমূর্ষু অত্যন্ত কষ্টে কহিলেন, বড় বো, তুমি আমার মনের কথা বলেছ। আর কোঁড়াফুঁড়ি করতে দিও না। (আর বলিতে পারিলেন না ; হেঁচকি উঠিতে লাগিল।) আজ ৮ দিন কেবলই হেঁচকি উঠিতেছে, বিরাম নাই। এখন মনে হইতেছে এই হেঁচকির সঙ্গেই প্রাণটা বাহির হইয়া বাইবে। গৃহিণী বৃদ্ধের কাছে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। দুই পুত্রবধু দুইটি পা, এক কস্তা একট হাত, অপরা কস্তা পিতার মাথার হাত বুলাইতে লাগিল।)

মুমূর্ষু। সরস্বতী এসে পৌছিতে পারলো না, না ? তবে আর তার সঙ্গে দেখা হলো না বুঝি।

সরস্বতী কনিষ্ঠা কস্তা। গগায় স্বামীর কাছে থাকে। পরব ‘তার’ গিয়াছে, এতক্ষণে আসা উচিত ছিল। গৃহিণী বাশাকুলনেত্রে দণ্ডায়মান পুত্রগণের মুখের পানে সশ্রদ্ধদৃষ্টিতে চাহিলেন।

মুমূর্ষু। রাগু টেক ! বোঁরা, দিদিমণিকে দেখছি না কেন মা ?

পুত্রবধু। যুমেছে, বাবা।

মুমূর্ষু। তুলে নিয়ে এসো মা ; আমার কাছে বসুক।

পুত্রবধু চলিয়া গেল।

মুহুর্ চক্ষু মেলিয়া অমরেশ, কুমারেশ, অপারেশ, সমরেশ চারি পুত্র ;
বীরেশ ধীরেশ দুই ভ্রাতৃপুত্র ; গঙ্গা যমুনা দুই কন্যা, একবার করিয়া
সকলকে দেখিয়া লইলেন। তার পর স্ত্রীকে বলিলেন, বড় বো, সরস্বতীকে
দেখবো বলেই বোধ হয় প্রাণটা এখনও বেয়োচ্ছে না। সে কি
আসতে পারলে না ?

পুত্রবধু পৌরী রাণুকে লইয়া উপস্থিত হইলে, মুহুর্ একটি হাত আস্তে
আস্তে তুলিয়া তাহার মাথায় রাখিয়া বলিলেন, দিদিমণি আমি যাচ্ছি
ভাই। রাণু কি-বেন বলিতে গেল, বলিতে পারিল না ; কাঁদিয়া উঠিয়া
দাহুর বুকের উপরে মুখ রাখিল। এই যাওয়ার কথাটা কয়দিন হইতেই
শুনিতোছিল সে।

একজন ষ্ট্রি দোড়িয়া আসিয়া গবর দিল, মা, ছোটদিদিমণি এসেছেন
গো। বলিতে বলিতেই সরস্বতী ও তাহার স্বামী ঘরে আসিয়া ঢুকিল।

মুহুর্। সরস্বতী, আমার কাছে আস ত মা !

সরস্বতী বাপের বুকে মুখ রাখিয়া কাঁদিত লাগিল। টেচকিতে খুবই
কষ্ট হইতেছিল, অনেকক্ষণ কথা বাহির হইল না। কিয়ৎ পরে—

বড় বো, আমি চললাম। তুমিও বেশি দেবী করো না। তুমিও
এসো। তোমায় ছেড়ে কখনও থাকি নি—যাট বছর এক সঙ্গে—
কথা শেষ হইল না।

হরেশ্বর মিত্র পরিণত বয়সে পত্নী পুত্র কন্যা পরিবেষ্টিত হইয়া ইহলীলা
সম্বরণ করিলেন। মৃত্যু ঘীর শাস্ত্যাদে স্থপ্নমিত্রার আবেশে তাহাকে
চিরশান্তির রাজ্যে লইয়া গেল। তাহার গৃহের নাম ছিল, স্থপ্ন-নীড়।
সকলেই বলিল, ইহা কই বলে স্থপ্ন-মৃত্যু।

২

দিকে দিকে লোক ছুটিল। আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, অনুরাগী
ব্যক্তিবৃন্দকে খবর দেওয়া—ফুল, মালা, ঘৃত, চন্দনকাঠ সংগ্রহ করা—
গই, ভামার পয়সা জোগাড় ; কীৰ্ত্তন-দল ডাকিয়া আনা ; খাট কিনিয়া
আনা—মোটর লইয়া, বাইসাইকেল লইয়া দিকে দিকে লোক ছুটিল। পাড়ার
একজন মাতঙ্গর উপস্থিত ছিলেন, অমরেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন,
আচ্ছাদনের কাপড় আনা হয়েছে ?

না ত !

মাতঙ্গর। যাও, যাও, ওয়ার্ড কমিটি থেকে পারমিট নিয়ে—কত
বাজল ? এঃ, দশটা বেজে গেছে যে ! সব ত বন্ধ হয়ে গেছে।

ভ্রাতৃপুত্র ধীরেশ বলিল, তা হোক, কমিটির লোকদের আমি
জানি, আমরা যাচ্ছি।

মাতঙ্গর। শোন বাবা, এসঙ্গে তোমাদের অশৌচের কাপড়ের
পারমিটও নিয়ে নিও। খাটেই ত সেগুলো দরকার হবে কি না।

ধীরেশ। যে আজ্ঞে। [প্রস্থানোত্তত

মধ্যমপুত্র কুমারেশ বলিল, ধীর, টাকা—ধীরেশ কহিল, টাকা আমার
কাছে অনেক আছে মেজ দা'।

ধীরেশ ও তাহার একজন বন্ধু বাহির হইয়া পড়িল।

২৩

মাধনবাবু কমিটির মেম্বর ; ধীরেশের সঙ্গে ভাব ছিল। তাহার
বাড়ীতে আসিয়া শুনি, তিনি জনাইয়ে বরযাত্র গিয়াছেন ; কথন
ফিরবেন, স্থিরতা নাই ! ১৭ নম্বর গোলাম রব্বানী রোডে অশ্বিনী ঘোষ
থাকেন, তিনিও মেম্বর। তাহারা সেই পথ ধরিল। অশ্বিনীবাবু
শুইয়া পড়িয়াছিলেন। অনেক হাঁক ডাকের পর উঠিলেন। জানালায়
গরাদে ধরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, কি চাই ?

ধীরেশ বক্তব্য ব্যক্ত করিল।

অশ্বিনী। ডাক্তারের সার্টিফিকেট এনেছেন ? আনেন্ নি ! চালাকি
পেয়েছেন, বটে। আপনাদের বাড়ীতে, সত্যি মড়া মরছে আমি জানবো
কেমন করে ?

ধীরেশ। আমরা মিথ্যা বলে মড়ার কাপড়ের পারমিট নিতে
এসছি, এই আপনার মনে হোল ? আমার জ্যাঠামশাই হরেশ্বর মিত্র—
অশ্বিনী। হরেশ্বরই হোক আর ষাড়েবরই হোক, রেজিষ্টার্ড ডাক্তারের
দেওয়া ডেথ সার্টিফিকেট না আনলে পারমিট হয় না। সার্টিফিকেট নিয়ে
কাল সকালে আসবেন ; রাশে জ্বালাতন করবেন না, যান—জানালা
বন্ধ হইয়া গেল।

বন্ধু। চ ভাই, ডাক্তার ত বাড়ীতে রয়েছেনই, একথানা সার্টিফিকেট
নিয়ে আসি।

ধীরেশ। (স্বানমুখে) তাই চল, উপায় কি আর।

উভয়ে চলতেছে আবার বাড়ীর দিকে। অপরদিক হইতে দু'জন লোক
ত্রীজের কল্ সমস্তা লইয়া তুমুল গলাবাজি করিতে করিতে আসিতেছে।

১। আমার ধি, হাটসের ডাকের পরে তোমার নো ট্রাম্‌স—

২। আরে, আমার হাতে হাটস যে ঐষ্টরম্‌স—

তাহারা মুগেন ও রমেন। এক পাড়ার লোক, সামনাসামনি
হইতেই—ধীর, নলীন, তোমরা ?

ধীরেশ। জ্যাঠামশাই—আর বলিতে হইল না।

মুগেন ও রমেন। আমরা চট ক'রে দু'টো খেয়ে আসছি, কি বল ?
তোমরা যাচ্ছ কোথায় ?—ধীরেশ ব্যাপারটা বিবৃত করিল।

রমেন। অশ্বিনী ঘোষটা ছোটলোকের বেহন্দ। চামার বললেই হয় !
চলো, চলো, কাছেই বিশেষ সাহেবের বাড়ী, পারমিট করিয়ে আনি।

বিশ্বাস সাহেব নৈশভোজন করিতেছিলেন, রমেনকে বলিলেন, রমেন,
তোরা ভাই ফরমগুলো লেখ ততক্ষণ, আমি আসছি।

রমেন। (ধীরেশকে) জ্যাঠামশাইয়ের দেহের আচ্ছাদন, ১ খানা,
পাঁচ গজ। আর কি কি চাই বোলা ত ধীর।

ধীরেশ। জ্যাঠাইমার ধান, ২ খানা ; দুই বোদির লালপাড় শাড়ী,
৩ খানা ; তিন দিদির ২ খানা করে, পাড়ী ৬ খানা ; রাণুর ৮ হাত
শাড়ী, ২ খানা। তারপর দাবাদের কাজা ধুতি ২ খানা ক'রে, আট
দু'গুণে ঝোলখানা।

রমেন লিখিতে লাগিল। বিশ্বাস সাহেবের প্রবেশ।

বিবাস (সবিশ্বয়ে)। ও কি কাণ্ড করছিস রে রমেন। মোটে ত ১০ গজ পাখি—শবের ৫ গজ ছাড়া।

সকলে। সে কি! কাছা—দোছোট—মেয়েদের—

বিবাস। সে ত জানি রে। কিন্তু আইনে বরাদ্দ মোটামুটি ২০ গজ। এই দেখনা। তিনি সাকুলার, নোটিশ ইত্যাদি বাহির করিয়া দিলেন। রমেন। ওতে ত কিছুই হবে না দাদা! কিছুই না! ভালো বিপদ ত দেখি; কিন্তু উপায়?

বিবাস। উপায়—বুঝতেই পারছ!

রমেন ও যুগেন। ব্র্যাকমার্কেট। গভর্ণমেন্টই ব্র্যাকমার্কেট ক্রেত ও মেনটেন করছে; অথচ কাগজে কলমে লখা চওড়া বিজ্ঞাপন ঝাড়ে, ব্র্যাকমার্কেট দমন কর—ব্র্যাকমার্কেটয়ার উচ্ছেদ কর। হাওয়াগ!

বিবাস সাহেব প্রবীণ ব্যক্তি (স্ববোধ ও সুধীর)। দুঃখের হাসি হাসিয়া বলিলেন, ভাইরে! যে সময় পড়েছে, 'যে অবস্থা চলেছে, তা'তে সেই রকম ক'রে মানিয়ে চলতে হবেই ত রে!

রমেন। আহা! তা'না হয় বুঝলুম। কিন্তু এর কোনটা বাদ দেওয়া যায় দাদা, আপনাই বলুন? চার ছেল, কাছা নেবে না? বিধবা স্ত্রী খান পরবেন না? দু'টি পুত্রবধু, তাঁরা অশোচনীয় সৌখীন কাপড় পরে থাকবে? তিনটি মেয়ে—

বিবাস। সবই বুঝে ভাই, সবই বুঝি। কিন্তু আইন যে!

রমেন ও যুগেন। আইনের মাথায় মুড়ে খাংরা মাকন।

বিবাস সাহেব বিশ গজের পারমিট লিপিয়া দিয়া, রমেনকে কাণে কাণে কি বলিয়া দিলেন। রমেন তত্বের কহিল, তা ছাড়া আর উপায় কি! তাই করি গে বাই।

আচ্ছা, ভাই, শুভরাত্রি।

শুভরাত্রি।

৪

পান-বিড়ির দোকানীদের জিজ্ঞাসাবাস করিয়া কাপড়ের দোকানের মালিকের বাড়ীর ঠিকানা পাওয়া গেল। দোকানীর বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া জানা গেল, দোকানীর স্ত্রীর সন্তান সম্ভাবনা; দোকানীর মাথার ঠিক নাই, এখন দেখা হইবে না। দোকানের একজন কর্মচারী রিক্সার চাপাইয়া একটি খাতী লইয়া আসিয়া ইহাদের উদ্দেশ্য জানিয়া লইয়া কহিল, বিশ বছর চাকরী করছি মশাই; কিন্তু এতটুকু বিশ্বাস করে না! আমাকে চাবী দিলে অল্পে আপনাদের কাপড় দিতে পারি; তা' প্রাণ থাকতে চাবী দেবে না। আপনারা বরং একটা কাগজ কলন, ইষ্ট এণ্ড ওয়েস্ট বেঙ্গল রুথ ট্রাস্টের মালিক নফর বাবুর বাড়ী যান। ভজলোক নিজে হোক, লোক পাঠিয়ে হোক, আপনাদের যা যা দরকার নিশ্চয়ই দেবেন।

রমেন। তাঁর ঠিকানাটা—

কর্মচারী। ঠিকানা জানিনে, তবে বাড়ীটা জানি। ঐ যে মহানন্দ রোড আছে, জানেন ত! সেইটেতে ঢুক বী দিকে প্রথম যে রাস্তা, সেইটের বায়েন; পানিকটা গিয়ে কের বী দিকে যে বড় গলি, তারমধ্যে—পয়লা, দোদরা, তেদরা বাড়ী, ডানদিকে। সামনেটা এক তালা, রোগাক্টা ভাঙ্গা—

রমেন। কি নাম বললেন?

কর্মচারী। নফরবাবু—নফর পাড়ুই। নফরবাবু বলে ডাকবেন, তা'হলেই হবে।

রাস্তায় পড়িয়া, ধীরে ধীরে বলিল, আমরা ত প্রায় আড়াই ঘণ্টা বেরিয়েছি, কখন ফিরতে পারা যাবে তার ঠিক নেই, বাড়ীতে ওঁরা আবার আমাদের জন্তে আটকে পড়লেন না ত?

তাহার বন্ধু বলিল, না, না, বেরোতে অনেক দেরী হবে। শ্রামবাজার থেকে তাঁর পিসীমারা আগবেন, চেতলার মাসীরা, বাহুড়বাগান থেকে তাঁর বাবা-মা'রা—বেরোতে বারোটা একটা হবেই।

আসল কথা, ধীরে ধীরে খালি পায়ে আর হাঁটিতে পারিতেছে না। মাঝখানে একটা গর্তে পা পড়িয়া মুচড়িয়া গিয়াছিল; আবার এইমাত্র একটা বড় পাথরে ঠোঁকর লাগিয়া মাথাপাশ্চাৎ নুনন করিতেছে; বোধ হয় রক্তও পড়িতেছে। এ সব কথা ত বলা যায় না। তাহার জ্যেষ্ঠভাতাকে তাহার দেবতার মত ভক্তি করিত। আলানা পাড়ার ভিন্ন গৃহ বাস করিলেও দুইটি পরিবারে অন্তরঙ্গতার আদৌ অভাব ছিল না। একবার একটা আলোর নীচে ঝাঁড়াইয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে দেখিয়া লইল, ডান পায়ের ক'ড়ে আঙ্গুল হইতে বর বর করিয়া রক্ত পড়িতেছে! একটু আইডিন পাইলে, সে আর এখন কোথায় পাওয়া যাইবে! থাক। নফর পাড়ুইয়ের গৃহের উদ্দেশ্যে চলিতে লাগিল। ব্র্যাক আউট উঠিয়া গিয়াছে ঠিক! আউট-টা আউট-হইয়াছে, ব্র্যাক অক্ষয়রূপে বিভ্রম।

পাড়ুই মহাশয় ভাঙ্গা রোগকে বসিয়া চরিনামের মালা জপিতে ছিলেন। এতগুলি ব্যক্তির আগমন বুঝাশু অবগত হইয়া, চরিনামের খুলিটি বারবার মাথায় ঠেকাইয়া, ভাঙ্গা কাঁসরের মত আওয়াজে ডাকিলেন, ভাঙ্গা! ভাঙ্গা! ওরে ভাঙ্গা! ভাঙ্গারে!

সাড়াও নাই, শব্দও নাই। থাকিবার কথাও নয়। ভজহরি পাড়ুই নফর পাড়ুইয়ের একমাত্র পুত্র ও উত্তরাধিকারী। সম্প্রতি জানিত পারিয়াছে, ব্যাংক নগদ একটি লক্ষ তিনটি হাজার টাকা স্থায়ী-জমা আছে। বছরখানেক হইল ভজহরির বিবাহ হইয়াছে। সারাদিন দোকানপাট করিয়া, একটু অংশে আসিয়া, কাণে মুখে ভাত শুজিয়া শয্যাগ্রহণ লইয়াছে; পার্শ্বে সপ্তদশবয়সী বনিতা। কোনও বৃদ্ধের আশ্রানে সাড়া দিবার সময় এটা নয়। ভজহরি বলিল, আঃ! সপ্তদশী কহিল, চূপ। বৃদ্ধা আবার ডাকিতে লাগিল, ভজহরি! ও ভজহরি! বাবা, ক'টি ভজলোক—। ভজহরি বলিল, আলালে বাবা! ভজহরিভায়া কহিল, চূপ ক'রে থাক না তুমি। কিন্তু অনেকটা পথ, নফরপাড়ুই বৃদ্ধা হইয়াছে, কোমরে কটীকাত, চোখেও ভাল দেখে না। ভবাব্যবে ভজহরিই ভরসা। লক্ষ টাকার মালিক নফর খট খট করিতে করিতে দ্বিতলে উঠিতেছে, একমাত্র গুয়ারিণ ভজহরি ত্রীকে বলিল, নিশ্চয় কোথাও মড়া মরেছে। ভজহরি-জায়া কহিল, মরবার আর সময় পায় না মড়ারা। ভজহরি দরজা খুলিল। বাপের সঙ্গে বাহিরে আসিয়া অন্ধকারে চোখ পাকাইয়া কহিল, চন্দ্র দেখি। পার্শ্বিট আছে ত? আচ্ছা।

ভজহরি ভজলোক, দেবী করিল না বটে কিন্তু দেবী হইয়া গেল।

বাহিরে দণ্ডায়মান লোকগুলি ছটকুট করিতে লাগিল; তাহা করা ছাড়া তাহাদের অন্য কাজ ত দেখি না। পাশের বাড়ীর ঘড়টা বারোটা বাজাইয়া দিল; বাজাই তাহার কাজ, কে ঠেকাইবে? ধীরে ধীরে যুগেনের মুখের পানে চাহিয়া বাজাটোর প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করিল। রমেন কিছু কর্শ-কঠ, অন্ধকারের পানে চাহিয়া ইঁকিল, নফরবাবু মশাই, আর কত দেবী হবে?

ভজহরি অদৃশ্যমান হইতে ততোধিক কর্শকঠে জবাব দিল, দাঁড়ান না মশাই, জামাটা গায়ে দিতে হবে না।

ভজহরির স্ত্রী বলিল, ঘোড়ায় জিন্ কয়ে এসেছে।

নফর পাড়ুই বৈষ্ণবজনহলভ কঠে আগন্তুকদের উদ্দেশে কহিলেন, ঐ যে আসছে।—পুত্রের রক্ষণারক্ষের উদ্দেশে কহিলেন, বাবা ভজ, আর দেবী করো না বাপ।

দেই বাড়িটায় আবার একটা ঘণ্টা বাজিল।

গোতালার জানালায় নারীমূর্তি দাঁড়াইয়াছিল, বেতারে বাস্তব আদান প্রদান হইল কিনা কে জানে। ভজহরি তুফান এয়ারসেসের স্পীডে পা চালাইয়া দিল। আর সকলে যেমন তেমন—ধীরে ধীরে সকলের পিছনে পোড়াইতে পোড়াইতে চলিল। পথে রমেন ভজহরিকে ভজহরি বাবু বলিয়া, এত রাত্রে বিরক্ত করার দণ্ড হুঃপ্রকাশ ও মার্জনাভিক্ষা করিয়া, গোপন কথা জুড়িয়া দিতেই, ভজহরি দাঁড়াইয়া পড়িয়া গাঞ্জিয়া উঠিল, নফরপাড়ুই চোরা কারবার করে না মশাই। সে সবে দরকার হয়, ঘটি বেটার দোকানে যান—বলিয়াই ভজহরি ফিরিতে উত্তত হইল। সপিঠা ভজহরি পাড়ুই বাজাল, ফরিদপুরের আমদানী। বাজাল বলিয়া পরিচয় দিতে গল্প, গৌরব ও বাহাদুরী অন্তত্ব করে এবং বাহারা বাজাল নয় তাহাদিগকে গায়ে পড়িয়া ঘটি, লোটা ইত্যাদি বলিয়া পরম আত্মপ্রসাদ উপভোগ করে। পাড়ার কতকগুলো ঘটি-যুবক তাহাকে ঠোকনু দেবে বলিয়া শাসাইয়াছে। ইহার পর হইতে পাড়ায় সাবধান হইয়াছে। বেপরোয়া ঘটি চালায়। রমেন তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিল, রাগ করেন কেন ভজহরিবাবু, আমাদের দরকার, দরকারই বা বলি কেন, দায়। লোকের বিপদে আপদে উপকার করা ত ভুললোকেরই কাজ! আপনাদি নামকরা ভজলোক!

হঃ, বলিয়া ভজহরি পরমানন্দে আবার পথ চলিতে লাগিল। দোকান খনেকের পথ!

ভজহরিবাবু সর্বাগ্রে তালাগুলি পরীক্ষা করিলেন; পরে পথ্যবেক্ষণ; তারপরে নিরীক্ষণ, সবশেষ 'অনুবীক্ষণ' করিয়া, একটির পর একটা তালা খুলিয়া ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়া হুইচ টিপিয়া আলোক প্রজ্জ্বলিত করিলেন। একোষ্ঠে রক্তিত গজলবদনং লম্বোদরং হৃদয়ং গণেশ ঠাকুরের মূর্য ও মালাবিস্তৃতি মূর্তির নিকট দণ্ডায়মান হইয়া অনেক মন্ত্র পাঠ ও অনেকবার নমস্কার প্রণাম ইত্যাদি করিয়া, মিনিটখানেক চক্ষু মুদ্রিয়া রহিলেন। এই সময় ইহার চারজনই দোকানে চুকিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল, ভজহরি পরম ক্রোধাবিষ্টভাবে কহিল, আরে মশায়, ভিড় করেন কেন! একজন আসেন—রমেনকে লক্ষ্য

করিয়া কহিল, আপনি আসেন। রমেন আসিল, অপর সকলে নামিয়া গেল।

চং চং করিয়া দোকানের বাড়িতে ২টা বাজিল।

ধীরে ধীরে বলিল, ৮টা মাসের বিরয়েছি।

বন্ধু। ৮টা বাজতে ১০ মিনিট দেবী ছিল তখনও।

পারমিটখানাকে সোজা করিয়া, ঊর্ধ্বা করিয়া, কাৎ করিয়া, উপুড় করিয়া, আলোয় ধরিয়া, ঘুরাইয়া ফিরাইয়া নাকের সামনে আনিয়া (খাণ লইল নাকি?) দেখিয়া, ভজহরি খাতা বাহির করিল; দোয়াত টানিয়া, কলম লইয়া, আর একবার শ্রীশ্রীগণেশজীকে দর্শন করিয়া, খাতার সাদা পাতায় “শ্রীশ্রী ১০৮ সিদ্ধিদাতা গণপতিদেবের আশীর্বাদাং” করতঃ নিম্নকঠে কহিল, হঃ! আর কি কি দরকার বলছিলেন যে! দেখি ফর্দটা।

দেখুন দয়া ক’রে, বলিয়া রমেন বাহিরে গিয়া ধীরে ধীরে নিকট হইতে ফর্দটা লইয়া আসিল। ভজহরিবাবু তীক্ষ্ণদৃষ্টি সঞ্চালিত করিয়া তাহার নির্গমন ও পুনরাগম পথ্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। ফর্দ না দেখিয়াই ভজহরি কহিলেন, টালিগঞ্জ এক জায়গায় যেতে পারলে কিন্তু সবই পেতে পারেন।—বলিয়া খাতায় কল টানিতে মনঃসংযোগ করিলেন। গুটিকয়েক কল টানিয়া বলিলেন, পড়েন ত, ফর্দয় কি লেখা আছে দেখি।

রমেন। শাড়ী, ১২ জোড়া লাল পাড়।

ভজ। ৩০ টাকা জোড়া—৩৬০, তারপর—

রমেন। ধান, ১ জোড়া।

ভজ। ২২ টাকা। তিনশ বিরাশি টাকা।

রমেন। কাছা তিনজোড়া—তার মধ্যে পারমিট ১৫ গড়ে ১ জোড়া—দেড় জোড়া—না, ও এক জোড়াই ধরুন, বাকী ২ জোড়া—২ জোড়া চাই।

ভজ। ২ জোড়া? ২০ টাকা ক’রে ৪০ টাকা। হলো চারশ বাইশ—চারশ পঁচিশ ধরেন। টাকা আছে?

রমেন ‘দেখছি’ বলিয়া বাহির হইয়া গেল; ফিরায়া আসিয়া বলিল, চারশ পনেরো টাকা আছে; দশটাকা কম পড়ছে।

ভজ। আর এই বিশগজের—

যুগেন বাহির হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিল, রমেন, বেশী টাকার দরকার হলে বলিদ আমার পকেটেও শ’খানেক আছে।

ভজহরি। (রাগতভাবে) আঃ, অত চেঁচাচ্ছেন কেন, মশায়! আমার শুদ্ধ হাতে দড়ী দেবেন নাকি।—(খাতা লিখিয়া, পারমিট মিলাইয়া, ক্যাসমেমো তৈরী করিয়া)—এই পারমিটের টাকাটা আগে দিন ত দেখি। (টাকা লইয়া বাস্তব রাখিয়া) ঐ চারশ পঁচিশটা দিন। (বৈকবোচিত বিনয় সহকারে) আপনাদি ভজলোক, দায়ে ঠেকেছেন, এতরাত্রে কোথায় আবার টালিগঞ্জ বালিগঞ্জ ক’রে বেড়াবেন, আমিই ওটার জোগাড় জাগাড় দেখছি। লোকের দায়ে অর্ধায়েই যদি না করবো—কি বলেন মশায়? কৈ—টাকাটা! আঃ এই দিকে একটু সরে এসে গণেন না মশায়।

রমেন। ভক্তহরিবাবু, ব্র্যাকমার্কেট আইনগুলো একটু বেণী বেণী
ব্র্যাক হচ্ছে না ?

ভক্ত। (অশ্লিষার্থী হইয়া) ও সব মাল আমার নাকি ম'শায় ! তাই
ভেবেছেন বুঝি ! আপনারা ভক্তলোক, দায়ে পড়েছেন—কাজ কি মশায়,
আপনারা নিজেরা দেখুন গে—(বলিয়া ঝপাৎ ঝপাৎ শব্দে খাতাপত্রাদি
বন্ধ করিতে লাগিল)

রমেন। (অনুরোধে) না, না, কথার কথা বলছি বৈত নয়।
আপনি রাগ করলেন—এই নিন, চারশ' পঁচিশ—

ভক্ত। (টাকা লইয়া) আমাদের একটি সিকি পরদাও এত নেই
মশায়। (গণনা করিয়া, নোটগুলো আলোকে পরীক্ষা করিয়া) তা,
আপনারা কোন্ ঘাটে যাচ্ছেন ?—(বলিয়া সাড়ে বেয়াল্লিশখানা নোট
হইতে বারো খানা রমেনের অলঙ্কারে রমেন অবগ্ন দেখিতে পাইল, পকেটে
কেলিল : বাকাগুলো গঁজতে পুরিয়া, বলিল) যান, পারমিটের
কাপড়গুলো নিয়ে আপনারা চলে যান—ওকে ঝাড়িয়ে ? বেটা পাহারানা
নাকি ? (সন্তয়ে দেখিতে দেখিতে) না, বেটা মুন্সিল-আশান—এই
বেটারাই চোর, বুঝলেন ম'শায়।

মুন্সিল। ইয়া পীর—

ভক্ত। না, না এখানে পীর টায় হবে না ; সরে পড়।

মুন্সিল। যীহা মুন্সিল, তাঁহা আশান—

ভক্ত। বেটা: আলোলে। দিননা ম'শায়, পকেটে একটা ডবল থাকে
ত ফেলে দিন না, বেটারা পুলিশের স্পাইও হতে পারে।

রমেন। (পরদা দিয়া) যাও বাবা, যাও।

মুগেন। তাই'লে কাপড়গুলো দিন এইবার।

ভক্ত। (বিবম ক্রুদ্ধ হইয়া) এই ত বল্লম মশায়, ঘাটে পৌঁছে দোব।
এক কথা কতবার বলবো বুন তো ! কলিকাল কি না, কারও ভাল—
নিম্ন মশায়, নোকান বন্ধ করি।—বলিয়া পকেটে রক্ষিত ১২ খানা নোট
আর একবার গোপনে পরীক্ষা করিয়া, নোকান হইতে বাহির হইয়া,
ঝপাঝপ দরজা বন্ধ করিতে লাগিল। ঐ নোটগুলো স্থানবিশেষে
কম্পেন্সেশান্দিতে হইবে, সপ্তদশবর্গটা বিবম কাল।

রমেন। (হতভম্ব ভাবে) তাই'লে শানগর ঘাটে ?

ভক্ত। হ হ ম'শায়, হ। যান ত দেখি।

৫

বাড়ীতে। কান্নাকাটি থামিয়া গেলো, প্রথমতঃ ভাবটা জাঁকিয়া
রহিয়াছে। ধীরে ধীরে প্রভৃতির প্রবেশ।

সকলে। এত দেবী ? চারটে বেজে গেছে যে ! তাদের জন্তাই
আমরা বেয়েতে পাচ্ছি না।

ধীরে। যা কাণ্ড বড়দা—(জনান্তিকে ঘটনা বিবৃত করিল)

মাতঙ্গর। কাপড় ঘাটে পৌঁছে দেবে বলেছে ত ? ঠ্যা হ্যা, ওরা
তাই করে। তাই'লে আর দেবী নয়। ঠিক পৌঁছে দেবে, কিছু ভাবনা
নেই। চল।

বল হরি হরি বোল।

বল হরি হরি বোল।

৬

শানগর ঘাট। চিতা জলিতেছে। পুণ্ডেরা একদিকে, মেয়েরা
অন্যদিকে বসিয়া আছে। অনেক লোক—পাড়া পালি করিয়া সব
ঘাটে আসিয়াছে। হুরেখর মিত্র পাড়ার মাথা ছিলেন ; সকলে ভাল-
বাসিত ; তিনিও সকলকে ভালবাসিতেন।

একজন লোক আসিয়া রমেনবাবুর সন্ধান করিতে লাগিল। ধীরে
তাহার কাছে গিয়া দেখিল, কিন্তু ভক্তহরি নয় ; বলিল, কেন, তাঁকে কি
দরকার ?

আগন্তুক। তাঁর খসুরবাড়ী থেকে পরবার কাপড় পাঠিয়ে দিয়েছে।

পুঁটলী পুলিশ দেখা গেল, ভক্তহরি কথা রক্ষা করিয়াছে।

পাড়ার একজন যুবক কহিল, এই ব্র্যাকমার্কেটটারদের পুলিশে ধরিয়ে
দেওয়া উচিত।

মাতঙ্গর। কিন্তু উপকারটা অধিকার করবে কি ক'রে বলো ত
বাবা ! ওরা না থাকলে কি উপায় হত বল দেখি ! কৃতজ্ঞতা অধিকার
মহাপাপ।

এই নীতিবাক্য সকলেরই অনুমোদন লাভ করিল।

রমেন বলিল, দেখা হ'লে খ্যাঙ্কস্ দোব।

সন্ধ্যামালতী

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সান্যাল এম্-এ

সন্ধ্যামালতী, বলিতে পারিস্ কে তোরে বাসিত ভালো ?

দিনের অন্তে সাক্ষাতিস্ তুই কার কুন্তল কালো ?

মুখপানি তার ছিল হাসিভরা, চাহনি তাহার ছিল প্রাণ-হরা,

রঙ ছিল তার অমল ধবল— যেমন চাঁদের আলো !

সন্ধ্যামালতী, বলিতে পারিস্ কে তোরে লইত তুলি,

পাঁপড়িতে তোর ব্লাত কে তার চম্পক-অজুলি ?

যৌবন তার ললিত অঙ্গে কেলি করি' সদা ফিরিত রঙ্গে,

সে যে স্বরগের—পাপের ধরায় এসেছিল পথ ভুলি !

সন্ধ্যামালতী, সে ছিল আমার তথী কিশোরী প্রিয়া,

স্বর্ণ-আঁধারে চিরদিন তরে গেছে সে যে হারাইয়া !

তার লাগি' আজ করি' হাহাকার, কেলিতেছি বসি' নয়ন-আসার,

সে গিয়েছে চলে ভেঙ্গে মোর বুক— দহা করিয়া হিয়া !

আচার্য্য বলদেব ও অচিন্ত্য-ভেদাভেদবাদ

শ্রীনীগোপাল গোস্বামী

যে অল্প কয়েকটী সম্ভাবনের জননী বলিয়া ভারতভূমি বিশ্বদরবারে শ্রেষ্ঠ অর্থা লাভ করিয়াছে, বলদেব বিভাভূষণ তাহাদের অগ্গতম। বলদেবের গৃহস্থ-জীবনের অনেক কথাই এখনও যবনিকার অন্তরালে। কে তাঁহার পিতা, কে তাঁহার মাতা—তাহা হয়তো আমরা জানি না। সে সংবাদ না জানিয়া আমাদের বিশেষ কোনো ক্ষতি হইয়াছে বলিয়া মনে করি না। শুভ বলদেব, শুভ সমাজের বন্দনীয়, পরম শুভ, ইহাই তাঁহার যথার্থ পরিচয়। যে মাতা-পিতার গরে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তথায় বৈশাখীনাথ থাকিবায় অবকাশ তাঁহার হয় নাই। অপর্যাপ্ত বৈষ্ণব-সমাসীগণ যেমন গৃহের বাহিরে আসিয়া শ্রীধামের অভিযুগে প্রয়াণ করিয়াছিলেন, বলদেবের জীবনেও তাহার বাতীকম ঘটে নাই।

বলদেব যখন নন্দাবনে গমন করেন, তখন তথাকার 'ঈ.' আগের মত আর ছিল না। বড়-গোষামিগণের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে নন্দাবন-বিস্তারীও আপন মতিনা গোপন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। শ্রীজীবের শিক-মণ্ডলীর অনেকটাই এ পৃথিবী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন, আবার যবনের অত্যাচার-জলে শ্রীবিগ্রহসমূহও একে একে দ্রুতহিত হইতে লাগিলেন। সম্রাট আওরঙ্গজেব অন্তর্যমান ১৬৭০ খ্রীঃাব্দে মথুরায় উপনীত হইয়া শ্রীশ্রীকেশবদেবের মন্দির ধ্বংস করেন। এই মন্দির নন্দলাল বীরসিংহ কর্তৃক বহুলক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মিত হইয়াছিল। শ্রী মন্দির এইরূপ ধ্বংস প্রাপ্ত হইলে কেশবজীকে লইয়া গিয়া উদয়পুরের নাগ দ্বারে রক্ষা করা হইল। বিপদ উপস্থিত দেখিয়া শ্রীধামের প্রহরীগণ গোবিন্দ, মহানন্দ, মথুরা প্রভৃতি স্থান হইতে অপর্যাপ্ত শ্রীবিগ্রহগুলিকে স্থানান্তরিত করিতে বাধ্য হইলেন। ব্রজধাম অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইল, শ্রীগোপীনাথ, মদনমোহন, গোবিন্দ, রাধাবিনোদ, রাধাদামোদর প্রভৃতি ব্রজ ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। যে নন্দাবনের ারব একদিন গোড়ীয় বৈষ্ণবগণ কর্তৃকই হুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সে-স্থানের শ্রী-সম্পদ পুণ্ড্র হইতে থাকিলে গোড়ীয় বৈষ্ণবের প্রভাবও ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে লাগিল। শ্রীধামের এবাবিধ অবস্থা তথা গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের ভাগ্য বিপর্যয়-সম্পর্কিত, একজন বাঙালী বৈরাগী আবার সমুদ্র পুনর্গমনে ব্রতী হইলেন। ইনিই হুপ্রসিদ্ধ বিশ্বনাথ চক্রবর্তী। বিশ্বনাথ একাকী সমস্ত কাণ্ডে ব্রতী হইয়া সময় সময় অসুবিধা বোধ করিতে লাগিলেন। কোন গুরুতর কাণ্ডে হস্তক্ষেপ করিবার সময় একজন সঙ্গী হইলে ভাল হয়। কিন্তু কে তাঁহার সাহচর্য্য করিবে, কন্ঠী উপযুক্ত না হইলে, তাহার সাহচর্য্য বিড়ম্বনাই নামান্তর। কিন্তু ব্রজের ঠাকুর বৃন্দ বিশ্বনাথের অভাব পূরণে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। একজন বৈরাগী আসিয়া জুটিল। ইনি শিক্ষা-দীক্ষা—সমস্ত বিদ্যাই হইতেই বিশ্বনাথের যোগ্য সহচর হইবার উপযুক্ত। ইহারই নাম—শ্রীবলদেব বিভাভূষণ।

বলদেব জায়-শাস্ত্রে হুপণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার সহায়তায় বিশ্বনাথ আবার অধ্যয়ন-অধ্যাপনাদি দ্বারা ব্রজমণ্ডলে গোষামি-শাস্ত্রের প্রচার করিয়া পুণ্ড্রী পুনরুদ্ধারে সচেষ্ট হইলেন। শ্রীমদ্ব্যাহাভূর জীবনাদর্শকে সম্বোধন রাখিয়া, রূপ-সনাতন ও তাহাদের উপযুক্ত ভ্রাতৃপুত্র শ্রীজীব যে অনন্ত সাধারণ কর্মপদ্ধতির দ্বারা জগতে গোড়ীয় বৈষ্ণবগণকে হুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, নরোত্তম, শ্রীনিবাস, গণানন্দ প্রভৃতি যাহাদের পতাকা বহন করিয়া সাধারণো প্রেম যথা বিতরণ করিয়া গিয়াছেন, সেই অমিয়-ধারাই আবার পুনঃপ্রবাহিত হইল এই দুই গোড়ীয় সম্প্রদায়ের বৈরাগী দ্বারা—বিশ্বনাথ ও বলদেব।

বিশ্বনাথ ও বলদেবের সন্যাস চেষ্টা ও অক্লান্ত পরিশ্রমে অচিরেই ব্রজধামের পূর্ণ শ্রী ফিরিয়া আসিল। গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের প্রভাব আবার পূর্ববৎ অক্ষুর হইল। বলদেব বৈষ্ণব দর্শনের অধ্যাপনা-মানসে কতকগুলি গ্রন্থ রচনা করিলেন। ইহার মধ্যে প্রেম-রত্নাবলী, সিদ্ধান্ত-দর্পণ, ছন্দঃ কৌশলঃ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 'প্রেম-রত্নাবলী' মনমতানুযায়ী গ্রন্থ। ইহাতে নয়টি প্রমেয় বা সিদ্ধান্ত আছে, যথাঃ—(১) "ব্রজট সন্দেহিত ত্বং। (২) ব্রজ শাস্ত্রবোধিন, অথবা শাস্ত্র ব্রজকে জানিবার একমাত্র উপায়। (৩) জগৎ সত্য। (৪) ব্রজ ও জগৎ প্রত্যেকের ভেদ সত্য। (৫) জীব সত্য ও ভগবৎ কিঙ্কর। (৬) জীবগণ পরস্পর ভিন্ন ও শ্রেষ্ঠী ভেদে উচ্চাচর। (৭) ভগবৎ প্রাপ্তিই-মোক্শ। (৮) ভগবৎপাশনা মোক্ষের একমাত্র সাধন। (৯) প্রমাণ তিনটি—প্রত্যক্ষ, অনুমান ও আগম। ইহাদের মধ্যে শেষোক্ত প্রমাণই সম্যাপেক্ষা নির্ভর যোগ্য।" সিদ্ধান্ত-দর্পণে বেদের অপৌরুষেয়ত্ব প্রতিপাদন পূর্বক সাংখ্যাদি নাস্তিকমত নিরাসন করিয়া গ্রন্থকার বৈষ্ণবের দ্বারা সিদ্ধান্তসমূহকেও অতি স্থূল ও সরল ভাষায় প্রকাশ করিয়া সাধারণের বোধগম্য করিয়া তুলিয়াছেন।

এইরূপে পঠন-পাঠনের সুবিধা তথা গোষামি-গ্রন্থের বহুল প্রচার দ্বারা বলদেব গোড়ীয় বৈষ্ণবগণকে হুপ্রতিষ্ঠিত করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। কিন্তু এত চেষ্টা-যত্ন সত্ত্বেও বোধহয় একটু জটিল রহিয়া গিয়াছিল। তাই সকলের অনুরোধে আবার বিবাদপাতের হুচনা হইতে লাগিল। কিন্তু সে কথা বলিবার পূর্বে বৈষ্ণবধর্ম ও ভক্তিবাদ সন্মুখে আরও দুই একটুকু কথা বলা আবশ্যিক।

বৈষ্ণব ধর্ম অতি প্রাচীন, কিন্তু ইহা কোন সময় হইতে কিরূপ ভাবে চলিয়া আসিতেছে, তাহা জানিবার বিশেষ কোন উপায় দেখা যায় না। রামায়ণ মহাভারত যুগের পূর্বে বৈষ্ণব-ধর্ম পদ্ধতি সন্মুখে কিছু জানা যায় না। তবে ৭০০—৮০০ খ্রীঃাব্দেও যে বৈষ্ণব-ধর্মের অস্তিত্ব ছিল, তাহার প্রমাণ আছে। বুদ্ধের পদচিহ্ন পুজার পূর্বেও যে গদ্যায়

বিকৃপাদের পূজা এচলন ছিল, তাহা বাচ্ছোক্ত উর্ণবাতের “সমারোহণে বিকৃপদে গয়াশিরসীতৌর্ণবাতঃ” বচন হইতে স্বর্গীয় কানীপ্রদাদ জয়বাণ অমাণ করিয়াছেন।

প্রাচীন শিলালিপিগুলিতেও বৈষ্ণব-ধর্মের নিদর্শন পাওয়া যায়। লুডার্স প্রমুখ পণ্ডিতগণ অমাণ করিয়াছেন, নানাঘাট ও যোশুতির শিলালিপি খৃঃ পূঃ ২ শতক পর্যন্ত ভাগবতধর্মের অস্তিত্ব ঘোষণা করিতেছে। খৃঃ পূঃ ১৫০ অব্দে পতঞ্জলির মহাভাষ্যে উপাঙ্গ বাহুদেবের উল্লেখ আছে। ভক্তিবাদ লইয়াই বৈষ্ণব-ধর্ম। ভক্তিবাদ যে খুব প্রাচীন তাহাতে সন্দেহ নাই। বৈদিক হৃত্তগুলি পাঠ করিলেই দেখা যায় যে দেবতাদিগের প্রতি ভক্তি ও প্রসন্ন্য সেগুলি পরিপূর্ণ। আরণ্যক ও উপনিষদের উপাসনাকাণ্ডের উপরই ভক্তিমাগ সংস্থাপিত। কাজেই রাধাকৃষ্ণ, নিম্বাক, বলভাচাৰ্য্য, মাধবাচাৰ্য্য প্রভৃতি বেদান্ত দর্শনের ভক্তিবাদিগণ উপনিষদকেই মহাবাক্যরূপে গ্রহণ করিয়া ব্রহ্মহৃদের ভাষ্য-প্রণয়ন দ্বারা তাঁহাদের মতবাদ গঠন করিয়া তুলিয়াছেন। ব্রহ্মহৃত্তগুলি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত বিধায় তাহাদের ব্যাখ্যা অবশ্য প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হয়। এই চেষ্টার ফলস্বরূপই হৃত্তব্যাখ্যা বা ভাষ্যের উৎপত্তি। ভারতে ভক্তিবাদ বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ভাষ্যকারগণের হাতে পড়িয়া ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়াছিল। এই বৈষ্ণব-ধর্ম শ্রীচৈতন্তের সময় নবতমরূপ ধারণ করিয়া নিরাকর ও নিঃস্বরূপের ব্যক্তিগণের মধ্যে প্রবেশ লাভ করে। এই সময় বৈষ্ণবগণ বৃন্দাবনে ‘শ্রী’ উচ্চারণ করিয়া বক্ষে ধারণ করিয়া সকলকেই ধালিঙ্গন দান করিলেন। সকল বেদের সার ‘শ্রেমধর্ম’ শ্রীচৈতন্ত জাতিবর্ণানির্দেশে বিতরণ করিলেন। কাজেই দেখা যাইতেছে, জগতে যাহারা ধর্মমত সংস্থাপন করিয়াছেন, তাহারা প্রত্যেকেই প্রস্রলিত ব্রহ্ম-হৃত্তের ভাষ্য রচনা দ্বারা এক একটি মতবাদ গঠন করিয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু শ্রীচৈতন্ত এ সব কিছুই করেন নাই। তিনি যে পথ অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ নূতন! যে শ্রেম তাহার জন্ম-মতিত, প্রবর্তিত ধর্মের মূল প্রতিপাত্ত, তাহা কি কখনও বহু লিপিয়া বৃন্দাবনে যায়? ভাষ্য রচনার প্রকাশ পায়? শাস্ত্র, ভাষ্য—সমস্তই গুণিত-তন্মের উপর নির্ভর করে। কিন্তু বাহা হৃদয়ে অক্ষর অক্ষরে চির-লিখিত, বাহা মানুষকে আত্মহারা, পাগলপারা করিয়া তুলে; সেই চির-নির্মল সর্বসাধ্যসার শ্রেমধারাকে অমৃত্যুতির রসে গুলিয়া নিজের জীবনকে রঙ্গাইয়া তুলিতে হয়। ভক্তিবিহীন, প্রেমলেশহীন আর্ন্ত, ক্লান্ত নর-নারীর সম্মুখে শ্রীমদ্ভাগবত যুে আদর্শবানি তুলিয়া ধরিয়াছেন, তাহার সম্মুখে কোন গ্রন্থ, ভাষ্য, টীকা-টীঙ্গনা স্থান পাইতে পারে না। প্রেম যেখানে পাগলা-খোরার মত শত সহস্র ধারায় ছুটিয়া পড়িয়া সকলকে ভাসাইয়া লইয়া যায় সেখানে সংশয়-চিত্ত লোকের তর্ক-বিতর্ক কি করিবে? রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ যথার্থই বলিয়াছেন,—“শ্রীমদ্ভাগবত এক নূতন অবতার—এ প্রেমের অবতার। তিনি প্রেমের ঠাকুর। এমন অবতারের কথা পূর্বে কেহ কখনও শুনে নাই। মহাশয় সন্ন্যাসী, কিন্তু প্রেমিক। প্রেমিক কখনও সন্ন্যাসী হইতে দেখা যায় না। কিন্তু গৌর কখনও প্রেমে অজ্ঞান, কখনও বিরহে ব্যাকুল।” এই যে চিত্র ইহার সম্মুখে

বকীয়া, পরকীরার কথা উঠিতে পারে না, শুচি-অশুচির প্রশ্ন স্থান পাইতে পারে না। এখানে অদ্বৈতবাদ ও বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের বাদ-বিতর্ক, দ্বৈতবাদ ও দ্বৈতাদ্বৈতবাদের কল-কোলাহল—সমস্তই অচিরে নিরস্ত হইয়া পড়ে।

কিন্তু জগতে এমন লোকও আছেন, যাহারা সমস্ত বুদ্ধিমাণ্ড আবার কিছুই বুদ্ধিতে চান না, আত্ম-প্রাধান্ত বজায় মানসে অপরের উৎকৃষ্টতর জিনিষ আমলে ধানিতে দেন না। দর্পহারী ভগবান সকলের দর্পই চূর্ণ করিয়া থাকেন। বুদ্ধি ভগবৎ-নির্দেশেই এক শুভ শুভ মুহূর্ত্তে জয়পুরাধিপতির সম্মান গিয়া কতকগুলি ‘শ্রী’-সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব এক গোণযোগ করিয়া বসিলেন। রক্ত ও রামানন্দী সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণের জায় ‘শ্রী’-সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণও শ্রীকৃষ্ণের সহিত শ্রীরাধার পূজাকে অশাস্ত্রীয় বলিয়া মনে করেন। চৈতন্ত-পূর্ব সময়ে কেবল নিম্বাক সম্প্রদায়েরই উপাঙ্গ দেবতা ছিল—“রাধাসমমিত গোপাল-কৃষ্ণ।” কাজেই জয়পুরে গোবিন্দজীর সহিত শ্রীরাধাকে দেখিয়া ‘শ্রী’-সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণের মাণায় বজাঘাত হইল। তাহারা মহারাজকে বৃন্দাইলেন, প্রথমে শিলালপি নারায়ণের পূজা না করিয়া শ্রীকৃষ্ণের পূজা করা অবৈধ এবং শ্রীকৃষ্ণের সহিত গোপকজা শ্রীরাধাকে এক সিংহাসনে বসাইয়া পূজা করাও অশুচিত, কেন না প্রাচীন পুরাণাদিতে রাধার নাম মার নাই। অতএব রাধাকে ফেলিয়া দেওয়া হউক। তৎকালে যে সমস্ত বাঙালী পূজারী গোবিন্দজীর সেবায় নিগুণ্ত ছিলেন, তাহারা ‘শ্রী’ সম্প্রদায়ের নিকট পরাজিত হইয়া কর্মত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। ইহাতে মহারাজ জয়সিংহ অত্যন্ত মর্ষহত হইলেন। এতদিন ভগবান-জ্ঞানে যে রাধার তিনি পূজা দিয়া আসিয়াছেন, আজ হিন্দু হইয়া কোন প্রাণে তিনি সেই রাধাকে ফেলিয়া দিতে পারিবেন? নানারূপ চিন্তার পর শেষে স্থির করিলেন যে, হৃদয় গৃহে রাখিয়া তিনি শ্রীরাধার পূজার ব্যবস্থা করিবেন। অচিরে এই সংবাদ বৃন্দাবনে রাষ্ট্র হইয়া পড়িলে, সকলেই হাহাকার করিতে লাগিল। তবে কি ‘মহাভাবধর্মপীঠ’ শ্রীরাধাঠাকুরার বাণা ও বেদনাতুর হৃদয়ের মর্মকথা—সমস্তই কবির কল্পনা! মহাভারত, হরিবংশ, বিষ্ণুপুরাণ প্রভৃতি প্রামাণ্যপুরাণে শ্রীরাধার নাম নাই। এমন কি শ্রীমদ্ভাগবতেও ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। শ্রীমদ্ভাগবতের “অনয়ারাধিতো” শীর্ষক শ্লোক হইতে বৈষ্ণব-ধর্মনীতি এবং সারার্থ-তোষণাতে রাধার নাম আছে বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। ইহাও কি সনাতন এবং বিশ্বনাথের কষ্ট কল্পনা?

গোবিন্দগণের সকলেই একে একে ব্রজধামের নিত্য-সীলার প্রিয় হইয়াছেন। ব্রজবাদীগণ কি করিবেন, কাহার নিকট গিয়া হুঃপের কাহিনী বিবৃত করিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। অবশেষে সকলে মিলিয়া স্থির করিলেন,—“শ্রীপাদ বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট যাওয়া যাক—যদি তাহার দ্বারা কোন প্রতিকার সম্ভব হয়?” বিশ্বনাথ তখন বার্কক্যান্টনায় অরাজীর্ণ, হানান্তরে বাইতে অক্ষম। তিনি বলিলেন,—“শ্রীকৃষ্ণের উপর শ্রীরাধার মান হইয়াছে, সেইজন্য এইরূপ ঘটনা ঘটিতেছে। যাহা হউক, আমি তো বাইতে অক্ষম, তোমরা বলদেব বিভাভূষণকে জয়পুরে লইয়া যাও। রাধাকৃষ্ণের চরণপ্রসাদাৎ, তাহার

দ্বারাই তোমাদের মনোরথ সফল হইবে।” বলদেব তখন অধ্যাপনা ছাড়িয়া দিয়াছেন। ভেক লইয়া গোবিন্দদাস নাম গ্রহণপূর্বক গোবর্দ্ধনের কোন গুহায় ভজনানন্দে নিমগ্ন থাকেন, কেহই তাঁহার সন্ধান জানেন না। বহু অনুসন্ধানের পর তাঁহার খোঁজ পাওয়া গেল। জয়পুরে গিয়া তিনি বিরুদ্ধপক্ষীয় বৈষ্ণবগণকে তর্কে পরাস্ত করিলেন। গৌড়ীয়-বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মতে যেরূপভাবে পূজাকার্য্য চলিতেছিল, সেইরূপভাবে আবার সমুদয় কার্য্য নিকাহ হইতে লাগিল, বিভাড়াই বাঙালী পূজারীগণ গাবার আপন আপন পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। ভিন্ন ভিন্ন সময়ের বিভিন্ন মতাবলম্বী আচার্য্যগণ যেমন ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্য রচনা করিয়া আপনাপন মতকে সু-প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন, বলদেবকেও আবার সেই পন্থা অবলম্বন করিতে হইল। এই চেষ্টার ফলেই আমরা আর এক নবতম ভাষ্যের দর্শনলাভ করিলাম। ইহারই নাম—“গোবিন্দ-ভাষ্য”

পূর্বেই বলিয়াছি, ঈশ্টেতত্ত্ব যে প্রেমের পরিমলে পাগল হইয়া কখনও অজ্ঞান, কখনও ব্যাকুল হইয়া পড়িতেন—

কি ভাব উঠিল মনে

কামিনী আকুল কেনে

সোনার অঙ্গ ধূপায় পুটায়

তাহা কখনো ভাষ্য রচনায় ব্ৰূনো যায় না। কিন্তু তবুও দরকারের পাতিরে, সত্যপ্রতিষ্ঠামানসে, আপন ইচ্ছার বিরুদ্ধেও আবার অনেক কিছুই করিতে হয়। বলদেবকেও এই নীতি অনুসরণ করিয়া আবার কলম ধরিয়া প্রচার করিতে হইল—“অচিন্ত্যভেদাভেদবাদ”। কথিত আছে, তিনি ইহা কৃষ্ণের আদেশানুসারে প্রকাশ করেন।

জীব এবং ব্রহ্ম ভিন্ন হইয়াও যে অস্তিত্ব, ইহা সত্যের এক অচিন্ত্য-স্বরূপ। প্রতিষ্ঠিত আছে, পূর্বে একমাত্র ব্রহ্ম ছিলেন, তিনি আনন্দানুভব করিবার জন্য বহু হইলেন। ইহার তাৎপর্য্য এই, পূর্ণ ও অখণ্ড আত্মায় আনন্দানুভূতি হইতে পারে না। আনন্দানুভব করিতে হইলে আরও অনেক আত্মাকে সঙ্গে করিয়া লইতে হয়। যিনি এক হইয়াও বহু হইতে পারেন, তিনি দ্বৈতাদ্বৈতবাদের স্বর্গাতি। তিনি একও নন, বহুও নন—যুগপৎ এক এবং বহু। আমি একদিকে যেমন সর্দাম, আর একদিকে তেমন অসর্দাম, এই সর্দামত্ব ও অসর্দামত্ব যুগপৎ আত্মার মধ্যে আছে বলিয়াই তাহা আনন্দরসপানে সমর্থ। যাহা পরিপূর্ণ তাহাই রস। জীবভঙ্গ তাহাই পানের জন্য সর্বদাই ব্যাকুল। “যিনি পরিপূর্ণ এবং অখণ্ড ব্রহ্মানন্দরস, তিনিই আবার রস-পান-পিপাসু অপূর্ণ খণ্ডাকৃতি জীবভঙ্গ।” এই রসাত্মকান, রসাবাদনই গৌড়ীয় বৈষ্ণব-ধর্ম্মের রহস্য। এই জগুই গোরা-রাধাভাবভ্রাতীমূলক।” বলদেব এই তত্ত্বেরই রহস্যোদ্ঘাটন

করিয়া জগজনকে চিরদিনের জন্য কিনিয়া লইয়াছেন। গৌড়ীয় বৈষ্ণব-ধর্ম্মের ভক্তিতত্ত্বে যে সংসারের আর্ষ, ব্রাহ্ম নর-নারীর আশা ও আনন্দের অন্তর্য্যায়ী নিহিত রহিয়াছে, বলদেব তাহাই ভাষ্য জাল বিস্তারিত করিয়া স্পন্দরভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন। প্রেম-ময়ের নিত্য লীলা যে ক্ষুদ্র, তুচ্ছ কাহাকেও বাদ দিয়া হয় না, তাই তিনি সকলের জন্য ব্যাকুল। ভারতীয় সমস্ত দর্শন, সমস্ত তত্ত্ব হইতে এইখানেই গৌড়ীয়-বৈষ্ণবের মর্ম্মকথা এক গৌরবময় আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত। ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ—সমস্তকে ছাড়িয়া প্রেমকে পরম বাঞ্ছনীয়রূপে লাভ করিবার পন্থা শ্রীমদ্ব্যাহ্যপ্রভুর এক নূতন অবদান। ইহা আমাদের কাছে সেই অদ্বয়-তত্ত্বে পৌছাইয়া দেয়—যেখানে ভেদ শুধু কাল্পনিক, লীলারসের পরিপোষক। নিত্যপ্রেম, নিত্যবিলাস এবং সেই প্রেমসমুদ্র হইতে যে তরঙ্গধারা উদ্ভিত হয়, তাহা আবার সেই সমুদ্রেই নিশিধ্যা যায়। আশ্বাদন মাধুর্য্যের জন্য শ্রীরাধা তাঁহারই সঙ্গী হইতে রূপ গ্রহণ করিয়াছেন, আবার বিলাসের মাহাত্ম্যে, লীলার আতিশয্যে তিনি তাহাতেই বিলীন। ঈকৃষ্ণ-বিলাসিনী শ্রীরাধা অচিন্ত্যভেদাভেদের এই তত্ত্বই প্রকাশ করিতেছে।

এই তত্ত্বেরই স্ফূরণ হইয়াছিল শ্রীমদ্ব্যাহ্যপ্রভুর লীলায়। সেই ‘রম্যাকাচিহ্নপাসনা ব্রজবধুবর্ণণ যা কল্পিতা’ শ্রীমদ্ব্যাহ্যপ্রভুর আবির্ভাবে আবেগ ও অন্তঃপ্রেরণায় সমৃদ্ধ হইয়া উঠিল। সাধকের মানস-বৃন্দাবনচাঁরী শ্রীরাধা যেন দেহ ধরিয়া সুরধনীর তীরে আসিয়া দেখা দিলেন—“অভিনব হেম কল্লতক সঞ্চর সুরধনীর তীরে উজ্জোর।”

পৃথিবী এযুগে রণ-ভেরীর তীর নিনাদে বধির হইয়া গিয়াছে। কে জানে, কোন যুগে এই অমিয়-ধারা ভগবতের প্রতি-স্মৃতে বহিত হইয়া স্বর্গ-রাহ্যের সৃষ্টি করবে! হে মহাভাগ, তুমি কে, কেনই বা শচী-দুলালরূপে একবার বাংলার বুকে আসিয়া দেখা দিয়াছিলে? যোগীরা যাহাকে ক্ষণেকের ভরে পাইয়া, আবার পাইবার জন্য ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া ধ্যানস্থ হইয়া পড়ে, তুমি কি সেই তপস্তার মহাদান? সংসার তো সকলে কেবল ‘আমার’ ‘আমার’ করিয়াই কাঁদিয়া থাকে, সম্রাটসীরা তোমাকে খুঁজিবার জন্য পথে পথে কিরিয়া বেড়ায়, সিদ্ধ পুরুষেরা তোমাকে পাইতে চেষ্টা করিয়া কেবল কতকগুলি অলৌকিক শক্তি অর্জন করিয়া থাকে। কিন্তু তোমার মত, কে, কবে, কোথায় ভগবানের জন্য এমন করিয়া কাঁদিয়াছে? তোমার অঙ্গদজল চক্ষে যাহার ছায়া পড়িয়াছিল, তাহাকে তোমার মধ্যদিয়াই ভারতবাসী একবার মাত্র দর্শন করিয়াছে; আর সেই রূপ-মাধুরীর তত্ত্বকথা এখনও বিধৃত আছে—বলদেবের ‘অচিন্ত্য-ভেদাভেদবাদে।’



উপনিবেশ

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া বলরাম ঘরে ফিরিলেন। কিছুই বোঝা
বাইতেছে না—কেমন একটা অনিশ্চয়তায় ভাবাতুর হইয়া
উঠিয়াছে মন। কেন এই যুদ্ধ? মানুষ এমনভাবে কিসের জগৎ
লড়াই করিয়া মরে? বোমা আর কামানের যুদ্ধে ঘর বাড়ি
উড়াইয়া দেয়, রক্তে ভাসাইয়া দেয় মাটি? দেশ আর গ্রাম
শ্মশান হইয়া যায়। কই বা হয় যুদ্ধে একটা বিরাট জয়লাভ
করিয়া? যে দ্বিতিল, মড়ার হাড়ের উপরে সিংহাসন বসাইয়া
এমন কোন্ অপরূপ স্বর্গস্থলটা সে ভোগ করে?

কে যুদ্ধ চায়? বলরাম চান না—মণিমোহন চায় না, চর
ইসমাইলের কেউ চায় না, এমন কি নিবোধ বাবানাথ পর্যন্ত চায়
না। তবু কেন এই যুদ্ধ?

‘সমস্ত ব্যাপারটাকে সমাধানহীন একটা বিরাট গোলকধাঁধার
মতো মনে হয় তাঁহার।’ কিছুদিন আগে এই প্রশ্নটাই তিনি
করিয়াছিলেন মণিমোহনকে।

অত্যন্ত করুণাভরে মণিমোহন হাসিয়াছিল। অনেকগুলি
কথাই সে বলিয়াছিল—উপনিবেশ, বাণিজ্য বিস্তার, আর্থিক
একচেটিয়া শ্রমবিধা—বলশেভিক বিনাশ, গণতন্ত্রের প্রসার ও রক্ষা
এবং আরো অনেক কঠিন কঠিন ব্যাপার।

বলা বাহুল্য, বলরাম কিছু বুঝিতে পারেন না। চরক
সংহিতা, ভেষজ বিজ্ঞান, নাড়ীজ্ঞান প্রদাপিকা অথবা নিদান তত্ত্বে
এর কোনো সন্ধান পাওয়া যায় না। ছাগলাঙ-বৃত্ত তিনি
নিভুলভাবে তৈরী করিতে পারেন, সহস্রবার পারদকে জারিত
করিয়া লটবার প্রক্রিয়া তাঁহার জ্ঞান আছে, রস-সিন্দূর আর
মকরন্দজের তফাৎটা বলিয়া দিতে পারেন একবার চোখ দিয়া
দেখা মাত্র। কিন্তু যুদ্ধ-বিজ্ঞান নিদান তত্ত্বের চাইতেও কঠিন
বলিয়া তাঁহার মনে হইল।—তা ছাড়া, মণিমোহন হাসিয়া
শেষ পর্যন্ত মন্তব্য করিয়াছিল, যুদ্ধটা হচ্ছে একটা জৈবিক
প্রয়োজন—দার্শনিকদের এই মত।

বলরাম হাঁ করিয়াই ছিলেন। বলিলেন, তাই নাকি? তা
বেশ। কিন্তু যারা যুদ্ধ করছে না তাদের এত কষ্ট দেওয়া কেন?
ভাত নেই, কাপড় নেই—

—তারও দরকার আছে। একজন ডাচ, দার্শনিক—ডাচ,
বোঝেন, ওলন্দাজ?

বলরাম বোঝেন না। তবু মাথা নাড়িতে হইল।

—স্ট্রিমেন্স্‌ তাঁর নাম। তাঁর বই আছে একটা—ফিলসফি
অব্‌ ওয়ার। তাতে তিনি বলেছেন যুদ্ধের সময় অসামরিকদের খুব
বেশি করে কষ্ট দাও খেতে দিও না—শুধু চোখ দুটো রেখে দাও
জল ফেলবার জন্তে। কেন, জানেন?

—কেন?

—বাতো তারা মনে করতে পারে যে তাদের এই দুর্গতির
জন্তে শত্রুরাই দায়ী। ফলে শত্রুপক্ষের প্রতি তাদের মন বিদ্বেষ
ও হিংসার আচ্ছন্ন হয়ে উঠবে। আর তা হলেই যুদ্ধ জয় অনিবার্য।
মুসোলিনীও এষ্ট কথাই বলেছেন। বুঝলেন তো?

বলরাম বুঝলেন না। বুঝিবার চেষ্টা করিয়াও লাভ নাই।
যাহারা পণ্ডিত, তাহাদের সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা খুব অনুকূল নয়।
কোনো একটা জিনিসকে তাহার সহজ করিয়া বুঝাইতে পারে
না। কোথা হইতে শত্রু শত্রু ব্যাপার আমদানী করিয়া আগাগোড়া
সব কিছুকে দুর্বোধ্য ও দুর্ভেদ্য করিয়া তোলে। যুদ্ধ কেন হয়,
তাঁহার পিছনে এই যে বিরাট তত্ত্ব আর তথ্যের অরণ্য লুকাইয়া
আছে একথা কোনোদিন বলরামের কল্পনাতেই আসিয়াছিল নাকি!

কিন্তু সেই হইতে মণিমোহনকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করা
তিনি ছাড়িয়াই দিয়াছেন।

সাপ্তাহিক যে কাগজটা তিনি পড়েন, তাহার পাতায় পাতায়
প্রতিদিন দেখা দেয় অস্পষ্ট আর রহস্যময় রাশীকৃত খবর।
পৃথিবীতে এত জায়গা, এত বিচিত্ররকমের নাম আছে, এও কি
কোনোদিন কল্পনায় আসিয়াছিল। কোনো কোনো নাম এমন
উংকট যে উচ্চারণ করিতে গেলে মানুষের আঁকল দাঁত অবধি
খট খট শব্দে নড়িয়া ওঠে এবং দুইটা বছরে বিরাট দুনিয়ার
ভূগোলটা বলরামের প্রায় কঠিন হইয়া গেছে। জ্ঞানের প্রতি
বিশ্বাস থাকা সত্ত্বেও জ্ঞান ভাঙার যে পুরাদমেই সমুদ্র হইয়া
উঠিতেছে, তাহাতে সন্দেহ করিবে কে?

কিন্তু কী যে হইবে! জ্ঞান বাড়িতেছে বাড়ুক, দৈনন্দিন সমস্যা
কোনো সমাধানই তো চোখে পড়িতেছে না। যুদ্ধটা যেন
বাধিয়াছে প্রয়োজনীয় বা কিছু জিনিসপত্রের সঙ্গে। কামানে
বন্দুকে মানুষ মরিতেছে না, মরিতেছে চাল, ডাল ছন, আটা, তেল,
করলা আর কুইনি।

ভাবিয়া বলরাম আর খই পান না। চুলকাইতে চুলকাইতে টাকের উপরে খানিকটা রক্তপাতই করিয়া ফেলিলেন তিনি। অত্যন্ত বিরক্ত আর বিপন্ন মুখে তাকিয়াটার তিনি ঠগান দিয়া বসিলেন। দেওয়ালের গায়ে কাঁচভাঙা ঘড়িটা স্তব্ধ হইয়া আছে—একটা বড়সড়ো টিক্‌টিক পোকাকার সন্ধানে পেণ্ডুলামটার উপরে ঝাঁপটিয়া পড়িতেই সেটা যেন কুন্তকর্ণের মতো অকস্মাৎ যুগনিয়া হইতে জাগিয়া উঠিল। অত্যন্ত বিরক্তভাবে মিনিট খনিক কটাকট শব্দ করিয়া এলোমেলো খানিকটা সময় জানাইয়া দিয়া আবার অনন্ত নিদ্রায় ঘুমাটয়া পড়িল ঘড়িটা।

অগ্নমনস্বভাবে সেদিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন বলরাম। বড় একটা হাই তুলিয়া তাকিয়া হইতে পিঠ খাড়া করিয়া উঠিয়া বসিলেন। যেন কী একটা ব্যাপারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া হাঁক দিলেন। রাধানাথ ?

—বাই বাবু বাহির হইতে সাড়া দিয়া রাধানাথ প্রবেশ করিল। বৃন্দাকার একটা কাদামাথা মাগুর মাছ তাহার হাতের মধ্যে ছুঁফুঁ করিতেছে। মুখটা বিকৃত করিয়া কহিল উঃ, কাঁটা দিয়েছে শালার মাছ।

—মাছ ধরছিল বুঝি ? বাঃ, বেণ, বেণ।—বলরাম খুঁসি হইয়া উঠিলেন : খুব বড় মাগুর মাছ তো। পেলি কোথায় রে ?

রাধানাথ বলিল, কাঁঠাল গাছে।

—কাঁঠাল গাছে ?

—তা ছাড়া আবার কি ? শালারা কি এমন জাত যে ধরা দেবার জন্তে হাঁ করে বসে আছে ? এ ঘরের মাছ।

দপ করিয়া বলরামের উৎসাহটা নিবিয়া গেল।

—ঘরের মাছ ? তা হলে বাইরে গেল কেমন করে ?

—তা আমি কি করব বাবু ? রাধানাথ নিজেকে সমর্থন করিবার প্রয়াস পাইল একটা : আমার কি দোষ ? পরশ দিন এক কুড়ি কিনে হাঁড়িতে জাইয়ে রেখেছিলাম, আজ সকালে উঠে দেখি ছোটো না তিনটে রয়েছে। হাঁড়ির ঢাকা উল্টে ফেলে রাতারাতি চম্পট দিয়েছে সব। তারই একটাকে অনেক খুঁজে পেতে ধরে আনলাম।

—বটে, বটে। রোষে বলরাম বিকল্প হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন : মাছগুলো আকাশ থেকে পড়ে, তাই না ? পরসাদ দিয়েই ওগুলোকে কিনতে হয় না, না ? দেখছি তুই ব্যাটা ই আমাকে ফতুর করবি।

—তা কি হবে ! বক বক করলে তো মাছ আসবে না। নিরুপায় ভঙ্গিতে প্রস্থানের উপক্রম করিল রাধানাথ।

—বাচ্চিসু কোথায় ? সর্বনাশ যা করবার তা তো করেছিল, এখন এক ছিলিম তামাক দিয়ে যা হতভাগা।

—গালমন্দ করবেন না, সেজে এনে দিচ্ছি—গজেন্দ্র গমনে রাধানাথ বাহির হইয়া গেল। পাজী, বদমাস। নিজের মনে গালিবর্ণন করিয়া বলরাম ফ্রাণ্টাকে প্রশান্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু কোনো লাভ নাই ওকে গালিমন্দ করিয়া। চাকর বাকর লইয়া ঘর সংসার করিতে গেলে এ সমস্ত ক্ষতি অপরিহার্য। কোনো জিনিসের জগ্ন দরদ নাই। গৃহস্থের জগ্ন মায়্যা নাই এতটুকুও। প্রাণ ভরিয়া চুরি চামারি করিতেছে নিশ্চয়।

তবু রাধানাথ না থাকার অবস্থাটাও কল্পনা করা চলে না। বিশ বছর ধরিয়া ওরই সঙ্গে সংসার করিয়া আসিতেছেন মানাইয়াও লইয়াছেন একরকম। মুখে মুখে উত্তর করে—ওই ওর দোষ ; তবু বলরামের ধাতটা একরকম চিনিয়াছে, যেমন করিয়া হোক চালাইয়া লয়। মাঝখানে শুঁছে পড়িয়াছিল দিন কয়েক, শুঁ কয়েকটা মাস পারিবারিক জীবনের একটা স্নেহ-মধুর আশ্বাদন পাইয়াছিলেন তিনি। তার পরেই—

বুকের মধ্যে একটা ব্যথার চমক টমটন করিয়া উঠিল। শুধু মানসিক নয়—শারীরিকভাবেও কয়েক বছর ধরিয়া এই একটা নুতন উপদর্গ আসিয়া জুটয়াছে। একি আসন্ন মৃত্যুর সংকেত ? বয়স বাড়িতেছে, তাই কি অস্ত্রিমর আহ্বান আসিয়া বুকের মধ্যে তাহার দাবটাকে জানাইয়া দিয়া যায়।

—বাবু, তামাক।

—রেখে যা।

ফরদাতে তামাক পুড়িতেছে। নলটা মুখে করিয়া বলরাম ভাবিতে লাগিলেন একটা কথা। এতদিন ভাবিয়াও সে কথার কোনো উত্তর মেলে নাই তাহার কাছে। কেন চলিয়া গেল মুক্তো ? সম্ভানে কি অপরাধ তিনি করিয়াছিলেন যাহার জগ্ন সমাজ ধর্ম সব ছাড়িয়া মুক্তো এমন একটা অস্বাভাবিক জীবনকে বাছিয়া লইল ? জাতি ছাড়িল, সমাজ ছাড়িল, বিগত যৌবন মূলগাজীর সঙ্গে বাহির হইয়া গেল ? অপরাধ তিনি হয়তো করিয়াছিলেন, কিন্তু সেজন্ত কোনো দায়িত্বই কি মুক্তোর ছিল না ? তা ছাড়া সে অপরাধের এমনি করিয়া কি প্রায়শ্চিত্ত হইল ? মুক্তোই কি স্থখী হইতে পারিয়াছে ?

ডি সিল্ভার ছেলে ডিকুজা সংকুচিত হইয়া ঘরে ঢুকিল। ভাবনার জালটা ছিঁড়িয়া বলরাম তাহার দিকে তাকাইলেন।

—কি রে কি খবর ?

—আজ বাবাকে দেখতে যাবেন না একবার ?

—কেন, কি হয়েছে আবার ! অর ছাড়ে নি ?

মানমুখে মাথা নাড়িয়া কুজা বলিল, না।

ফরদীর নল দিয়া পেশাদারী ভঙ্গিতে খানিকটা ধূমোদগারণ

করিলেন বলরাম : অর ছাড়ল না। তাই তো। তা পাঁচটা
খাইয়েছিল ঠিক মতো ?

—হঁ।

—আর পথ্য ? সাবু ?

—না, সাবু পাইনি।

—তা তো পাবিই না—নিরাহ ডি-জুজার উপরে বলরাম সমস্ত
ক্রোধ এবং বিরক্তি একবারে বর্ষণ করিয়া দিলেন : বাপের জন্ত
এতটুকু দরদর বা মায়া আছে তোর ! মরে যাবে নাকি লোকটা ?

—কি করব, কোথাও তো পাচ্ছি না ?

—যা, আবার খোঁজ গিয়ে। পথ্য নেই, কিছু নেই, খালি
খালি ওষুধেই কারো অর সারে নাকি কখনো ? যা, আমি যাবো
বিকেল বেলায়। আর সাবধান, মুরগীর খোলটোল খাওয়াসনি,
তা হলে বাপ কিছু সোজা মেঝের পাশপাশে গিয়ে পৌঁছুবে। এট
বলে রাপলাম।

* * *

নৌকাটা খামিতেই গঙ্গালেস্ তরে নামিয়া পড়িল। তারপর
গ্রামের দিকে আগাইতে গিয়াই সে চমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল।

এই তো চর ইসমাইল। দশ বছর আগে সে যাহাকে পেছনে
ফেলিয়া গিয়াছিল—একটা তীব্র অপমান বোধ এবং প্রতিশোধের
কঠন সংকল্প লইয়া। মরা রক্তে সেনিন বিস্ফোটা প্রাণের বান
ডাকিয়া গিয়াছিল। পত্নীগণদের মেয়েকে, তাহার ভাবী স্ত্রীকে
কতগুলো বর্মী আসিয়া কাড়িয়া লইয়া গেল। কিছু করিতে পারে
নাই গঙ্গালেস্, শুধু পাথরের মূর্তির মতো চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া আর
চিত্র করা পুতুলের মতো ছুইটা বিষয় বিহীন চোখ মেলিয়া
ওনিয়াছিল সেই অসহ লজ্জা আর অপমান মেশানো পরাজয়ের
কাহিনী।

ডি-সুজা পাগল হইয়া গিয়াছিল। তাহার ঘোলা চোখ যেন
রক্ত দিয়া মাখানো বজ্র জন্তুর মতো ভূগঙ্ক নিখাস ফেলিতেছে।
অকারণে হা হা করিয়া উঠিয়াছিল থানিকটা। জিজ্ঞাসা
করিয়াছিল, এর শোধ নিতে পারবে, লিসিকে ফিরিয়ে আনতে
পারবে তুমি ?

তাহার চোখের দিকে চাহিয়া শরীরের মধ্য দিয়া বেন বিদ্যুতের
তীব্র চমক খেলা করিয়া গিয়াছিল গঙ্গালেসের। এক চমুক
বিবাক্ত ছইকি পান করিলে যেমনটা হয় ঠিক তেমনই। মনে
পড়িয়া গিয়াছিল দিবিজয়ী পূর্ব পুরুষদের। যাহাদের পায়ের
নীচে হাজার হাজার বুনো ঘোড়ার মতো সমুদ্র গর্জাইয়া উঠিতেছে—
নোনা ফেনার রাশি গড়াইতেছে তাহাদের মুখ হইতে ; আর
সেই ঘোড়ার বাহায়া আসোয়ার, তাহাদের মাখার কালো চামড়ার

টুপি তাহাদের চোখের দৃষ্টি শকুনের চাইতেও তীক্ষ্ণ এবং দুর্বাসী।
বজ্র কঠন হাতের মধ্যে ক্ষুণ্ণ বন্দুক শিকারের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া
আছে, কবে দূর সীমান্ত রেখায় বকের মতো পালের সারি
উড়াইয়া বানিজ্য বহর দেখা দিবে। তাহাদের জাহাজের ডেকের
উপরে লোহার কামান গলা বাড়াইয়া আছে—বাঘের জিভের
মতো টকটকে লাল তাহাদের পালে ডাগনের বিকট মুখাকৃতি।

ঠিক তাহাদের মতোই সংকল্প লইয়া, মনের মধ্যে তাহাদের
মতোই আগুন ছালাইয়া লইয়া গঙ্গালেস্ ভাসিয়া পড়িল লিসির
সন্ধানে। চট্টগ্রাম, আরাকান, বর্মা। কিন্তু সন্ধান পাওয়া যায়
নাই। পৃথিবীতে এত অসংখ্য মানুষ, এত অসংখ্য কোলাহল আর
কলরব। যে একবার হারাইয়া যায় ডাকিলে সে আর তুলিতে
পায় না—কলরব-মুখর জনতায় লিসিও হারাইয়া গিয়াছে।

চেষ্টা সাক্ষর হয় নাই। আশ্রয়ত্যা করিয়া ছালা জুড়াইয়াছিল
ডি-সুজা। কিন্তু গঙ্গালেসের মনের মধ্যে যে অঘাত বাজিয়াছিল,
সেটাকে তো সে ভুলিতে পারিল না। জীবন যে পথে চলিতেছিল,
তাহাতে অর কাটিয়া গেছে। কি যেন নাই, কিসের অভাবে
নিজেকে একান্তভাবে বা অর অভিশপ্ত বলিয়া মনে হয়। সেই
মানসিক অস্বস্তিটার হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার জগাই যেন
গঙ্গালেন প্রাণপণে মর ধরিল—একান্তভাবে তলাইয়া গেল উদ্দাম
একটা মত্ততার মধ্যে। তার পরের দিনগুলি সব অস্পষ্ট—কিছু
দেখা যায়, কিছু দেখা যায় না—যন এক সারি ছায়া মূর্তির মিছিল
চলিয়াছে। যুদ্ধ আদিল, বোমা পড়িল, গঙ্গালেস্ চোখের সামনেই
দেখিল রক্ত আর আগুনের বতংস লাল। তারপর হঠাৎ কি
হইয়া গেল, কথা নাট, বার্তা নাই। হঠাৎ একদিন নৌকা ভাসাইয়া
গঙ্গালেস্ আসিয়া দর্শন দিল চর ইসমাইলে।

কিন্তু চর ইসমাইলে কেন আদিল সে ? দশ বছর পরে দিগন্ত
বিস্তার নদীর পঙ্কজের উপর দাঁড়াইয়া গঙ্গালেস্ এই কথাটা
ভাবিতে লাগিল : কোন্ খেলালে সে দূর সমুদ্রের মোহানার মুখে
এই অখ্যাত অজ্ঞাত ঘাপে আদিল উপস্থিত হইল ? অথচ যদি সে
কলিকাতায় বাইত তাহা হইলে একটা আশা ভরসা ছিল
জীবিকার, সবকিছুর একটা, বিলি-ব্যবস্থা হইতে পারিত। কিন্তু
এখানে আশ্রয় পাইবে কোথায়, চলিবেই বা কেমন করিয়া ? আর
সব চাইতে দরকারী কথা এট : ছইকির সদাশ্রিত এখানে মিলিবে
কোথা হইতে ?

এখানে আদিলার কি দরকার ছিল তাহার ? লিসির স্মৃতি ?
সে স্মৃতি কি এতই মনোরম—যে জন্তে এখানে না আদিলে রাত্রে
তাহার ঘুমের ব্যাঘাত হইতেছিল ? আদিল কথা—সেই রাত্রের
বিভীষিকা আর নেশার মাদকতা একটা অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া

সংস্কারিত করিয়াছিল তাহার স্মৃতিতে, তাই অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়াই সে সোজা চর-ইসুমাইলের উদ্দেশ্যেই নৌকা ভাঙ্গাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু এখন কোথায় বাইবে সে, কোঁ করিবে ?

গঙ্গালেসু নিজের মনে ঠাড়াইয়া ঠাড়াইয়া শিসু দিতে লাগিল।

এমন সময় তাহার দেখা হইল ডিক্জার সঙ্গে।

চোখের দৃষ্টি সংকুচিত করিয়া গঙ্গালেসু কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিল ডিক্জাকে। তারপর ডাকিল, এই ছোকরা শুনে যা, আয় ইদিকে।

বিচিত্র সম্ভাষণে জুজা চমকিয়া ঠাড়াইল। মুণের উপরে বিদ্রোহ ঘনাইয়া তুলিয়া বলিল, আমাকে ডাকছ ?

—তা ছাড়া আর কাকে ডাকব ? ওই স্মুরী গ ছটাকে নাকি ?

—কেন, কি দরকার ?

—তোদের বাড়ি কোথায় ?

—জানি না—উদ্ধতভাবে জুজা ফিরবার উপক্রম করিল।

—এই, ঠাড়া—খপ করিয়া একটা থাবা মারিয়া তাহার কাবটা চাপিয়া ধরিল গঙ্গালেসু : বেশি বগামি করিসু তো! এক চাটিতে চোয়াল উড়িয়ে দেব। চিনিস আমাকে ?

ডিক্জা চেনে না। কিন্তু গঙ্গালেসের আরক্ত চোখ এবং প্রকাণ্ড একখানা হাতের স্পর্শে চিনিতে তাহার বেশিক্ষণ সময় লাগিল না। কীধরুরে বলিল কি করতে হবে ?

—আমি তোমার মামা বুঝি ? তোদের বাড়িতে বেড়াতে এলাম।

জুজা হাঁ করিয়া রহিল।

—অমন করে তাকিয়ে আছিস কি ? নে নৌকো থেকে জিনিসপত্রগুলো নামিয়ে ফেল সব, তারপর নিয়ে চল তোদের বাড়িতে। ভয় নেই, তুইও বাদ পড়ব না।

পকেট হইতে একটা চকচকে নতুন টাকা বাহির করিল গঙ্গালেসু। আঙ্গুলের উপরে সেটাকে বার করেক নাচাইয়া টং টং করিয়া বাজাইল। বলিল দেখেছিস ?

জুজা কা ভাবিল কে জানে তারপর নিঃশব্দে নৌকার দিকে অগ্রসর হইল।

হুঃরের প্রচণ্ড রোজে নদীর বিশাল জলরাশি তখন ধলিতেছে।

(ক্রমশঃ)

উমেশচন্দ্র

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ এম-এ, এফ-এস-এস, এফ-আর্-ই-এস

১৫

প্রাদেশিক কনফারেন্স

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে নাটোরের মহারাজার কোন মোকদ্দমা উপলক্ষে উমেশচন্দ্র নাটোরে গিয়াছিলেন। সেই সময়ে নাটোরে প্রাদেশিক কনফারেন্সও

আহুত হইয়াছিল, মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ রায় অভ্যর্থনাসমিতির সভাপতি, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর সভাপতি মনোনীত হইয়াছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতিও তথায় গিয়াছিলেন। পূর্ববৎসর কৃষ্ণনগরে যে কনফারেন্স হয়



উমেশচন্দ্র (৫৫ বৎসর বয়সে)



মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর

তাহাতে মনোমোহন ঘোষ নিয়ম করিয়াছিলেন যে প্রত্যেক প্রস্তাবের সমর্থনে অন্ততঃ একজন বক্তা বাঙ্গালার বক্তৃতা করিবেন। নাটোরের অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি উক্ত ব্যবস্থা আরও বিস্তৃত করিয়া কেবল বাঙ্গালার সম্মেলনের কার্য পরিচালিত করিতে আরম্ভ করেন। মহারাজা তাঁহার ইংরেজীতে লিখিত অভিভাষণের বাঙ্গালা অনুবাদ পাঠ করেন এবং সত্যেন্দ্রনাথের ইংরাজী অভিভাষণ পাঠ করিবার পর রবীন্দ্রনাথ তাহার বঙ্গানুবাদ পাঠ করেন। বৈকুণ্ঠনাথ সেন, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বাঙ্গালাতেই বক্তৃতা করেন। কিন্তু উমেশচন্দ্র যখন আসিয়া বলিলেন “একি ছেলেখেলা নাকি? ইংরাজদের অবগতির জন্য প্রত্যেক প্রস্তাবের অনুকূলে অন্ততঃ একটি বক্তৃতা ইংরেজীতে হওয়া আবশ্যিক,” তখন সকলেই তাঁহার উপদেশ শিরোধার্য করিয়া লইয়া ছিলেন। এই কনফারেন্সের সময়েই ভীষণ ভূমিকম্পে রাজশ্রাদ্দ প্রভৃতি ধ্বংসাবশেষে পরিণত হয়।

কংগ্রেসের ত্রয়োদশ অধিবেশন

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে অমরাবতীতে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। শ্রম শঙ্করণ নায়াঁর। এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন, অন্ত্যর্ধনা সমিতির সভাপতি



শ্রম শঙ্করণ নায়াঁর

ছিলেন গণেশ শ্রীকৃষ্ণ খপড়ে। প্লেগের সময় নানা অত্যাচার হইয়াছিল বলিয়া এক অভিযোগ হইয়াছিল এবং সেই সম্পর্কে আন্দোলন করার জন্য নাটু ভ্রাতৃত্বকে বিনা বিচারে এক অতি প্রাচীন আইনের সাহায্যে আটক করা হয়। বালগঙ্গাধর তিলকও রাজকোষের অপরাধে দণ্ডিত হন। গভর্নমেন্টের কার্যের প্রতিবাদ হুচক একটি প্রস্তাবের ভার উমেশচন্দ্রের প্রতি অর্পিত হয় এবং তিনি গভীর আইন জ্ঞানের ও সুন্দর তর্কশক্তির পরিচয় দিয়া নবপ্রবর্তিত বিক্রোহবিষয়ক আইনের সংশোধন প্রতিবাদ করেন।

কংগ্রেসের চতুর্দশ অধিবেশন

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজে আনন্দমোহন বসুর সভাপতিত্বে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। সভাপতির ভাষণে গ্যাডস্টোনের মৃত্যুর জন্য শোক



বালগঙ্গাধর তিলক

প্রকাশ করা হয়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে উমেশচন্দ্র গ্যাডস্টোনকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন। গ্যাডস্টোনের জন্মদিন ও তাঁহার জন্মদিন একই দিন—২৯শে ডিসেম্বর। তিনি বলিতেন প্রতি বৎসর তাঁহার নিজের জন্মদিনে গ্যাডস্টোনকে তিনি বিশেষভাবে স্মরণ করিতেন। শ্রম তেজবাহাদুর সাঈফ লিখিয়াছেন, “যদি উমেশচন্দ্র ইংলণ্ডে জন্মগ্রহণ করিতেন তাহা হইলে আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি তিনি লর্ড চ্যান্সেলর হইতে পারিতেন।” হরত গ্যাডস্টোনের প্রতিভা তাঁহার মধ্যেও প্রচ্ছন্ন ছিল, কিন্তু তাহা প্রকৃটিত হইবার উপায় ছিল না। উমেশচন্দ্র বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণ করিতে গেলে প্রায়ই ছাত্রগণকে গ্যাডস্টোনের চরিত্রের অনুকরণ করিতে বলিতেন। বাস্তবিক এরূপ চরিত্র দুর্লভ।

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে জানুয়ারী মাসে উমেশচন্দ্রেরই পার্কেম্বীটের বাড়ীতে তাঁহার ভগিনী মোক্ষদা দেবীর স্বামী শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় দেহরক্ষা করেন এবং এই ঘটনার উমেশচন্দ্র বিশেষ শোকাবিত হইয়াছিলেন।

কংগ্রেসের পঞ্চদশ অধিবেশন

রমেশচন্দ্র দত্ত সাহিত্যচর্চার জন্য অকালে দিভিল সার্ভিস হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে লক্ষ্ণৌতে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় তাহাতে রমেশচন্দ্রকে সভাপতি নির্বাচিত করা হইল। বংশীলাল সিংহ অন্ত্যর্ধনা সমিতির সভাপতি হন। রমেশচন্দ্রের অভিভাষণ পাঠ করিয়া তদানীন্তন সেক্রেটারী-অব-ষ্টেট লর্ড লর্জ হ্যামিটন একটি প্রকাশ্য সত্কার বলিয়াছিলেন,—

“সম্প্রতি আমি ভারতে ব্রিটিশ শাসন পদ্ধতির একজন অপকৃপাতী সমালোচকের একটি চমৎকার বক্তৃতা পাঠ করিলাম। তিনি সরলভাবে



রমেশচন্দ্র দত্ত

ও অসঙ্কোচে স্বীকার করিয়াছেন যে ব্রিটিশ শাসনে ভারতের অনেক উপকার হইয়াছে এবং উহা জনহিতকরে পরিচালিত হইয়াছে কিন্তু তিনি



শ্রী নারায়ণ চন্দ্রবরকর

একটি নূতন পরিবর্তন ইচ্ছা করেন, ভারতগবর্ণমেণ্ট শুধু দেশবাসীর জন্ত নহে, দেশবাসীর দ্বারা পরিচালিত হওয়া উচিত।”

রমেশচন্দ্র পরে একটি বক্তৃতায় লর্ড কর্জি হাউসিংটনের প্রশংসাসূচক

অভিমতের জন্ত ধন্যবাদ দিয়া বলেন যে একেবারে ইংলণ্ডের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছেদ করা তাঁহার অভিপ্রেত ছিল না। উমেশচন্দ্রও স্বপ্নবিলাসী ছিলেন না এবং তৎকালীন অবস্থায় (কবি হেমচন্দ্রের ভাষায়) জানিতেন

“একত্রে ওদের সাপে উথান পতন।”

রমেশচন্দ্রের সংবর্ধনা

১৯০০ খৃষ্টাব্দে ২৩শে ফেব্রুয়ারী টাউনহলে কলিকাতাবাসী এক বিরাট সভায় রমেশচন্দ্রকে একটি বিদায় অভিনন্দন পত্র প্রদান করেন। এই সভায় উমেশচন্দ্র সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

কংগ্রেসের ষোড়শ অধিবেশন

১৯০০ খৃষ্টাব্দে লাহোরে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। সেবারে নারায়ণ চন্দ্রবরকর সভাপতি ছিলেন এবং বাবু কালীপ্রসন্ন রায় বাহাদুর অধ্যর্থনা



শ্রী দীনশা ওজা

সমিতির সভাপতি ছিলেন। এই অধিবেশনে ভারতবর্ষের তদানীন্তন রাজপ্রতিনিধি লর্ড কর্জনের নিকট কয়েকজন প্রতিনিধি প্রেরণ পূর্বক কংগ্রেসের কয়েকটি প্রস্তাব তাঁহার নিকট উপস্থাপিত করিবার সংকল্প করা হয়। প্রস্তাবগুলিতে বিচার বিভাগ ও শাসন বিভাগের পার্থক্যসাধন এবং দুর্ভিক্ষজনিত প্রজাদের ভীষণ দারিদ্র্যের প্রতিকার-চেষ্টার কথা ছিল। নিম্নলিখিত প্রতিনিধিকে লর্ড কর্জনের সহিত সাক্ষাত করিয়া তাঁহাকে স্মারকপত্র প্রদানের ভার প্রদত্ত হয় :—

মাননীয় স্কিরোজশাহ মেটা, মাননীয় উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মাননীয় আনন্দ চারু, মাননীয় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মাননীয় মুন্সী মাধো লাল, মিঃ আর এন মুখোপাধ্যায়, মিঃ রহিমতুল্লাহ মহম্মদ সিরানী ও লাল হরিকৃষ্ণ লাল।

কংগ্রেসের সপ্তদশ অধিবেশন

১৯০১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় বীডন উজানে কংগ্রেসের সপ্তদশ অধিবেশন হয়। সভাপতি হইয়াছিলেন দীনশা ওজা এবং অধ্যর্থনা

সমিতির সভাপতি ছিলেন নাটোরাদিপতি মহারাজ অগদিল্লনাথ রায়।
এই সভাতে সরলা দেবীর রচিত ও তাঁহার দ্বারা শিক্ষিত ৫৮জন গায়ক



সরলা দেবী (তখন বয়সে)

দ্বারা সে প্রসিদ্ধ সঙ্গীত ‘অতীত-গৌরব-বাঁহিনী মম বাণি’ গীত হয়, সরলা দেবী তাঁহার জীবন স্মৃতিতে এই গীত রচনার বিস্তৃত ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং লিপিয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথ “নিজে এর সমজ্ঞার হয়ে গাওয়ার ভার” লইয়াছিলেন।

অতীত-গৌরব-বাঁহিনী মম বাণি ! গাহ আজি হিন্দুস্থান !
মহাশক্ত-উল্লাসিনি মম বাণি ! গাহ আজি ‘হিন্দুস্থান’ !
কর বিকম-বিশ্ব-বশঃ-সৌরভ পুরিত সেই নাম গান।
বঙ্গ, বিহার, অযোধ্যা, উৎকল, মাল্লাজ, মারাঠ, গুজর,

নেপাল, পঞ্জাব, রাজপুতান।

হিন্দু, পার্শি, জৈন, ইনাই, শিখ, মুসলমান !
গাও সকল কণ্ঠে, সকল ভাবে “নমো হিন্দুস্থান” !
ভেদ-বিপুলবিশিনি মম বাণি ! গাহ আজি এক্য গান !
মহাবল-বিধায়িনি মম বাণি ! গাহ আজি এক্য গান !
মিলাও দুঃখে, সোখো, সজ্জে, লক্ষ্যে কার মনঃপ্রাণ।

বঙ্গ বিহার ইত্যাদি—

সকল-জন-উৎসাহিনী মম বাণি ! গাহ আজি নূতন তান
মহাজাতি-সংগঠনি মম বাণি ! গাহ আজি নূতন তান !

উঠাও কর্দম নিশান ! ধর্ম বিধাণ ! বাজাও চেতায়ে প্রাণ !
বঙ্গ বিহার ইত্যাদি।

এই অধিবেশন উপলক্ষে রসরাজ অমৃতলাল বহু ‘নবজীবন’ নামক “মাতৃপূজা ও রাজভক্তির উচ্ছ্বাসপূর্ণ একাঙ্ক নাট্যলীলা” প্রণয়ন ও অভিনীত করেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে বাদ্দালার প্রথম সাধারণ নাট্যশালা আশুখাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হইলে উহাতে ৮কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ‘ভারত মাতা’ নামক একটা একাঙ্ক নাট্যলীলা অভিনীত হইত। সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের দ্বারা স্বদেশপ্রেমোদ্দীপনের ইহাই বোধ হয় প্রথম প্রচেষ্টা। এপিডিতা ভারতমাতা যেখানে মর্ম্মস্পর্শিনী স্বরে ভগবানকে এবং তাঁহার পরলোকগত হৃদয়ান গণকে—‘হিন্দুপেট্রিয়ার’ স্বদেশবৎসল সম্পাদক হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ‘হিন্দু-পেট্রিয়ার’ ও ‘বেঙ্গলীর’ প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষ, মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় এবং ‘স্বদেশরক্ষার ভীম’ বাগ্মীপ্রবর রামগোপাল ঘোষকে “কোথায় হরিশ, কোথায় গিরিশ, কোথা রামমোহন, কোথা রামগোপাল” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে মুছাইয়াইতেন, সে দৃশ্য দর্শকগণের হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় ভাবের তরঙ্গ তুলিত। অমৃতলাল এই “ভারতমাতা” হইতে প্রেরণা লইয়া “নবজীবন” রচনা করেন। উহার একস্থানে যখন একজন সন্ন্যাসী “অরি-ভুবনমোনোহিনী” গীতটি গাহিলে ভারতমাতা বলিয়া উঠিলেন,—

“কে রে—কে রে ?—চুপ কর—আর বলিসনে, নির্দোষ আশুন ছেলে আমার প্রাণ আর দক্ষ করিসনে ; তারা গেছে—যারা আমার হৃদয়ান ছিল, সব গেছে ! কে আর আমার দুঃখ মোচন করবে ? কে আর আমার মুখপানে চাইবে ?”—তখন ভারত সন্তান বলিতেছেন—“মা, আমরা আছি,—আমরা আছি। তুমি পুত্রহীনা নও মা।” এবং একজন বলিতেছেন—

“মা ! যুগ্ম প্রাণ জেগে উঠেছে, এই যে জাতীয় মহাসমিতি সংস্থাপিত হয়েছে—বড় ক্ষুদ্র অক্ষুর মা ! কিন্তু তোমার উল্লস মুক্তিকার আর ইংলণ্ডের বারি সিঞ্জন বিফলে যাবে না। * * * বোম্বাই মাল্লাজ পশ্চিম পঞ্জাব দাক্ষিণাত্য মধ্যদেশ আজ অনেক হৃদয়ানকে একে ধারণ করেছেন ; বঙ্গে বিভাগাগর, (১) হরিশ, (২) গিরিশ, (৩) কৃষ্ণদাস, (৪) রামমোহন, (৫) মনোমোহন, (৬) রামগোপাল, (৭)

(১) পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগর সি-আই-ই

(১) ‘হিন্দু পেট্রিয়ার’ সম্পাদক দেশব্রত হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

(৩) ‘হিন্দু পেট্রিয়ার’ ও ‘বেঙ্গলীর’ প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাদক স্বদেশপ্রাণ গিরিশচন্দ্র ঘোষ

(৪) ‘হিন্দু পেট্রিয়ার’-সম্পাদক রাজনীতি বিশারদ কৃষ্ণদাস পাণ্ডে সি-আই-ই

(৫) যুগ্মবতার রাজা রামমোহন রায়

(৬) দীনবন্ধু মনোমোহন ঘোষ ব্যারিষ্টার-এট-ল

(৭) ‘ভারতবর্ষের ডিমহিনীস’ রামগোপাল ঘোষ—

নবগোপাল, (৮) রাজেন্দ্রলাল (৯) আদি গেছেন বটে, কিন্তু এখনও শিশির আছে, (১০) উমেশচন্দ্র আছে, (১১) রমেশচন্দ্র আছে, (১২) অনন্মমোহন আছে, (১৩) সুরেন্দ্রনাথ আছে; (১৪) গুপ্তভাবে আরও অনেক স্থলে অনেক স্থীজন আছেন; তোমার পূজার জন্ত জীবনবলিদানও

(৮) হিন্দুমেলার প্রবর্তক, 'আশুতোষ পোপার'-সম্পাদক, নবগোপাল মিত্র—

(৯) প্রভুতত্ত্ববিশারদ ও ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভাপতি রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র সি-আই-ই

(১০) 'অমৃতবাজার পত্রিকা'-সম্পাদক শিশিরকুমার ঘোষ—

(১১) বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়ীভূত মহাত্মা উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যারিষ্টার-এটল

(১২) সুপণ্ডিত ও ফলশ্রুত রমেশ দত্ত সি-আই-ই

(১৩) শিক্ষামহাৎ অনন্মমোহন বহু ব্যারিষ্টার-এটল

(১৪) 'বেঙ্গলী'-সম্পাদক বাগ্মী স্তর সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

তারা তুচ্ছ করেন! আশীর্বাদ কর মা—তারা যেন দীর্ঘজীবী হন, তাদের প্রাণের এই উৎসাহ, এই মাতৃভক্তি যেন প্রদীপ্ত থাকে। তা হলে এই ইংরাজরাজ্যে আবার তোমার মুখ উজ্জ্বল দেখবো, আবার সকলে একমনে একতানে বক্তৃতির সেই মধুর গাথা “বন্দেমাতরম্” গাইবো!”

কংগ্রেসের এই অধিবেশনে ভগ্নবাস্তব উমেশচন্দ্র শেষ যোগদান করেন। বহুদিন হইতে তাঁহার বাস্তু ভগ্ন হইয়াছিল এবং প্রতি বৎসর বিলাতে কয়েক মাস করিয়া অবস্থান করত নষ্টবাস্তু উদ্ধারের চেষ্টা করিতেছিলেন। এক্ষণে তিনি হাইকোর্টের অসাধারণ প্রদার প্রতিপত্তি পরিহারপূর্বক শেষ জীবন ইংলণ্ডে বাস করিতে এবং তথায় ব্রিটিশ কার্টিলে ব্যারিষ্টারি করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। কংগ্রেসের এই অধিবেশনে একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল যে অন্ততঃ ভারতবর্ষীয় মোকদ্দমার আপীল বিচারের জন্ত ব্রিটিশ কোর্টিলের জুডিশিয়াল কমিটিতে ভারতীয় ব্যবহারজীবগণকে নিযুক্ত করা হউত। হয়ত তাঁহার দেশবাসীর জন্ত এই অধিকার লাভের ইচ্ছাও তাঁহার ব্রিটিশ কোর্টিলে ব্যারিষ্টারি করিতে প্রেরণা দিয়াছিল। (ক্রমশঃ)

নওত্তম পুরুষ

(পুনরাবৃত্তি)

বনফুল

২

১৫ই জ্যৈষ্ঠ। অসম্ভব গরম গরম পড়েছে। সেদিন পুরন্দরবাবুকে ঘোরাঘুরিও করতে হয়েছে খুব, পায়ে হেঁটে গাড়ি চড়ে—সবরকমে। কর্পোরেশনের নামজাদা মেথার এবং উকীল বিশ্বস্তরবাবুর সঙ্গে দেখা করার বিশেষ দরকার, কিন্তু কিছুতেই ধরতে পারছেন না তাঁকে। শেষে টিক করেছেন সঙ্গে-বেলা বালিগঞ্জে তাঁর বাড়িতে গিয়ে অতর্কিতে ধরবেন। ছটার সময় একটা হোটেলে গিয়ে ঢুকলেন। রোজই ঢোকেন। রোজই প্রায় টাকা দেড়েক খরচ হয়ে যায়। আগে—যখন সচ্ছল অবস্থা ছিল—দশ টাকার কম হত না। এখন দেড় টাকায় কুলিয়ে নিতে হয়। অবস্থা খারাপ হয়েছে—উপায় কি! খেতে বসে যদিও রোজ মনে হত এসব অখাদ্য ঝাওয়া যায় না—খেতে আরম্ভ করলে কিন্তু শেষ করে ফেলতেন সব—কিছু পড়ে থাকত না। বরং এমন গোত্রাসে খেতেন যেন কতদিন উপবাসী আছেন। তৃপ্তিও যে না হত তা নয়। নিজের এই বুদ্ধি দেখে নিজেই অবাক হয়ে যেতেন। ভাবতেন—“দুট্টা ক্ষিপ্র এ। স্বাভাবিক নয়। হতেই পারে না।”

সেদিন হোটেলে যখন ঢুকলেন তখন মনটা খিঁচড়ে আছে। চেয়ারটা সশব্দে টেনে বসলেন, টেবিলের উপর দুই কনুইয়ের ভর দিয়ে অন্তমনস্ক

হয়ে বসেই রইলেন খানিকক্ষণ। খোশমেজাজে থাকলে তিনি শিষ্টতার চরম করতে পারেন—কিন্তু এখন মনের অবস্থা এমন যে সামান্ততম কারণে চীৎকার চেঁচামেচি করে প্রলয়কাণ্ড করে বদাও অসম্ভব নয় কিছু। অকারণে কণ্ঠস্বর চড়িয়ে হুকুম করলেন—এই কাটলেট দিয়ে যা! কাটলেট দিয়ে গেল...ভেঙে খেতে যাবেন...হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন—একটা অভূত কথা মনে পড়ে গেল...ভগবান জানেন কি করে—ঠিক সেই মুহূর্তে যখন তিনি তাঁর অবসাদের মূল কারণটা আবিষ্কার করে ফেললেন। বিশেষ করে এই ক’দিন থেকে যে অনিশ্চিন্ত অসহ্য মানসিক যন্ত্রণাটা তিনি ভোগ করছিলেন—এক মুহূর্তের জন্ত যা নিস্তার দেয় নি তাঁকে—হঠাৎ যেন তার কারণটা বৃকতে পারলেন তিনি। জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল সমস্ত।

“সেই লোকটা!”...একটু উত্তেজনাভরেই অশ্রুত কণ্ঠে আবৃত্তি করলেন তিনি—“বৈট রোগা সেই লোকটা ঠিক!”

ভাবতে লাগলেন এবং যতই ভাবতে লাগলেন ততই যেন আরও ভয়ানক হয়ে উঠল মনটা। অসাধারণ অভূত লোকটা! কিন্তু না, অসাধারণই বা কেন, অভূতই বা কি আছে এতে। বৈট রোগা লোক তো কত আছে!

প্রায় দিন পনের আগে—ঠিক মনে ছিল না তাঁর, কিন্তু পনের দিনই

হবে—কলেজ স্ট্রীট হারিসন রোডের চৌমাথাটার লোকটাকে প্রথম দেখেছিলেন তিনি। বঁটে রোগা লোকটা। খুর খুর করে' চলে যাচ্ছিল, কিন্তু তাঁকে দেখে যেন দাঁড়িয়ে পড়ল এবং খানিকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইল তাঁর দিকে। পুরন্দরবাবুর মনে হল মুখটা যেন চেনাচেনা। কোথায় যেন দেখেছেন। তখনই আবার মনে হল “জীবনে কত সহস্র মুখই তো দেখেছি—সব মনে রাখা সম্ভব না কি !” এগিয়ে গেলেন এবং প্রায় ভুলেই গেলেন তার কথা। কিন্তু মনের অবচেতনলোকে ছাপটা লেগেই রইল এবং ক্রমশঃ যেন একটা নাম-হীন বিরক্তিতে রূপান্তরিত হল। এখন, পনের দিন পরে সমস্তটা স্পষ্ট মনে পড়ছে আবার, এক দিনের বিরক্তির কারণই যে ওই তাও বুঝতে পারছেন এখন। আগে ধরতে পারেন নি... আজও সকালে দেখা হয়েছিল লোকটার সঙ্গে—তাই সমস্ত দিন মনটা খিঁচড়ে আছে। আগে একেবারেই এটা মাথায় ঢোকে নি তাঁর।

বঁটে লোকটা কিন্তু ভালবার অবসর দিলে না তাঁকে। তারপর দিনই আবার দেখা হল রাস্তায়—ওই হারিসন রোড কলেজ স্ট্রীটের মোড়েই। ঠিক তেমনি করে থমকে দাঁড়াল, ঠিক তেমনি করে' একদৃষ্টে চেয়ে রইল তাঁর দিকে। “চুলোয় যাক্”—পুরন্দরবাবু ব্যাপারটাকে মন থেকে ঝেড়ে কেলবার চেষ্টা করলেন। এক একটা লোককে দেখলে এমন বিতৃষ্ণা হয় !

ঘটাধানেক পরে তাঁর আবার মনে হল—“এর আগে লোকটাকে কোথাও দেখেছি”—সমস্ত সন্ধ্যাটা মেজাজ পাত্রায় হয়ে রইল। রাত্রে একটা দুঃস্বপ্নও দেখলেন। এর কারণও যে ওই লোকটা হতে পারে তা মনে হ'ল না তাঁর। সন্ধ্যাবেলা তো তার কথা একবারও ভাবেন নি তিনি। আর তা ছাড়া ওই রকম একটা অপদার্থ লোক যে তাঁর মনকে এতটা অধিকার করে' থাকবে তাঁর মেজাজ থারাপ করে' দেবে, একথা স্বীকার করাও যে লজ্জাকর ! দু'দিন পরে আবার তাঁর সঙ্গে দেখা হল একটা ভাঁড়ের মধ্যে। মনে হল লোকটা তাঁকে চিনতে পেরেছে যেন। তার দিকে এগিয়েও আসছিল, কিন্তু ভাঁড়ের জন্তু পারলেন না, নম্রতার করবার জন্তু হাতও তুলেছিল। চীৎকার করে' ডাকলে নাম ধরে' মনে হল... পুরন্দরবাবু এটা অবশ্য ঠিক স্তম্ভে পান নি। রাগ হল তাঁর—“কে লোকটা ! আমাকে যদি চিনেই থাকে কাছে আসছে না কেন ! এমন ভাবে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবার নানটা কি ?” একটা গাড়ি ডেকে তাতে চড়ে বসলেন। খানিকক্ষণ পরেই মামলা নিয়ে উকীলের সঙ্গে তর্কাতর্কিও করলেন খুব। সন্ধ্যাবেলা কিন্তু মন আবার অবসন্ন হয়ে পড়ল—কতটুকু রকম একটা অবসাদে সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলেন, “লিভারটাই পারাপ হয়েছে সম্ভবত। শরীরে জুং পাচ্ছি না কিছুতে...”

এই তৃতীয় সাক্ষাৎ। এর পর উপস্থাপির আর দেখা হয় নি পাঁচদিন। তবু কিন্তু মন থেকে দূর হয় নি সে। পুরন্দরবাবু একথা আবিষ্কার করে' চমকেই গেলেন একদিন—“লোকটার জন্তুই শরীর খারাপ হচ্ছে না কি ! অল্পত তো ! কি করছে ও কোলকাতার

এতদিন ধরে'। আমাকে চিনতে পেরেছে ? কিন্তু, আমি কিছুতেই চিনতে পারছি না তো। উস্কে-খুস্কে চুল, করণ চোখের দৃষ্টি। করণ দৃষ্টি হবার মানে কি ! কাছে গিয়ে ভাল করে' দেখলে চিনতে পারব বোধহয়...”

বিশ্মৃতি-সাগরে তরঙ্গ উঠল যেন দু'একটা—মনে আসছে আসছে, কিন্তু আসছে না। অনেক সময় একটা নাম বা কথা যেমন মনে আসে কিন্তু মুখে আসে না, তেমনি। নাগাল পেয়েও যেন পাওয়া যাচ্ছে না।

“অনেক দিন আগে... ঠিক কোথায় যেন... ও... না-না—চুলোয় যাক। কি একটা সামান্য বিষয় নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মরছি...”

ভয়ঙ্কর রাগ হল। কিন্তু সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ মনে পড়ল যে সকালে রাগ হয়েছিল এবং ‘ভয়ঙ্কর’ রাগ হয়েছিল। মনে হতেই কেমন যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন... যেন কোন ছুঁফা করছিলেন ধরা পড়ে গেছেন। শুধু আশ্চর্য নয়, কেমন যেন নিশাহারা হয়ে পড়লেন। কি যে ব্যাপার কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। রাগ হবার কারণ কি !

“নিশ্চয়ই হেতু আছে কোন... তা না হলে কোথাও কিছুই নেই... আশ্চর্য !” এর বেশী আর ভাবনা এগোল না সেদিন।

তার পরদিন আরও বেশী রাগ হল এবং মনে হ'ল যে রাগ হবার সঙ্গত হেতুও আছে, রাগ করে' কিছুমাত্র অজ্ঞায় করেন নি তিনি। একি কাণ্ড ! চতুর্থবার দেখা হয়েছিল বঁটে লোকটার সঙ্গে। লোকটা এবার হঠাৎ যেন আবিভূত হল—মাটি ফুঁড়ে বেরল যেন। কর্পোরেশনের মেথার নামজাদা ডাক্তার বিশ্বম্ভর বোসের সঙ্গে অপ্রত্যাশিতভাবে রাস্তায় দেখা হয়ে গেল... বালিগঞ্জে এ'রই বাড়িতে অত্যন্ত সন্ধ্যাবেলা যাবেন ভেবেছিলেন... ভ্রমলোকের সঙ্গে তেমন আলাপ ছিল না... কিন্তু মকোদ্দিমার জন্তু তাঁর সঙ্গে দেখা করার বিশেষ প্রয়োজন। অপরিহার্য ব্যক্তিটি কিন্তু ক্রমাগতই পুরন্দরবাবুকে এড়িয়ে চলছিলেন। হঠাৎ তারই সঙ্গে রাস্তায় দেখা ! পুরন্দরবাবু কথা কইতে কইতে তাঁর পাশে পাশে হাঁটছিলেন এবং প্রাণপণে চেষ্টা করছিলেন তাঁকে বাগাতে। আর কিছু নয় একটা ব্যাপারের আলোচনা-শ্রমক্ষেপে ভ্রমলোক যদি দু'একটা কথা ফাঁস করে' ফেলেন—ওই দু'একটা কথা জানতে না পারলে পুরন্দরবাবুর নামলার বিশেষ ক্ষতি হবার সম্ভাবনা। কিন্তু চতুর বুদ্ধ উকীল ঘাড় নেড়ে মূর্চ্চক হেসে আসল ব্যাপারটা এড়িয়ে যেতে লাগলেন ক্রমাগত। পুরন্দরবাবুও ছাড়বার পারা নন। নানা নৃত্তি বিস্তার করে' তিনিও জড়াবার চেষ্টা করছিলেন ভ্রমলোককে, ঠিক এই সময়ে সামনের ফুটপাথে হঠাৎ বঁটে লোকটা আবিভূত হল। তাদের দুজনের দিকেই নিম্নমুখে চেয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে... মনে হল তার চোখে মুখে একটা বিদ্রূপও ফুটে উঠেছে যেন।

উকীল ভ্রমলোককে তাঁর গথব্যবসানে পৌঁছে দিয়ে পুরন্দরবাবু ভাবলেন—আঃ, কি পাপের ভোগ ! ওই অপরাটের জন্তুই সব মাটি হয়ে গেল বোধ হয়। একটা কথাও বার করতে পারা গেল না ! লোকটার উদ্দেশ্য কি ? গোয়েন্দা নয় তো ! মনে হচ্ছে পিছু নিয়েছে ! কেউ লাগিয়ে দিয়েছে হয় তো... কিবা... কিন্তু না, ওর চোখে মুখে একটা

বাস্তব হইতে উঠেছে মনে হইল যেন। কাকে ব্যস্ত করছে? আমাকে? চাণ্ডকে পিঠের চামড়া তুলে ফেলব ব্যাটার। আজই একটা হাণ্ডার কিনতে হবে। না, এর বিহিত করা দরকার অবিলম্বে। কে লোকটা? জানতেই হবে, জানতেই হবে যেমন করে' হোক...

এই চতুর্থ সাক্ষাতের তিন দিন পরে উপরোক্ত হোটেলে পুরন্দরবাবু সভাই অত্যন্ত বিচলিত এবং অভিভূত হয়ে পড়লেন। নিজের প্রবল অহঙ্কার সশ্বেদ ব্যাপারটা উড়িয়ে দিতে পারলেন না তিনি। আগাগোড়া সমস্ত পর্যালোচনা করে স্বীকার করতে বাধ্য হলেন যে গত পনের দিনের সমস্ত অবসাদ, সমস্ত হতাশা, সমস্ত মানসিক বিকারের একমাত্র কারণ ওই রোগা বঁটে লোকটা! “হয়তো আমার মাথা খারাপ হয়েছে”— তাঁর মনে হল—“হয়তো তুচ্ছ একটা জিনিসকে বড় করে দেখছি...কিন্তু ‘হয় তো’র ওপর নির্ভর করে এটাকে কল্পনা-বিলাস বলে’ উড়িয়ে দিয়েও তো লাভ নেই! কি হৃদয়ে হবে তাতে! রাস্তার যে কোন বদমান যদি এমনভাবে বিপর্যাস্ত করে’ ফেলতে পারে আমাকে—তাহলে তো... মানে তাহলে তো...”

এই পঞ্চম সাক্ষাত—যা এত বিচলিত করেছিল পুরন্দরবাবুকে—ওই বঁটে লোকটির দিক থেকে বিচার করলে খুব যে আপাত্তিকর তা নয়। পুরন্দরবাবুই বরং অদ্ভুত ব্যবহার করেছিলেন। বঁটে লোকটি বিশেষ কিছু করে নি। পুরন্দরবাবুর পাশ দিয়ে একটু দ্রুতবেগে সে চলে গিয়েছিল কেবল। তাঁর দিকে তাকায় নি, তাঁকে যে সে চিনতে পেরেছে এমনও কোন ভাব প্রকাশ করে নি, বরং চোপ নীচু করে’ কারও দৃষ্টি আকর্ষণ না করে’ যথাসম্ভব দ্রুতবেগেই চলে গিয়েছিল সে। পুরন্দরবাবুই হঠাৎ গুরে দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন—“এই, শুনেছেন মশাই, পালাচ্ছেন কেন—শুধুন শুধুন—কে আপনি...”

এ রকম প্রশ্ন (বিশেষতঃ ওই চীৎকারটা) খুবই অশোভন হয়েছিল। পুরন্দরবাবু পরে সেটা জনসম্মুখে করেছিলেন। বঁটে লোকটা তাঁর চাঁৎকার শুনে একবার ঘুরে দাঁড়াল, মনে হল যেন হকচকিয়ে গেছে, তার পর হাসল একটু, পরমুহুর্তেই মনে হল কি যেন বলতে চাইছে, দ্বিধাতরে দাঁড়িয়ে রইল দু’ এক সেকেন্ড, তার পর হঠাৎ গুরে ছুট দিল উল্লসাসে। পুরন্দরবাবু সন্নিহনে দাঁড়িয়ে রইলেন।

ভাবলেন—“মনে হচ্ছে ও নয় আমিই যেন গায়ে-পড়ে’ আলাপ করতে চাইছি। আমার অদ্ভুত আচরণ থেকে তাই বোঝার অন্ততঃ—”

হোটেলের খাওয়া সেরে বেরিয়ে পড়লেন তিনি বালিগঞ্জের উদ্দেশ্যে। কর্পোরেশনের সেই উকীল ভদ্রলোককে ধরতেই হবে যেমন করে’ হোক। গিয়ে দেখেন তিনি বাড়ি নেই। শুনলেন ধর্মতলায় কোথায় যেন নিমন্ত্রণ খেতে গেছেন কার জন্ম-তিথি উপলক্ষে। কখন কিরবেন ঠিক নেই, রাতে না-ও কিরতে পারেন। ঠিকানাটা জেনে নিলেন পুরন্দরবাবু,— একবার মনে করলেন ধর্মতলায় গিয়েই ধরবেন তাঁকে। কিন্তু একটু পরেই মনে হল অনির্মান্তর যাওয়াটা অশুচিত হবে সেখানে। রাগ হল ভয়ানক! গাড়িটা ছেড়ে দিলেন—হুক করলেন হাঁটতে। শ্রামবাজার অনেক দূর—হোক দূর—হেঁটেই যাবেন তিনি। শরীরটা চালনা করা

দরকার। যেমন করে’ হোক অনিচ্ছাটা দূর করতে হবে, আজ রাতে অন্ততঃ ভাল ঘুম হওয়া নিতান্ত দরকার...সমস্ত দেহ মন এমন উত্তেজিত হয়ে রয়েছে...ক্লান্ত না হলে ঘুম আসবে না। হাঁটতে লাগলেন। বাড়ি এসে পৌঁছলেন রাত এগারোটায় এবং সত্যিই তখন অত্যন্ত ক্লান্ত তিনি।

যে বাসাটা পুরন্দরবাবু ভাড়া করেছিলেন—যদিও অহরহ তার নানারকম খুঁত তাঁর চোখে পড়ত—যদিও তিনি রোজ অন্তত পঞ্চাশ বার বলতেন যে লক্ষ্মীছাড়া মকোদ্দীমার জন্তে তাঁকে এই হতচ্ছাড়া বাসাটাও বাধ্য হয়ে বাস করতে হচ্ছে—বাসাটা কিন্তু নিতান্ত মন্দ ছিল না। দোতলায় খান-দুই চমৎকার ঘর—বাথরুম—তা ছাড়া আর একটি ছোট ঘর। পুরন্দরবাবু এটাকে নিজের পড়ার ঘর বানিয়ে ছিলেন। অর্থাৎ সেখানে একটা টেবিল, খান কয়েক চেয়ার, টেবিলের উপর খবরের কাগজ, বইপত্র ছড়ানো থাকতো। পুরন্দরবাবু যে ঘরটার শুভেন—সেটা বেশ বড় ঘর—ঠিক রাস্তার উপর। ঘরের কোণে একটা সোফা ছিল তাতেই শুভেন তিনি। ঘরের আসবাবপত্রগুলিও নেহাত খেলো নয়, যখন অবস্থা স্বচ্ছল ছিল তখনকার দিনের শৌখীন জিনিসও ছিল, দু’চারটে। ভাল চীনেমাটির বাসন কিছু, ব্রোঞ্জের মূর্তি কয়েকটা, ভাল একখানা কার্পেট, ভাল ছবি গোটা দুই...কিন্তু সবই মলিন, ধুলিধূসরিত, এলোমেলো। তাঁর চাকর রামা বাড়ি চলে যাওয়ার পর থেকে চারদিক আরও যেন অপরিচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে। রামা ছুটি নিয়ে বাড়ি গেছে। দারোয়ানের ভাই হরির তার বদলে কাজকর্ম করে দেওয়ার কথা। সেই আশায় তিনি যখন বাইরে যান, ঘরের চাবি দারোয়ানের কাছে রেখে যান। হরি কিন্তু মাইনেটি নেওয়া ছাড়া আর কিছু করে না। পুরন্দরবাবুর মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় ছোঁড়ার হাতটানও আছে সম্ভবত। কিন্তু সবই তিনি সহ করেন—যা হয় হোক! বেশ তো আছেন একা একা! একা কিন্তু থাকারও একটা সীমা আছে। মাঝে মাঝে অসহ্য বোধ হত। বিশেষতঃ ঘরে কিরে যখন দেখতেন—চতুর্দিক অপরিচ্ছন্ন, বিছানা অগোছালো, টেবিলে, চেয়ারে, ছাতিতে, আয়নায় ধূলা জমে আছে। সেদিন কিন্তু এসব কিছু হ’ল না। জুতো জামা খুলেই সোজা গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। ঘুমুতে হবে...বাজে চিন্তা করে’ সময় নষ্ট করা হবে না...। বালিশে মাথা রাখা মাত্রই ঘুমিয়েও পড়লেন। এ রকম আশ্চর্য ঘটনা গত এক মাসের মধ্যে ঘটে নি।

তিন ঘণ্টা ঘুমোলে তিনি। গভীর ঘুম কিন্তু নয়। স্বপ্ন দেখলেন নানারকম। অদ্ভুত সব স্বপ্ন—লোকে জ্বরের ঘোর যেমন স্বপ্ন দেখে অনেকটা তেমনি। যেন তিনি একটা দুর্ভিক্ষ করে লুকিয়ে আছেন—লোকে তা জানতে পেরেছে...দলে দলে তাঁর দিকে আসছে সব। একাও ভীড় জমে গেছে একটা। কিন্তু আসছে, ক্রমাগতই আসছে। ঘরের কপাট বন্ধ করা যাচ্ছে না...ভীড়ের মধ্যে তিনি কিন্তু একদৃষ্টে একটি লোককেই দেখছিলেন কেবল—তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু একজন, অমেকদিন আগের মারা গেছে...এ হঠাৎ এল কি করে! আর সব চেয়ে বিব্রত বোধ করছিলেন তার নাম মনে না করতে পেরে। কিছুতেই নামটা

মনে পড়ছিল না। কেবল মনে হচ্ছিল খুব ভালবাসতেন তাকে। সমস্ত জনতাও যেন তারই মুখের দিকে চেয়েছিল—সেই যেন ঠিক করে' দেবে পুরস্কার দাবী না নির্দোষ...সবাই যেন অধীরভাবে অপেক্ষা করছিল। সে কিন্তু নির্বাক হয়ে টেবিলের খারে চুপ করে' বসেছিল। কিছুতেই কথা বলবে না। গোলমাল বাড়তে লাগল, অস্থির হয়ে উঠছে সবাই... সে কিন্তু নির্বাক। এ নীরবতা অসহ্য হয়ে উঠল পুরস্কারবাবুর পক্ষে... তিনি উঠে ঠাস করে' একটা চড় মারলেন তাকে চুপ করে থাকার জন্য। আর মেরে যেন উপভোগ করলেন সেটা। ভয় হল, দুঃখ হল, যা করলেন তার জন্তে শিউরে উঠলেন মনে মনে—কিন্তু শিহরণটাও উপভোগ করলেন যেন। উত্তেজিত হয়ে—আবার মারলেন তাকে, আর একবার, আর একবার, আর একবার...রাগে, কোভে, আতঙ্কে যেন বৃন্দ হয়ে গেলেন, শেষে উন্মাদ হয়ে উঠলেন, উন্মাদনার অন্তরালে অদ্ভুত একটা আনন্দও যেন শির শির করে' বইতে লাগল শরীরের শিরা-উপশিরায়... ক্রমাগত মেরে যেতে লাগলেন...যেন খামতে পারছেন না। মনে হতে লাগল নিঃশেষ করে ফেলি সব—চুরমার করে ফেলি সমস্ত। হঠাৎ বিপর্যয় ঘটে গেল একটা। সবাই একসঙ্গে চীৎকার করে খোলা দরজাটার দিকে ছুটল কিসের প্রত্যাশায় যেন...আর সঙ্গে সঙ্গে ইলেকট্রিক বেলটা বেজে উঠল। তিন বার বাজল...ঝন-ঝন ঝন-ঝন ঝন-ঝন... ঝনাৎকারের চোটে আঁকাশ ভেঙে পড়বে যেন। পুরস্কারবাবুর ঘুম ভেঙে গেল...তড়াক করে বিচানা থেকে লাঙ্কিয়ে উঠে দরজার দিকে ছুটলেন তিনিও। ইলেকট্রিক বেলটা স্বপ্ন নয়—তার মনে হল—সত্যিই এসেছে কেউ। এমন তীব্র ঐশ্বর্য ঝনৎকার স্বপ্ন হতে পারে না কিছুতে...।

কিন্তু কি আশ্চর্য্য, এটাও স্বপ্ন। দরজাটা খুললেন, সিঁড়ির কাছে গিয়ে ডাঁক দিয়ে দেখলেন পর্য্যন্ত। কোথাও কেউ নেই। আশ্চর্য্য লাগল বটে, কিন্তু আরামও পেলেন মনে মনে। ঘরে ঢুকে আলো জ্বাললেন, তার পর মনে হল কপাটে খিল দেন নি। ফিরে দেখলেন একবার, না খিল দেন নি, ভেজান আছে। আগেও অনেকবার রাত্রে ফিরে ঘরে খিল দিতে ভুলেছেন তিনি। কি আর হবে—ধাক। ঘড়িতে আড়াইটে বাজার শব্দ হল।...তিন ঘণ্টা ঘুমিয়েছেন তাহলে।

স্বপ্ন দেখে মনটা এমন খারাপ হয়ে গিয়েছিল যে আর শুতে ইচ্ছে হল না। একটা সিগারেট ধরিয়ে ঘরে পায়চারি করতে লাগলেন। জানালার কাছে গিয়ে পরদাটা সরিয়ে দিলেন। গ্রীষ্মকালের রাত্রি শেষ হয়ে এল প্রায়—ভোরের আভাস দেখা যাচ্ছে। স্বপ্নটা কিন্তু কিছুতেই তাড়াতে পারছিলেন না মন থেকে। ওই লোকটাকে তিনি যে মেরেছেন—মারা যে সম্ভব হল তার পক্ষে—এই অশুভুতিটাই কষ্ট দিচ্ছিল তাকে। কিছুতেই মন থেকে ঝেড়ে ঝেলতে পারছিলেন না।

“ও রকম লোক নেই, কেউ ছিল না, থাকতে পারে না—ওটা শুধু স্বপ্ন। কেন মাথা ঘামাচ্ছি এ নিয়ে!”

যতই নিজেকে বোঝাতে লাগলেন ততই উত্তেজনা বাড়তে লাগল, ততই যেন মনে হতে লাগল তার সমস্ত কষ্টের মূল কারণ এ ছাড়া আর কিছু নয়...আসন্ন একটা বিপদ যেন ঘনির্বে আসছে।

ক্রমশঃ বৃদ্ধ এবং দুর্বল হয়ে পড়ছেন এ কথা ভাবলে কষ্ট হত তাঁর। কিন্তু মন খারাপ হয়ে গেলে নিজেকে আরও কষ্ট দেবার জন্য নিজের বার্ক্য এবং দৌর্বল্যকেই বহুগুণ বাড়িয়ে ভুলতেন তিনি।

“জরা”—মনে মনে আবৃত্তি করতে লাগলেন তিনি—“হ্যাঁ জরাই। জরা ছাড়া আর কি। শরীরে শক্তি নেই—স্মরণ শক্তিও নেই...তাছাড়া ভূত দেখছি...অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখছি...স্বপ্নে ঘণ্টা বাজছে! চুলোর যাক...চুলোর যাক...একটা অস্থব্ব করবে আর কি...অস্থব্বেরই পূর্বলক্ষণ এ সব। ওই বৈটে লোকটাও স্বপ্ন সম্ভবতঃ কাল যা ভাবছিলাম, আমিই তার পিছনে ছুটে বেড়াচ্ছি, সে কিছু করে নি...সবই আমার সৃষ্টি। নিজেই ভূত সৃষ্টি করছি, নিজেই তার ভয়ে টেবিলের তলার লুকোচ্ছি। আশ্চর্য্য—তার উপর রাগই বা হচ্ছে কেন, ছোটলোকই বা বলছি কেন তাকে মিছিমিছি! হয় তো খুবই ভয়লোক সে আসলে। দেখতে ভাল নয়। বৈটে—তাতে হয়েছে কি...পোষাক-পরিচ্ছদ ভয়লোকের মতই। কিন্তু লোকটার চোখের দৃষ্টিতে কি যেন একটা আছে...ওই, আবার হুস্ক করেছি। তার কথা বার বার ভাববার দরকার কি। তার চোখের দৃষ্টিতে কি আছে তা আবিষ্কার করে' কি হবে আমার ঘোড়ার ডিম! ও ছাড়া কি আর ভাববার কিছু নেই!...”

হঠাৎ একটা কথা ভেবে মনের ভেতরটা খচখচ করতে লাগল। হঠাৎ তাঁর বিশ্বাস হল ওই বৈটে লোকটা তাঁর পূর্বপরিচিত—শুধু পূর্বপরিচিত নয়, তাঁর জীবনের কোন গোপন কথা জানা আছে ওর, তাই দেপা হলেই চোখে ওই দৃষ্টি ফুটে ওঠে।

জানালাটা ভাল করে' খুলে দেবার জন্তে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। ভাবলেন বাইরের ঠাণ্ডা বাতাস ঘরে ঢুকুক একটু, আর—হঠাৎ আপাদমস্তক শিউরে উঠল তাঁর...মনে হল অসম্ভব একটা ব্যাপার চোখের সামনে ঘটছে যেন।

জানালাটা তখনও ভাল করে' খোলেন নি তিনি। চট করে' সরে' এসে জানালার একধারে লুকিয়ে পড়লেন। ঠিক জানালার সামনে ওদিকের শূন্য ফুটপাথে সেই বৈটে লোকটা দাঁড়িয়ে আছে। তাঁর জানালার দিকে চেয়েই দাঁড়িয়ে আছে, দেখতে পায় নি বোধ হয় তাঁকে, তুরূ কঁচকে দাঁড়িয়ে আছে, ভাবছে কি যেন...ভাবছে কিন্তু ঠিক করতে পারছে না...হাতটা তুলে কপালে বুলিয়ে নিলে একবার। আর দ্বিধা রইল না...বাড়ি কিরিয়ে এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে একবার, তারপর চোরের মতো পা টিপে টিপে রাস্তাটা পার হতে লাগল। হ্যাঁ, এঁহ বাড়িতেই ঢুকছে। গলিটার দিকে গেল...

“আমার কাছেই আসছে”—চকিতে মনে হল পুরস্কারবাবুর এবং তিনিও পা টিপে টিপে এগিয়ে গেলেন। ভেজান দরজাটার সামনে শুধু উৎকর্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন...সিঁড়িতে পারের শব্দ পাওয়া যাবে এখনই।

বুকের ভিতর এমন কাঁপছিল। লোকটা পা টিপে টিপে যদি আসে কোন শব্দই শুনে পাবেন না হয়তো। কি যে হচ্ছিল তা যুক্তি দিয়ে বুঝতে পারছিলেন না একটুও, কিন্তু শতগুণ অস্থব্ব করছিলেন সমস্ত সত্তা দিয়ে। স্বপ্ন বাস্তবে রূপান্তরিত হচ্ছে। পুরস্কারবাবু সাহসে

লোক। অনেক সময় অনেক বিপদের সম্মুখীন হয়েছেন তিনি—লোকের কাছে বাহাহরি পাওয়ার জন্তে নয়—নিজেকে পরীক্ষা করবার জন্তে। কিন্তু এখন যা হ'ল তাতে সাহস ছাড়া আরও কিছু ছিল। যিনি একটু আগে ন্যায়বিক দৌরল্যে ভুগছিলেন তিনি সহসা সম্পূর্ণরূপে রূপান্তরিত হয়ে গেলেন। অল্প লোক যেন! একটা নীরব অদ্ভুত হাসি মুটে উঠল তাঁর মুখে। বন্ধ ঘরের ভিতর দিয়েই তিনি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলেন।

“ওই আসছে, এসে পড়ল, চারিদিকে চেয়ে দেখছে, কান পেতে

শুনছে কি বেন দম বন্ধ করে’—উঠছে এইবার...ওই। কপাটের কড়াতে হাত দিয়েছে...”

তিনি যা ভাবছিলেন ঠিক তাই হয়েছিল, দরজার ওপারে সত্যিই একজন দাঁড়িয়েছিল এসে, কড়াতে হাতও দিয়েছিল নিঃশব্দে। পুরুন্দরবাবু আর থাকতে পারলেন না, কেমন যেন অদ্ভুত উদ্ভাসনা একটা পেয়ে বসল তাঁকে। হঠাৎ কপাটটা খুলে ফেললেন। সেই বেঁটে লোকটা দাঁড়িয়েছিল।

(ক্রমশঃ)

বাঙ্গালার তামসিক সাহিত্য

অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্-এ, বি-এস্-সি

পটনাগুলির সময় হয়ত ঠিক মনে আসিতেছে না—যুদ্ধ, বোমাবর্ষণ, নিভাঢ়ন বা পলায়ন, সূর্ণাবস্ত, বজ্রা, কালীপুজার প্রমোদশালার শশানীভূত স্ববস্তা—ইত্যাদি নানা দুর্ঘটনা বাঙ্গালার বন্ধের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে—বস্ত্রহরণপর্ব তখনও ঘটে নাই। এমন দিনে এক বন্ধু—পণ্ডিত, প্রফেসর ও বৈজ্ঞানিক—বলিলেন, আহা হা কি চমৎকার লিখিয়াছে, কি হৃদয় ভাষার ভোর এবং তর্কের বিস্তার। লেখক যেমন পণ্ডিত তেমনিই হুসাহিত্যিক, তিনি দেখাইয়াছেন বাঙ্গালী জাতির ধ্বংস অবশ্যস্বাভাবী। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম লেখক কি ধ্বংস নিবারণের কোনও উপায় দেখাইয়াছেন। শুধিলাম—না। বলিলাম—তাহা যদি হয় এ সাহিত্য তামসিক সাহিত্যের অস্তিত্ব। বাহাতে মনে মোহ, দুঃখ, দৈহ্য, বিবাদ ও নৈরাশ্র্য আসিয়া উপনীত হয় তাহা তামসিক সাহিত্য। উহা লোকের কর্মপ্রবৃত্তি ও জ্ঞানপ্রবৃত্তি নিরুদ্ধ করে।

দুর্ভিক্ষের সময় একটি গল্প পড়িয়াছিলাম। গল্পের নায়ক দিল্লী অঞ্চলে বড় চাকরী করিতেন। পল্লীগামে এক সম্প্রদায় আত্মীয়গণকে (কতকগুলি ছেলেমেয়েসম্পন্ন) মাসিক কিছু সাহায্য করিতেন। দুর্ভিক্ষের কয়েক মাস পরে একদিন তাহার মনিঅর্ডার ফিরিয়া আসিল, মালিকের সন্ধান হইল না বলিয়া। কয়েক মাস তাহাদের কোনও সংবাদ না পাওয়ার কলিকাতায় আসিয়া তাহাদের সন্ধান করিয়া সাক্ষাৎ করিলেন। যাহা জানিলেন তাহাতে বিবাদগ্রস্ত হইলেন। তাহার ভ্রাতৃবরের পক্ষে অনামকর কবিতা জীবন ব্যাপন করিতেছে।

ঐ গল্প এবং ঐ প্রবন্ধ তামসিক সাহিত্যের দৃষ্টান্ত। উহাদের পাঠে মনে যে বৃত্তির উদয় হয়—তাহা নৈরাশ্র্য, বিবাদ বা ভয়। উহা দ্বারা জগতের উপকার হয় না বরং অপকারই হয়।

রাজসিক সাহিত্যের দৃষ্টান্ত এই যুদ্ধ দেখিতেছি। জার্মান জাতি হিটলার সাহিত্য দ্বারা উত্তেজিত হইয়া অগতঃ আলাইয়াছে এবং এখন নিজেরা বলিতেছে। রুসো, ভলটেরার প্রভৃতি বিপ্লব-পূর্ব লেখকদিগের

আলাময়ী লেখা রাজা ও অভিজাতবর্গের উপর লোকের উৎকট বিদ্বেষ উৎপাদন করিয়া ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লব সৃষ্টি করে। লেনিন প্রভৃতির লেখাও এই জাতীয় সাহিত্যের অস্তিত্ব। ঐ সকল রাজসিক আলাময়ী লেখা রাশিয়ার ও ফ্রান্সের সম্রাট ও অভিজাতবর্গের ধ্বংসের প্রধান কারণ।

বঙ্কিমচন্দ্র নব্য লেখকদিগের প্রতি উপদেশ দিয়াছিলেন “যদি এমন মনে বৃদ্ধিতে পারেন যে লিখিয়া দেশের বা মনুষ্য জাতির কিছু মঙ্গলসাধন করিতে পারেন অথবা সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে পারেন, তবে অবশ্য লিখিবেন।” ইহাই সাহিত্য সাহিত্য—যাহা দ্বারা আমাদের জ্ঞানবৃত্তি বা কাব্যকরী বৃত্তি বিকাশ পাইবার সুবিধা পায়।

তামসিক সাহিত্যের ফলে কিরূপ ক্ষতি হইতে পারে তাহা বলিতেছি। দুর্ভিক্ষের সময় সকলেই ক্ষুধার্ত্তকে কিছু কিছু ভাত দিয়াছি। কিন্তু এখন মনে বিবাদ হয়,—আরও সাহায্য দিয়া কতক লোককে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিতে পারিতাম না। বিবাদপন্থীরা ক্রমাগত প্রচার করিতে লাগিলেন—সব রসাতলে গেল, বাঙ্গালা নিঃশেষ হইবে, এ বৎসর দরিদ্রেরা গেল, আর বৎসর অধ্যবিত্ত শ্রেণী বিলুপ্ত হইবে। চালের দাম যখন দশ হইতে পনের কুড়ি তিরিশ চল্লিশে উঠিল তখন ঐ সকল প্রচার ফলে লোকের মোহ হইল। চল্লিশ টাকা মণ চাল কিনিয়া কি একারে পোষ্যবর্গকে বাচাইয়া রাখিব ইহা ভাবিয়া লোকের দানবৃত্তি সঙ্কুচিত হইয়া গেল। তাহা না হইলে আরও অনেক লোক বাঁচিত।

লোকের অস্বাভাবিকতার অনেক বৃদ্ধি বলিলেন, এই যুদ্ধ বহুকাল চলিবে, আমাদের দুর্দশার আর সীমা থাকিবে না এইরূপ বলিয়া নিজেরিগকে আশঙ্কিত করিয়াই যেন আনন্দ পাইতেন। আমি—যুদ্ধ শীঘ্রই মিটিবে এবং আমাদের দুর্দশারও অবসান হইবে এইরূপ বলিতাম। একদিন এক বন্ধু বলিলেন আপনি এরূপ বলেন কেন? বলিলাম—এই যুদ্ধ সম্বন্ধে ভবিষ্যৎবাণী—ওয়েলস্, চিনে গণতন্ত্র, ইজিপ্টদেশী গণতন্ত্র, বাগদীর পাজী এবং সেই পাঞ্জাবীরা যে ভবিষ্যৎবাণী লিখিয়া এবং তাহা প্রচার

করিয়া কয়েক লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়াছে—কাহারই মেলে নাই—অতএব আমারও না মিলিলে দুঃখিত হইবে না। যখন সবই অনিচ্ছিতে তখন মন্ডা ভাবিয়া দুঃখগ্রস্ত দেখার চেয়ে ভালটা ভাবিয়া হৃৎকম্প দেখাটা কি ভাল নয়?

রাজসিক ও তামসিক সাহিত্যে মিশাইয়া কিরূপ বীভৎস সাহিত্য লিখিত হইতে পারে তাহার একটি দৃষ্টান্ত কিছুকাল হইল দেখিয়াছিলাম। লেখক আমার সুপরিচিত এবং অদ্ভুত একজন অধ্যাপক। গল্পটি একটি পোল বা ঐ জাতীয় গ্রন্থ হইতে অনুবাদ। *এক বৃদ্ধ ও তাহার তিন কন্যা নিজ দেশ হইতে বাহির হইয়া পাহাড় উৎরাইয়া অপর দেশের দিকে যাইতেছে। কন্যাগুলি সুন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী। পথিমধ্যে চুরি করিয়া কিছু উপকরণ লাভ। পরে চুরি ও হত্যা। মেয়েগুলি চৌধ্যাকার্য্যে ও হত্যাকার্য্যে দক্ষ হইয়া উঠে। অনেকগুলি হত্যার বিবরণ আছে। পাহাড়ের গুহার ডাকাতির মাল অনেক জমিয়া উঠে। শেষে এক হত্যা ও ডাকাতির পর গ্রামবাসীরা তাহাদের পদাঙ্ক ধরিয়া অনুসরণ করিতে থাকে। ক্রমশঃ সকলে ফিরিয়া যায়। কেবল একটা যুবক দূরে থাকিয়া অনুসরণ করে। ডাকাত ও ডাকাঙ্গীরা হঠাৎ যুবককে বন্দী করে। মেয়েরা তাহাকে সেইখানেই হত্যা করিতে উদ্ভূত। বৃদ্ধ খামায়। বলে উঠাকে দিয়া মুটমার কাজ করা হইবে। তারপর মারিয়া ফেলিলেই হইবে। হস্তপদবন্ধ যুবক তাহাদের গুহার আনীত হয় এবং মেয়েগুলি তাহাকে চারিদিকে ঘিরিয়া গুহার পাহার দিতে থাকে। বৃদ্ধ পথের সন্ধানের জন্য বাহিরে যায়। এই সময় সেই যুবককে অধিকার করিবার জন্য মেয়েগুলির মধ্যে বীভৎস বিরোধ। পরে একটি মেয়ে ভগ্নিসের উপর রাগ করিয়া যুবককে ছুরী মারিয়া হত্যা করে। এমন সময় পিতার আবির্ভাব। বধূপর বৃদ্ধ অধ্যাপক এই গল্পটি কেন অনুবাদ করিতে গেলেন তাহা বুঝিতেছি না।

এরূপটি এই পথ্য পাঠ করিয়া জনৈক সাহিত্যিক বলিলেন—ঘটনার স্বরূপ বর্ণনা (realistic) করাও সাহিত্যের কর্তব্য। স্বরূপ বর্ণনাকারী সাহিত্য সম্বন্ধে ৩০।৩৫ বৎসর পূর্বের এক ঘটনা তাহাকে বলিলাম। একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি এক মাসিকপত্র প্রচার আরম্ভ করিয়াছেন এবং একজন স্বরূপ বর্ণনাকারী লেখকও এই পত্রে লিখিতে লাগিলেন। তাহার যথার্থ বর্ণনা প্রণালী তৎকালীন নব্যদের হৃদয় আকর্ষণ করিল। তৎকালীন বুদ্ধগণ অবশ্য নাসিকা কুঞ্চিত করিতে লাগিলেন। উক্ত লেখক কয়েক মাস পরে এক বেষ্ঠা গৃহের এমন বর্ণনা করিলেন যে একজন হাইকোর্টের জজ (এরূপ একটা গল্প সেই সময় রটিয়াছিল) কাগজ খানিকে সম্পাদকের নিকট ফেরৎ পাঠাইয়া আর কাগজ পাঠাইতে নিষেধ করিয়া দিলেন। একটি যুবকসঙ্গে বিচারকের ঐ কার্য্যের বিচার চলিতেছিল। একজন বলিলেন—হাউসম্যান প্রভৃতি বড় লেখক এর চেয়েও অনেক কুচিরের বর্ণনা করিয়াছেন। আমি বলিলাম—কাব্য এবং কথাসাহিত্য অনেক পরিমাণে যে বাস্তবিকরণ গুণসম্পন্ন (realistic) তাহা অস্বীকার করা যায় না। বড় লেখক আর ছোট লেখকে পার্থক্য এই যে, ছোট লেখকের লেখায় শুধু এই বাস্তবিকরণ গুণই থাকিয়া যায়। বড়

লেখকরা কিন্তু পরে আরও উচ্চ শ্রেণীর ভাবসমূহ, করুণা, লোক-হিতৈষণা প্রভৃতি বৃত্তির বিকাশ করিয়া থাকেন। বার্ণার্ডশ ও ড্রিয়ে প্রভৃতির লেখা ইহার উদাহরণ। আজ বহুকালের পর ইহা বলা যাইতে পারে—যে লেখকের সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছিল তিনি সাহিত্যে প্রতিষ্ঠানামা হইতে পারেন নাই। এখনকার খুব কম লোকই তাহার নাম পণ্ডিত জানে।

সংস্কৃত আলঙ্কারিকদিগের মতে বিরোগান্ত নাটক বা কাব্য বা উপস্থাপনা দোষার্হ। ইহারাও তামসিক সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত। বিরোগান্ত গল্পের পাঠের পর পাঠকের মনে যে ভাব স্থায়ী হয় তাহা শোক ও বিষাদময়—তমোগুণ হইতে উদ্ভূত। বহুকালের একটি গল্প মনে পড়িতেছে। নদীয়া জেলার বিখ্যাত অধ্যাপকের ঠাকুর দালানে জগদ্ধাত্রী পূজা উপলক্ষে এক প্রসিদ্ধ যাত্রা দল আসে এবং একদিন পালা গাওনাও হয়। এই যাত্রাদল অভিনয়ব্যবস্থা পালা গাহিয়া বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। যুবকদল এই পালা শুনিবার জন্য খুব উদগ্রীব ছিল, কিন্তু অধ্যাপকের ভয়ে তাহাদের মনবাসনা পূর্ণ হয় নাই। কারণ তিনি বিরোগান্ত যাত্রা বাটতে হইতে দিবেন না। যুবকরা যাত্রাদলের সহ যড়যন্ত্র করিয়া অধ্যাপক নিজা গেলে তাহার ঘরে ঢাবি বন্ধ করিয়া গভীর রাত্রে ঐ পালা যাত্রা আরম্ভ করিয়া দেয়। পরে অধ্যাপক উহা জানিতে পারিয়া অত্যন্ত ব্যথিত হন ও হান্সামা করেন। বর্তমান যুগের মনস্তত্ত্ববিদ্যার কুয়েইজম্ (Couism) এর সাহায্যে আমরা পণ্ডিতের ও প্রাচীন আলঙ্কারিকদিগের মনোভাব বুঝিতে পারি।

মেসমেরিজমের সাহায্যে অনেক লোকের রোগ সারিয়া যায়। মেসমেরিষ্ট রোগীর সামনে হস্তের বা অস্ত্র পদার্থের বিবিধ গতি-ভঙ্গি করিয়া রোগীকে বলেন তোমার রোগ সারিয়া যাইতেছে। ইহাতে অনেকের রোগ সারিয়া যায়। প্রথম প্রথম লোকে ভাবিত—মেসমেরিষ্টের শরীর হইতে কোনও অদৃশ্য সূক্ষ্ম পদার্থ—জাতব্য চুম্বকীয় (animal magnetism) রোগীর দেহে প্রবেশ করিয়া রোগ আরোগ্য করে। এখন জানা গিয়াছে রোগীর নিজের কল্পনা বা ভাবনাই রোগ আরোগ্য করে। মেসমেরিষ্ট শুধু সেই আরোগ্যের বার্তা বা মন্ত্র (suggestion) রোগীকে দেয়। ভিন্ন ভিন্ন লোকের মন্ত্র গ্রহণ করিবার শক্তি ভিন্ন ভিন্ন। কল্পনাসক্তি কাহারও বেশী, কাহারও কম। সম্বোধন কর্তার বা মন্ত্রদাতার ভিন্ন ভিন্ন ভঙ্গি ভিন্ন ভিন্ন লোকের উপর ভিন্ন ভিন্ন রূপ কার্য্য করে। রূপ, কুরূপ, দাড়ি জটা বেশভূষা নানাভাবে লোকের অবচেতন মনের (subconscious self) উপর প্রভাব বিস্তার করে।

কুয়ে নামক ফরাসী মনস্তত্ত্ববিদ দেখিলেন, কোন কোনও লোকের মন উন্টা ভাবে কাজ করে। তাদের যদি বলা যায় তোমার রোগ আরোগ্য হইতেছে তাহা হইলে তাহারা কল্পনা করিতে থাকে বোধহয় আমি খারাপই হইয়া যাইতেছি। এই সকল লোকের মন কু গাহিতেই যেন ভালবাসে। কুয়ে তাহাদের রোগ আরোগ্য করিবার জন্য এক প্রণালী আবিষ্কার করেন, তাহা কুয়েইজম্ নামে খ্যাত। তাহার প্রণালী এইরূপ:—“আমি প্রত্যেক দিন সর্বভাবেই আরোগ্য হইতেছি” এই

মন্ত্রটি প্রত্যহ নিজার পূর্বে চক্ষু মুজিত করিয়া অর্দ্রহৃৎভাবে করেব্বার আবৃত্তি করিবে। আবৃত্তি খুব দ্রুত করিতে হইবে—অনেকটা আমাদের মন্ত্র পড়ার মত। আমি আরোগ্য হইতেছি—বলিয়া একটু সময় অপেক্ষা করিলে—মন হয়ত সেই সময় গাহিবে না, আমি কোথায় ভাল হইতেছি—মনাই ত হইতেছি। মন বাহাতে ঐরূপ কু গাহিবার সময় না পায় সেই জন্তই দ্রুত মন্ত্র আবৃত্তি করিতে হইবে। ঐরূপ আবৃত্তির ফলে অবচেতন মন অনেক সময় কল্পনায় অভিভূত হইয়া শরীর-যন্ত্রগুলিকে এমন নিয়ন্ত্রিত করে যে রোগ আরোগ্য হয়।

মনস্তত্ত্বের ঐ সকল অংশের আলোচনা করিয়া আমরা অধ্যাপকের বিয়োগান্ত অভিমতাবলি নাটকের উপর বিরাগের কারণ পাই। ছেলেমেয়ে যুবকযুবতী যাত্রা শুনিতেছে। অভিমতাবলি শুদ্ধত বীরত্ব। দোল বছরের ছেলে ভীষ্ম, জ্ঞান, কর্ণ প্রভৃতি রণীর সহিত পুনঃ পুনঃ যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে পরাজিত করিতেছে। যাত্রার technique এ রংগণ

হারিয়া পলায়ন করিতেছে—অভিমতাবলি তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিতেছে। যুদ্ধের সময় অসির উপর অসি পড়িয়া ঝঞ্জন শব্দ হইতেছে—অগ্নিশূলিঙ্গ বাহির হইতেছে—রণবাস্তব বাজিতেছে। সকলই লোককে মুগ্ধ করে। পরে শেষ যুদ্ধ সপ্তরথী বেষ্টিত আহত অভিমতাবলির পতন ও মৃত্যু। তার পর রোমনন্দ। কঠোর বীর বৃকোদর কাদে, যুধিষ্ঠির কাদে। দ্রৌপদী, হস্তজা ও উত্তরা কাদে। সর্কশেষ বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুনের নির্দারণ বিলাপ।

এই সাহিত্যের ফলে কোন কোন কল্পনাপ্রবণ কুমার বা কুমারী, যুবক বা যুবতীর মনে অভিমতাবলি লাভ করিবার ইচ্ছা হইতে পারে; বাপ কাদিতেছে, মা কাদিতেছে, আত্মীয়স্বজন কাদিতেছে—আমি যত্নাপণে ঘাইতেছি—এইরূপ একটা চূড়ান্ত কাহিনী অবচেতন মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিয়োগান্ত কাব্যের সূচনা করিতে পারে। তাই প্রাচীন আলঙ্কারিক আমাদের অধ্যাপক বিয়োগান্ত সাহিত্যের বিরোধী।

চোর

শ্রীমাধবীরঞ্জন গুহ

দেশে তখন গৌরীদান প্রথা।

মাত্র আট বৎসর সাত মাস বয়সের সময় মনোরমা শ্রীমাধবকে তার স্বামী বলে জান্। ঐ জানার মধ্যে কতটুকু তার মন তখন জেনেছিল কে জানে? শ্রীমাধব কিন্তু বিয়ে করবে কি!—সে তখন বিশ-বাইশ বছরের গোলআনা পুরুষ। বা পাশে অতটুকু ছোট্ট মেয়ে এসে দাঁড়াবে এ যেন তার কাছে কেমন ধারা লাগল, মনে মনে ভাবতে লাগলো, রাত্রে আবার তো খেলাঘরের পুতুলের জন্ত কেঁদে উঠবে না?

বছর চলে যায়, ছাপ রেখে যায় মনোরমার দেহে। মনোরমার তখন কত আনন্দ! বিয়ের প্রথমবারে যখন শ্রীমাধবের কাপড়ের আঁচলে নিজের আঁচল জড়িয়ে স্বামীর বাড়ীতে আসে, বুক ফেটে তখন মনোরমার কত কান্না! মনে হয়েছিল, বিয়ে আবার কি?—এই আঁচলে আঁচল মিলনের মধ্যে এবং পুরুতাকুরের অং বং করে কটা মস্ত আঙড়ানোর মধ্যে এমন কি না-দেখা জোর আছে যা' নাকি তাকে তার বাপমায়ের এবং ভাইবোনের কাছ হতে দূরে ছিনিয়ে আনে। তার মত নিরীহ বালিকার উপর ওটা যেন একটা বড় অত্যাচারের সান্নিধ্য। সে ক্ষেপে উঠল। এ বাঁধন সে তখনই ছিঁড়ে ফেলবে—শ্রীমাধব তো আগে আগেই চলছে, সেই তো পেছনে। আস্তে বাঁধন মুক্ত করে চলে যেতে তার একটুও আটকাবে না; আর যদি যে ছুট্টা, যদি তেমনই শক্ত করে বেঁধে দিয়ে থাকে তবে তো নিরুপায়—তার ছোট ছোট হুঁটী গোথের আলো অন্ত বড় একটা পুরুষের মন ভেজাতে সে কিছুতেই পারবে

না।—এ কথাগুলো ভাবতেও এখন মনোরমার অনেক লজ্জা হয়। ছিঃ ছিঃ, আঁচল ছিঁড়ে গেলে কি কেলেঙ্কারীই না হ'ত, নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরে নিজেকে বঞ্চিত করে রাখত।

একটা করে বছর কালের চাকায় গড়িয়ে যায়, আর শ্রীমাধব মনোরমাকে মনে করিয়ে দেয় তার এই গোল—এই সতের। বছরগুলোকে মনোরমার তখন বেশ ভাল লাগে। অতটুকু ছোট্ট বালিকা হ'তে বছরের কোলে ভেসে ভেসে সে তখন জীবনের স্বাদ পেয়েছে, কিন্তু এই বছরগুলোই যে আবার তার যৌবনকে চুরি করে কবরের পথে টেনে নেবে, তাও আবার তা'কে বৃশিকের মত দংশন করে।

বছরটা আমার জীবনের বা পাশে চলে যায়, আর আমার মন ভরপুর হ'য়ে ওঠে—বছর গুলোকে আমি, তোমাকে বা' ভালবাসি তার চেয়ে অনেক বেশী ভালবাসি—মনোরমা বল শ্রীমাধবকে।

কিন্তু এই বয়সই তোমাকে একদিন বুড়িয়ে দেবে। তখন কিন্তু সকলের চেয়ে আমাকে মধুর লাগবে—আমি ছাড়া নাশ্ত পছন্দ! হেসে হেসে শ্রীমাধব উত্তর করল।

—না কিছুতেই না। কিছুতেই আমি বুড়িয়ে যাব না। যদি বাই তো তোমার অসাবধানতায়।

তার মানে?

অতি সহজ!—আমি তোমার বুকের মধ্যে লুকিয়ে থাকব বছর-চোরের ভয়ে। সেখানই আমার সবচেয়ে নিরাপদ স্থান। শ্রীলোকের

রক্ষাকর্তা, ত্রাণকর্তা স্বামী—এ সত্য তুমি কি অস্বীকার করবে?—
মনোরমা প্রশ্ন করল।

শ্রীমাধব কি উত্তর করবে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। জীলোকের
রক্ষাকর্তা যে পুরুষজাতি, এতবড় সত্যটাকে এমন কোন মিথ্যা নেই যা'
দিয়ে ঢেকে রাখা যেতে পারে। কিন্তু তাই বলে জীকে বছরের চোখের
আড়ালে রেখে সর্কাসে ঘোবনটাকে অচুট ভাবে লাগিয়ে রাখবে তাও
কারুর ইচ্ছার আয়ত্তের মধ্যে নয়। কি আর তখন বলে শ্রীমাধব, অগচ
জীর কাছ হতে আসা এমন একটা জটিল এবং আব্দার-মাথানো প্রশ্নের
উত্তরে একেবারে কিছু না বললে নিজের পরাজয় হয় এবং মনোরমাও
মনঃক্লান্ত হয় বৈ কি।

তোমার ঘোবনের বিচারক তো আমিই মনোরমা। মনকে আমি
তোমাকে হুল্লর দেখবার জন্য ঠিক রঙিন করে রাখবই। নিতান্তই যদি
নিরস তরুণ হয়ে পড়ি, না হয় তুমি একটু রঙিন হুরা হাতে করে সাকী
হ'য়ে আমার জীবনে এসো—আমার তোমাকে যেমনটা দেখলে তুমি হুগী
হও তেমন কাঁচ আমার চোখে লাগিয়ে দিও—শ্রীমাধব হঠাৎ বলল।

হৃবের সংসার তাদের এমনি ভাবে একটানা চ'লেছে। কোথাও
ধামছে না তাদের মনের লীলায়িত গতি। দিন যায়, মাস যায়, বছর
যায়, সবগুলো একত্রিত হয়ে যুগও চ'লে যায়; কিন্তু কেউ তাদের সংসারে
এলো না। মনোরমা দু'এক সময়ে দুঃখ করে বলত, বাড়ীটা যেন
একেবারে থা থা করে। ঘরে দোরে ছেলেমেয়ের এলোমেলো চীৎকার,
হঠাৎ কান্না, অকারণে হাসি—এ সমস্তর অভাবে মেয়েদের অন্তর একদিকে
শূন্য হ'য়ে থাকে। সেই শূন্যস্থান অপূর্ণ থাকলে সৃষ্টি হয় এক মানসিক
অশান্তির পাথার।

মনোরমা 'না' ডাক শুনছে না—এটা তা'কে মাঝে মাঝে পীড়া দিত।
সেনিজে বসটা না বেশী ভাবত, ততটুকু ভাবিয়ে তুলত পাড়াপ্রতিবেশিনীরা।
তাদের যেন কত দরদ! মনোরমা দু'এক সময় ঠিকই বুঝত যে,
পানহুপারী চিবানোর জন্য এক কথগুলো তাদের গৌরবলীলা ছাড়া আর
কিছুই নয়, তবুও মন না মানে মানা; বিশেষ করে মেয়েমানুষের মন।

বুড়ুকু মন মনোরমার। মা হওয়ার সাধ আর সকল মেয়েদের
যেমনটা থাকে, মনোরমারও থাকতে দোষ কি, ছিলও। কিন্তু সেই ডাক
কানে শোনা তার ভাগ্যে হ'য়ে ওঠে নি। নিরবচ্ছিন্ন ভাবে যে হৃপের
সংসার বয়ে চলছিল, হঠাৎ মনোরমার বিস্ময় ব্যথায় তার বাস বন্ধ হয়ে
গেল। ভগবান কি নিষ্ঠুর! ছ'জন যেখানে পরমশ্রীতিতে এক হ'য়ে
দিন কাটাচ্ছে, সেখান হ'তে যদি কেউ নেয় বিদায়—চিরবিদায়—তবে যে
রয়ে গেল—সে যে শুধু বাকী জীবন কাঁদতেই রয়ে গেল—এই সিদ্ধান্ত
ছাড়া এর মধ্যে ভগবানের আর কোন মঙ্গল ইচ্ছার নিহিত সন্ধান পাওয়া
যেতে পারে? শ্রীমাধবের সম্বল এখন শুধু ভবিষ্যতের বুকে ফেলতে
করেক ফোটা চোখের জল; তাও কতদিনে ধারা হারিয়ে যায়, কে জানে?

শ্রীমাধবের পেটের ক্ষুধা তার চোখের জল ছাপিয়ে উঠল। ক্ষুধা
কোন বাধা মানে না; পেট নিয়ে মানুষের তাই বত যন্ত্রণা। ক্ষুধার
তাড়া যদি না থাকত তবে সে এখন সন্ন্যাসী হয়ে বনে বনে ঘুরে বেড়াতে

পারত। চোখদু'টা তাকে বেদিকে টেনে নিয়ে যেত সেদিকে যেতে
তারও কোন ওজর আপত্তি থাকত না। সে যেত, নিশ্চয়ই যেত। কি
তার এদিকে এমন ঠোকা আছে, যা নাকি তাকে এখন এখানে ধরে
রাখবে? তার আপন বলার মত এ সংসারে কেউ নেই; নিতান্ত
প্রয়োজনেও যে এক গ্রাস জল তার তৃষ্ণারি ঠোঁটের কাছে এগিয়ে
ধরবে তেমন লোকটা পর্যাপ্ত নেই। আশ্চর্য্য হয়ে শ্রীমাধব ভাবে।—
পৃথিবীর যে দিকে তাকায়, ভর্তি দেখে লোকে—অগচ সেই অগণিত লোকের
মধ্যে কি তার আপন বলার মত একটা লোকও নেই!

সে ঠিক করল তার ঘর বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে, আর এখানে থাকবে
না। এ যায়গা ছেড়ে না গেলে, প্রতিদিন প্রতি পদে মনোরমার স্মৃতি
তাকে ব্যথা দেবে, তাকে কাঁদাবে। মনকে সে ঠিকই করে
ফেললো। ঘরে গেল শ্রীমাধব। হঠাৎ আবার ঠিক করলো তার বাওয়া
হবে না,—কিছুতেই না। কাচ-লাগানো আলমারীর ভেতরে রাখা
মনোরমার নানান বয়সের ছবিগুলো যেন যুগপৎ তার দিকে চেয়ে আছে
—ফটোর চাহনি তার পদের ব্যথা হ'য়ে দাঁড়াল। মনোরমার ঐ
চাহনিতে যেন কত আশ্রয়, কত আকুলতা—প্রত্যাখ্যান করে শ্রীমাধবের
সাধ্য কি? তা' ছাড়া মনোরমা তার সাজান ঘর-দোর স্বামীর ওপরে
রেখে চলে গেছে। শ্রীমাধব এখন কাকে আবার দিয়ে যাবে, তাই স্মৃতির
ব্যথা বুকে করেই স্মৃতিকে বাড়িয়ে চলবে। আলমারীর মধ্যে সাজানো
মনোরমার কয়েকখানা ফটো, বাপের বাড়ীর ও শ্রীমাধবের দেওয়া
মনোরমার মনোমত অনেক রকম গয়না এবং শ্রীমাধবের জন্য নিজ হাতে
সেলাই করছিল সেই অসমাপ্ত কামলখানা আজও মনোরমার হাতের
কোমল পরশ নিয়েই প্রাণবন্ত রয়েছে। শ্রীমাধব নিজে তা ছোঁয় না,
অপরকেও ছুঁতে দেয় না; ছুঁলেই যেন মনোরমা তখনও যতটুকু বেঁচে
আছে সেটুকুনেরও মৃত্যু হয়ে যাবে—এই তার ভয়। সামনে একটা
টেপয়ে সে রাজ সন্ধ্যায় মনোরমার উদ্দেশ্যে দেয় ধূপ-দীপ, আর প্রত্যেক
বার ৬পূজার সময় দেয় একখানা করে নুতন শাড়ি। শাড়িগুলো মেশেতে
জমা হয়ে আছে—অনেকগুলো।

শ্রীমাধবের সংসার তখন অনেক বড়। কতগুলো অনাথা মেয়ে
ও ছেলে শ্রীমাধবের জিম্মায়। শ্রীমাধব নিজের হাতে তাদের মানুষ
করে। রান করে এক সঙ্গে, পাছে কেউ বেশী জল গায়ে মেখে আর না
জানে। নিজেই লেখাপড়া শেখায়, নিজেই আবার খেলার সাগী হয়।
মনোরমা একদিন কথায় কথায় তার মনের দৈন্ত জানিয়েছিল, ঘরে দোরে
ছেলেমেয়ে না থাকলে সত্যিই একেবারে শূন্য মনে হয়। শ্রীমাধব তাই
অবশ্যের মত মনোরমার ফটোর কাছে গিয়ে তাকে আবার আস্তে
আহ্বান জানায়, বলে, “মনোরমা! তোমার ঘর এখন ছেলেমেয়েতে
ভর্তি, একটাবার তুমি কি এসে দেখে যাবে না?”

একটা একটা করে শ্রীমাধবের কাছে অনেক অনাথা মেয়েছেলে
স্রোতের মত চলে এসেছে। এতগুলো ছেলেমেয়ে সংখ্যার দাঁড়িয়েছে
যে শ্রীমাধবের যা' নাকি বিস্তপসারের আয়, তার সাহায্যে তখন আর
তার সংসার চলতে পারে না। চলতে পারে না বলে এই অজুহাতে

শ্রীমাধব নূতন আস্তে চায় এমন কোন ছেলেমেয়েকে কিরিয়ে দেয় না এবং কোনদিন কিরিয়ে দেয়-ও নি। নিজের অর্থের প্রাচুর্য না থাকায় অনেকের কাছে শ্রীমাধবের হাত পাতে হমেছিল এবং তার এই অশেষ্যে যাতে ফলবতী হয় এই জন্ত রিক্ত হাত কারুর কাছে হতে কিরিয়ে আনতে হয় নি।

দশজনের মাসিক সাহায্যে ও শ্রীমাধবের যা কিছু ছিল তা' দ্বারা শ্রীমাধবের সংসার তথা অনাথ-আশ্রমটি বেশ ভালই চলছিল—বতদিন পর্যন্ত না বাঁধা পেল একটা নির্ধন দুভিক্ষের কাছ হ'তে। নির্ধন দুভিক্ষ! এমন দুভিক্ষ যা' প্রকাশ করতে লেখনী খেনে যায়, চোখের জলে বুক ভেসে যায়—ছিয়াত্তরের মথস্তর কোন্ ছা'র। সমস্ত দেশখানি দুভিক্ষ রাক্ষসীর লেলিহান জিহবার অগ্রে। কেউ কাট্রিক সাহায্য করতে তখন পারে না। যার যা' কিছু আছে ভবিষ্যতের জন্ত বর্তমানে না খেয়ে জমা রাখে।

শ্রীমাধবের সংসার তখন আর কি করে চলবে। অচল সংসার, কিন্তু ছেলেমেয়েদের জন্ত শ্রীমাধবের ভালবাসা সচল। নিজের যা' ছিল সমস্তই একটা একটা করে শেষ হয়েছে—আছে শুধু মনোরমার সেই গয়না কয়েকখানা। জমিজমার আর যা দুভিক্ষের আগমনে প্রজার ঠিক রাজভক্ত হয়ে উঠতে পারে নি—ভবিষ্যতে আরও দু'দিন আস্তে পারে এই আশঙ্কায় কৃষক শ্রেণী ক্ষেতের উৎপন্ন শস্ত রাজভাগ না দিয়ে গোটাটাই নিজের গোলায় তুলেছে। মরণ মধ্যবিত্তদের।

পালক-পিতা শ্রীমাধবের দিন তখন আর কাটে না। দুভিক্ষের দিন বড় লম্বা। সোনার সোহাগা হ'ল দুর্গাপূজা নিকটে এসে। শ্রীমাধবের তখন নূতন আর এক চিন্তা এসে মাথায় ঢুকল। হাতে একটা পরসাগও নেই, তার উপর যুদ্ধের দরণ একখানা কাপড়ের দাম বৃদ্ধি হয়ে স্বাভাবিক অবস্থার চারগুণ হ'য়েছে। কিন্তু হায়! বালক বালিকারা দুস্থ্য বা দুস্প্রাপ্য বলতে কিছু বোঝে না। তারা জানে শুধু চাইতে, না পেলে কাদতে—অভিভাবককে কাদাতে।

“৩পুজার সময় নূতন কাপড় জামা ছেলেমেয়েদের সব চেয়ে বেশী আনন্দ দেয়, আর যারা পায় না তারা শুধু কাদে”—এই কথাটাই শ্রীমাধবকে তখন বেশী ভাবিয়ে তুলেছে। একটা নয়, দু'টা নয়—অতগুলো ছেলে মেয়ে তার সামনে কাদবে ৩পুজার দিনে—সে কি করে তা সহিবে? সাহায্য আদায় তারিখ পেরিয়ে গেছে, কাগুর কাছ হতে একটা পরসাগও এলো না। ২৬শে আধিন আনন্দময়ীর সপ্তমীপূজা।

চবিশে আধিনের রাত। রাত তখন দুপুর। সকলেই ঘুমিয়েছে, ঘুমায়নি শুধু শ্রীমাধব। তবু শ্রীমাধবের সন্দেহ যদি কেউ জেগে থাকে। আস্তে আস্তে তাই নাম ধরে দু' একজনকে সে ডাকল—কোন উত্তর এলো না।

চুপি চুপি সে বিছানা ছেড়ে উঠেছে। হাত তার কাঁপছে ধরত্ব করে, বুক কাঁপছে, চোখে আসছে অঝোরে জল। তবুও চোখের জলকে সে ফোঁটা কাটতে দেয় না—বা হাত দিয়ে মুছে ফেলে।

পা টিপে টিপে শ্রীমাধব মনোরমার ফটা রাখা সেই আলমারীটার কাছে এসে দাঁড়াল। চারদিকে ভাল করে চেয়ে দেখল, শেষ মুহুর্তে তাকে কেউ দেখছে কিনা। অতি যত্নে রাখা চাবিটা একটা ব্যাগের গহ্বর থেকে তুলে শ্রীমাধব আলমারীটার বুক চিরল এবং সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলো মনোরমার গায়ের গন্ধ তার বহু ব্যবহৃত গয়নাগুলো থেকে—শ্রীমাধব চিন্তে সে গন্ধ। কোনদিন যা' আলমারী থেকে বের করবে না—নিজের মৃত্যু দিনেও মনোরমার হাতের ছোঁয়া জিনিস নিজে না ছুঁয়ে জীবিত রেখে যাবে বলে ঠিক করেছিল; শেষ পর্যন্ত শ্রীমাধবের সে আশা কোথায় উড়ে গেল। তার পর বেছে বেছে কয়েকখানা গহনা তুলে নিজের আঁচলের খুঁটে বেধে রাত্রির অন্ধকারে নিজেকে অদৃশ্য করে দিল।

ফেরার পথে শ্রীমাধবের মনে হ'ল মনোরমা তার দিকে চেয়ে আছে, আর সামনে যেন দেখতে পেল ৩পুজার দিনে নূতন জামা কাপড় নিয়ে তার পালিত ছেলেমেয়েদের মধ্যে কত আনন্দের হৈ-চৈ!

মর্ত্যের মায়া

শ্রীনীলরতন দাশ বি-এ

যুগ যুগ হ'তে এ ধরার সাথে আছে মোর বন্ধন,

তরলতা ভূণে আমার পরাণে জাগে তার স্পন্দন।

নন্তে রবি শশী তারকার আলো—

প্রাণ দিয়ে সব বাসিগাছে ভালো,

সবার সঙ্গে হ'য়ে গেছে মোর মাধামাধি জানাজানি,—

আমারে খিরিমা নিখিল ভুবন করে কত কাণাকাণি!

নিত্য নূতন দৃষ্টি শোভিত বিশ্বের চারিদিক,

এই ধরিত্রী চির পবিত্র আমার মোক্ষদার।

হেরি ধরণীর গড়-উৎসব

হৃদয়ে আমার ওঠে কলরব;

বহুধরার এত শোভা এত গন্ধবরণ গান—

ছাড়িয়া এ সব চাহ না মরিতে মোর তনু মন প্রাণ।

হৃন্দরী চিরউৎসবময়ী জননী পৃথ্বী মম

চিন্তের সুখা নিত্য মিটায় স্বর্গের সুখাসম।

অমৃতের সাথে আছে হলাহল,

আজ জীবনের দুখ-কোণা হল;

তবুও চিত্ত এ মহাভীর্ষে মুগ্ধ দিবসবাসি,—

মর্ত্যের মায়া মোহ কাটাইয়া স্বর্গ চাহি না আমি!



আমি ?

আমি কী—কে ?

লক্ষ লক্ষ বছর ধরে বিভিন্ন ধরণের উদ্ভাপ ও জনবায়ুর নানাপ্রকার অবস্থায় যে সকল মলিকুল এবং তার ভগ্নাংশ এটম—প্রোটিন, ইলেক্ট্রোন, নিউট্রোন, পজিট্রোন ও মেনোট্রোনের বিভিন্ন রেডিয়ামনের ভিতর অসংখ্য যোগবিশেষে আকস্মিকভাবে যে প্রাণে হল পরিণত, আমি কি শুধু তারই হৃৎস্পন্দিত শ্রেষ্ঠ সংস্করণ মাত্র। শেওলা আর মানুষ তার ভেতর রয়ে গেল লতা, বৃক্ষ, জন্তু। ক্রমিক ধারায় উন্নীত হল মানব। এর বেশি আর কিছু নয়। এর চেয়ে আরও উন্নততর কোন রহস্যময় সত্য আর নেই ?

অন্তহীন অনন্ত আকাশে ঘুরে বেড়ায় কোটি কোটি তারা আর সূর্যও ওই স্থব। কোন এক শুভ মুহূর্তে কোন এক নক্ষত্র দূরত্রে ঘুরতে এল নিজের বৃত্তি ধ্বংস ছেড়ে স্থবের বৃত্ত রেখার নিকটে। স্থবের উত্তপ্ত গ্যাসে উঠল বড় আর অগ্নিময় তরল পদার্থে ঢাকল জোয়ার। নক্ষত্রটি এলো আরও নিকটে। আশ্চর্য! হল না সংঘর্ষ; ইতঃ সোঁ করে গেল ছুটে কিরে। আকর্ষণে পর্বতপ্রমাণ ঢেউ গেল ভেঙ্গে এবং খানিকটা বেরিয়ে এল সূর্য থেকে। টুকরো টুকরো হয়ে দূরত্রে লাগল বিভিন্ন শক্তির আকর্ষণে। ধীরে ধীরে স্থান করে নিল স্থবের চতুঃপার্শ্বে। অগ্নিময় তরল পদার্থ জ্বলে জ্বলে জমাট বাঁধল লক্ষ লক্ষ বছরে। বিভিন্ন উপগ্রহের একটির নাম হল পৃথিবী। ধীরে ধীরে হল জল, পলিমাটি জমে জমে হল দৃঢ়। মাটির নীচে চাপা পড়ল জমাট বাঁধা ধাতু, কোথাও বা মাটি হল পাথরে পরিণত, আবার কোথাও গুং পেতে বসে রইল আগ্নেয়গিরি। নিয়মিত হল গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত। তারপর পৃথিবী হল প্রাণধারণের অনুকূল। প্রথম জীবন্ত কোষ, তার পর শেওলা, তার পর লতা, বৃক্ষ, পোকা—জন্তু—মৎস—বানর। আশ্চর্য লক্ষ লক্ষ বছরের রেডিয়ামনে ও বিভিন্ন পরিস্থিতিতে বানর হল মানুষে উন্নীত। এই ত আমি—আর কোন নেই ইতিহাস ?

তবে শুধুমাত্র আকস্মিক সংযোগের পরিণতি মাত্র আমি। ভগবান কি নেই—কোন প্রয়োজনই কি তাঁর ছিল না। এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে তাঁর কোন প্রয়োজনই কি হল না—শুধু মাত্র কল্পনাবিলাস ভিন্ন! যদি তিনি থাকেন তবে তিনি কি জড়পদার্থ মাত্র। নইলে নেই কেন কোন কিছুই পরিবর্তন। সবই কেন চলেছে বিজ্ঞানের কঠোর নিয়ম কাহ্নন মেনে। যদি তিনি থাকতেন তবে সখ করেও কি অপরিবর্তনীয় ক্রমলার পরিবর্তন ঘটাতেন না।

কে জানে, হয়ত কোটি বছরের খেলা তাঁর কয়েক মুহূর্তের একপেরি-মেন্ট মাত্র। সবই অদ্রুত সবই অনুমানের খেলা মাত্র।

জগন্ত ভাবতে ভাবতে ঠাণ্ডাল পথের ধারে। দৃশ্যন কোণে তখনও রয়েছে জেগে ছ একটি তারা—অক্ষুট তার আলোক, সূর্যের রশ্মিতে হয়নি নিশ্চত। এও অদ্রুত। কত ছোট ওই তারাটি অথচ কত বড়! হয়ত ওই তারাটিই পৃথিবীর সব চেয়ে নিকটবর্তী, দূরত্ব প্রায় আড়াই আলোক বৎসর। ওর আলোক পৃথিবীতে পৌঁছতে আড়াই বৎসর লাগে। আলোকের গতি ১৮৬০০০ মাইল প্রতি সেকেন্ডে। নিরর্থক! কেন রয়েছে কোটি কোটি তারা উপগ্রহ—কী প্রয়োজন তাদের? কি উদ্দেশ্যে ওরা যুগ যুগ ধরে অনাদি অনন্ত কাল বাপি কল্পনাভীত সৌমাহীন ব্রহ্মাণ্ডে একই নিয়মে ঘুরে বেড়াচ্ছে কঠোর নিয়মানুবর্তিতা মেনে? প্রশ্ন কি একটি মাত্রই তারা ছিল? কে জানে?

অনুন্মিত মনের শেষ কোথায়?

এ সকল প্রশ্নের নিকট কোথায় তলিয়ে গেল মালবিলা, কোথায় চাপা পড়ে যায় ঘর সংসার, সমাজ রাষ্ট্র। এখানে নেই নেপোলিয়ান, নেই হিটলার, স্ট্যালিন, নেই চার্চিল—ব্রহ্মজট। মানুষ ত মানুষকে জানে না, চিনেনা—তবে কেন হিংস্রতা, শততা, শোষণ ও পীড়ন।

অদ্রুত মানুষের মন। অর্থহীন এত বিরাট রহস্য তাকে স্তব্ধ করে দেয় না, জ্ঞানের অক্ষুরণ্ড অন্ধকার কক্ষের চাবি খুলে দেয় না।...

জগন্তর চিন্তাধারা আবার হুঁচোট খায়। মনে হয় এর শেষ কোথায়? লক্ষ লক্ষ বছরে মানুষ যে এতদূর এগিয়ে এল, হয়ত কোটি বছরে আরও অনেক দূর পৌঁছে যাবে—তার পর? রেডিয়ামনে রেডিয়ামান মূখ্য যাবে মরে, পৃথিবী হবে হিমলীতল, সবই যাবে জমাট বেধে—কোন প্রাণই থাকবে না বেঁচে। কিংবা যেমনি করে হয়েছে পৃথিবীস্থিতি, তেমনি করে হয়ত ক্ষণস্থিতি হয়ে যাবে। পৃথিবী জ্বলে জ্বলে হবে অগ্নিময় তরল আর বিবাক্ত গ্যাস। তখন থাকবে না অতীত। আর এত বছরের সাধনা, এত জীবনপাত, এত স্থিতি, এত কীর্তি, এত গবেষণা—সব যাবে অন্ধকারে মূছে। এত বছরের যে এত বড় ইতিহাস তার একটি অক্ষরও থাকবে না বেঁচে। আবার যদি তারায় তারায় সংঘর্ষের কলে নতুন কোন পৃথিবী স্থিতি হয় কোটি কোটি বছর পরে, তখন সে নতুন পৃথিবীর মানুষ কোটি বছরের সাধনায়ও জানবে না যে পুরাতন পৃথিবী ছিল।

আজ যদি সত্য সত্যই ভগবান থাকতেন এবং সবজ্ঞানার শেষ মিলত তবে?...

আমি যে আমাকেই জানি না। আমি যদি আমাকেই না জানিলাম না চিনিলাম, তবে যে এ জীবনের কোন সার্থকতাই হয় না।

আমি কি শুধু বিভিন্ন জন্মপরমাণুর গতানুগতিক জীবন্ত কমপাউন্ড মাত্র? আমি কি তবে ভগবানের অংশ বিশেষ নই। লক্ষ লক্ষ মুনিষ্যের জীবনব্যাপী সাধনা কি ভ্রান্ত আত্মোপলব্ধি মাত্র। হয়ত হবে। নইলে আমিই যদি ভগবানের অংশ মাত্র তবে কেন আমার পৃথক সত্তা, পৃথক অমুভূতি। ভগবান ত' জল স্থল, আকাশ বাতাস, গ্রহ তারা, সৃষ্টি ধ্বংস, চিন্তা-অচিন্ত্য আখিনের অভঙ্গুর অপরিবর্তনীয় সমবায়—তবে আমি কে—এ প্রশ্ন কেন জাগে, কেন শেষ জানা যায় না?

জয়ন্ত পুনরায় চলতে শুরু করল। হৃৎস্পন্দ তার শেষ প্রশ্ন, পশ্চাতে তার—

জয়ন্ত সমাজ জীবনে নিজেই একটি প্রশ্ন। স্বাভাবিককে ব্যতিক্রম করে গেলে বাহ্যিক হুয়না, ষ্টাইলও হুয়না, কারণ আধুনিক সমাজে ইহাই অমুকরণীয় ফ্যাসন। জয়ন্তের জীবনে ফ্যাসন নেই, ষ্টাইল বললেও ছায়া মর্যাদা দেওয়া হয়না।

জয়ন্তের বাপ দ্বিধাজরী ব্যারিষ্টার, সমাজ জীবনে জনগণ কর্তৃক অভিনন্দিত। জয়ন্ত একমাত্র পুত্র। ভবিষ্যতে সে একাই হবে বড় বড় মিল ফ্যাক্টরীর লক্ষপতি নালিক। কাজেই যুরোপে দশ বছর বিজ্ঞানের পর বিজ্ঞানচর্চা করে দেশে ফিরে কোন বড় চাকরী না গ্রহণ করলে, কিংবা পৈতৃক সম্পত্তির খপস্কারী না করলে গতির অগতি হয় না, জীবনছন্দের ব্যতিক্রমও হয় না। অর্থসংকট যেখানে সেখানে তার স্বচ্ছলতার বাড়ি-বাড়ি। অথচ অর্থের প্রতি রয়েছে ঔদাসিন্য। বন্ধুরা বলে বোকা। জয়ন্ত কোন প্রতিবাদ করে না, কারণ ওরা মনের স্তরের বন্ধু নয়। অর্থ যদি মনের দিক থেকে সহজ না হয় তবেই মানুষ অর্থ কামনা করে, লক্ষ টাকাকে কোটিতে পৌঁছানোর জন্য মানুষ অর্থ উৎপাদক জন্তুতে পরিণত হয়, জীবন থেকে হয় বঞ্চিত। কিন্তু মনের মাঝে যদি অর্থ সহজভাবে প্রকাশ করে তবে সহজলভ্য অর্থ সহজ হয়েই থাকে, ভ্রান্ত কামনার প্রসঙ্গ হুজুটাই জীবনকে অজীবনের পথে ঠেলে নেয় না।

বুদ্ধিমান বন্ধুরা বলে, লাখে লাখে টাকা রয়েছে কর্মোচ্ছৃঙ্খলিত পংখ, তাই জয়ন্তের অর্থ বৈরাগ্য চালা। অত্যধিক ডিগ্রীর গর্ভমানে লেগেছে বিজ্ঞান নেশা, ব্যবসায়ী মনটা পড়েছে চাপা। সহজ কথা বলতে গেলে, এ যেন চাপার গ্র্যাঞ্জুরেট ছেলের বাপের চাব করা শস্তুর প্রতি স্বাভাবিক অবস্থানা। কথাগুলি জয়ন্তের উদ্দেশ্যে বলা—কাজেই কানে পৌঁছানো হয়। খোঁচা দিয়ে বলা, অথচ খোঁচা লাগে কি লাগে না, কিছুই বোঝা যায় না। কাজেই শেষটার বন্ধুরের হার মানতে হয়।

পিতৃ-বন্ধুরাও কম চিন্তিত নয়, বিশেষ করে যারা জামাতা করবার আশা পোষণ করেন। তারা বলেন, যে ছেলে ডি-এসসি ডিগ্রী নিয়ে পি-এইচ-ডি উপাধি নেবার জন্য স্থল পরীক্ষার্থীর মত নাওয়া খাওয়া ভুলে লেখা পড়া করে, তাকে তখনই সামলান উচিত ছিল।

জয়ন্তের পিতা রাধাকান্ত বলেন, যা রেখে যাব তা ক্ষয়ের পথে নয়, বেড়েই যাবে—ছেলে যখন আমার উড়নমুখী নয়।

রাধাকান্তের বিশেষ বন্ধু অটলবিহারী বলেন, সেইটাই ত' ভয়ের কারণ। যে ছেলে উড়ে না, অথচ টাকার উর্ব কিংবা অর্থ গতির প্রতি উদাসীন, সে ছেলে আপন নয়।

রাধাকান্ত বলেন, যারা লক্ষী কিংবা সরস্বতীর পূজা করে তাদের কি বাধা দেওয়া যায়—বিশেষ করে মাকুহীন সন্তানকে।

কিন্তু বয়স?

রাধাকান্তবাবু ভাবনায় পড়েন, বলেন, তাইত অটল! বয়সটা যে এখন ভয়ের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই অনাসক্তির জন্যই ত' বিলেতে এত বছর রাখলাম, ফিরিয়ে আনবার জন্য চেষ্টা করিনি। যুরোপে শিক্ষা ও সভ্যতার অঙ্গ হল নরনারীর সম্পর্ক সম্বন্ধে দৃষ্টি জ্ঞান লাভ। যুরোপে এত বছর থেকেও যে নারীর প্রতি কৌতূহল জাগবে না, তা' আমি ভাবতেই পারিনি।

অটলবিহারী বললেন, জয়ন্ত সৃষ্টিছাড়া মানুষ। এখনও সময় আছে, রঙের খেলা শুরু করাও।

রাধাকান্ত বললেন, প্যারীর মত স্থানে যে ছেলের চোখ ফুটল না, দিব্যদৃষ্টি খুলল আদর্শের—

অটলবিহারী বাধা দিয়ে বললেন, কথার প্যাঁচ থাক। কোন উপায় খুঁজে বের কর। ও ছেলে তোমার দুঃখ দেখে, নিজে দুঃখের মাঝে শেষ হবে কল্পনার মরীচিকায় ধাওয়া করে।

জয়ন্তের কোষ্ঠিত নাকি লেখা আছে, দুঃখের চরম আনন্দে জয়ন্তের সার্থকতা ও চরম পূর্ণতা।

তাই ত' দেখা যাচ্ছে। যে ছেলে বৈজ্ঞানিক হয়ে সাহিত্য পড়ে, ইতিহাস পড়ে, দর্শনশাস্ত্র পড়ে, অর্থনীতি পড়ে এবং শেষ পর্যন্ত সব ছেড়ে ছুড়ে ধর্ম গ্রহণ নিয়ে মতে উঠল তার পরিমাণ ভীষণ।

জ্ঞানলাভ ত গৌরবের।

জয়ন্ত গৌরবের উর্ধে। জ্ঞানলাভের জন্য জয়ন্ত পড়ে না, ও পড়ে জ্ঞানের এ্যানাটমী। এ ভয়ংকর নেশা। এ নেশা এসেছিল ভগবান বুদ্ধের, এসেছিল ঈশ্বরের, আর এসেছিল স্বামী বিবেকানন্দের।

এমন ভাবেই আলোচনা চলে, কোন পথ খুঁজে পাওয়া যায় না। একদিন অটলবিহারী এসে বললেন, ভায়া, আমি মীমাংসা পেয়েছি।

রাধাকান্ত উৎসাহিত হয়ে বলেন, কি মীমাংসা?

মালবিকাকে যদি পুণর্বধু করতে আপত্তি না থাকে তবে আমি চেষ্টা করতে পারি।

মালবিকা রমণের মেয়ে ত'?

হী।

বিয়ে দিতে চাও দিতে পার, কিন্তু বিয়ের পর না ঘর ছেড়ে পালায়।

এ আধুনিক যুগ। মেরুদণ্ডহীন যুবকরা বিয়ে করে বড় ত্যাগ করে কিংবা দ্রব্যবহার করে সত্য, কিন্তু আদর্শ কিংবা ধর্মের জন্য কেউ তার স্ত্রী ত্যাগ করে না। আমি বিয়ে দেব না, এখন পোষ মানাব প্রথম।

জয়ন্ত মেঘভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল।

মালবিকা চা নিয়ে ঘরে ঢুকল, কাপটি টেবিলের উপর রেখে বলল,
অত দেখছ কি? মেঘের খেলা?

না।

তবে?

ভাবছি। মেঘকে নয়।

অত ভাব কেন?

ভাবায় বলে ভাবি। ভাবব বলে ভাবিনে, তাই ত' অত ভাবতে হয়।

মেঘ তোমায় ভাবায় না, আশ্চর্য! যে মেঘ ময়ূর ময়ূরীকে নাচায়,
শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায় দেয় আনন্দের দোলা, মনের রঙিন মশণ
কোমল পাখায় তোলে হিলোল—

আবার কাব্য জুড়ে দিলে।

জীবনটাই ত' কাব্য—দেহটা তোমার বিজ্ঞান হতে পারে কিন্তু মনটা
সম্পূর্ণ কাব্য। আমি তুমি, এ নিখিল বিশ্ব সবই ত' কাব্য। ফুল ফুটে
কেন, পাখী কেন করে কলতান, ভরা নদীতে কেন আসে জোয়ার। সে
কথা যাক, এখন চল বেড়াতে।

কোথায় যাবে?

যাব প্রকৃতির মাঝে—সেখানে শুধু আমি আর তুমি।

কিন্তু—

কিন্তু নয়। জীবনটা পণ্ডিতদের গ্রন্থশালা নয়।

গ্রন্থশালা আমিও চাইনে। আমি চাই চির জীবনরস—*elixir of life*.

মালবিকা চমকে উঠে বলল—মানে? আধ্যাত্মিক কিছু নয় ত?

জানিনে—অনুভূতি এখনও ধরা দেয়নি স্পষ্ট হয়ে।

মালবিকা হাঁফ ছেড়ে বলল, এবার চল, বেলা যে শেষ হতে চলল।

জয়ন্ত চান্দরটা নিতে গিয়ে চমকে দাঁড়াল। সোজা মালবিকার দিকে
তাকিয়ে খানিক দাঁড়িয়ে থেকে বলল, এর মানে অনুভব করতে পার?

মালবিকা বলল, পারি। আমার যে বেলা তাকে যদি পরিপূর্ণ
ভাবে উপভোগ না করতে পারি তবে তাকে চিরকালের জন্য
হারাই।

জীবনের জয়রথ চলে মৃত্যুর রাজস্বারে শান বাধান স্বচ্ছ দরল পথে।

তার ধ্বনি বাজে প্রতিনিরত আমার কর্ণে, তাই ত' আমি চাই এ
জীবনকে পূর্ণ করে তুলতে।

জয়ন্ত মালবিকার হাত ধরে বলল, এ শুধু কথার কথা, না
অস্তরের বার্তা?

মালবিকা জয়ন্তর চোখে তুলে ধরল উত্তেজিত চোপ ছুটি, পুলক
আবেগে মুদিত হয়ে এল—জয়ন্ত চিনলে না তার ভাব।

মালবিকা জয়ন্তর হাত ধরে মোটরে এসে উঠল। সহর ছাড়িয়ে তারা
এল খোলা মাঠে। নিকটে কোন জনবসতি নাই। গ্রামল মাঠ, ঝাড়-
ঝোপ, বাঁশ ও কাশবন, বনতুলসী, বৈটি, ধুঁতরা, বগ্ন করবী—সম্পূর্ণ
গ্রামল ধরণী।

মালবিকা প্রথম নামল, হাত ধরে নামাল জয়ন্তকে। হাত ধরে তারা

চলল আল ধরে। ধানের শিব, চোরকাঁটা হেলেন্ডলে এসে পড়তে লাগল
তাদের শাড়ি আর খুঁতির কৌচায়।

মালবিকা বলল, ভালবেসে পেয়েছি তোমায়, তাই হৃদয় এ পৃথিবী,
পূর্ণ করে তুলতে চাই জীবনকে। তোমায় পেয়েছিলাম বাল্যে তখন তুমি
ছিলে খেলার সাথী, এস কোশোর, লজ্জার মাধুর্যে বজ্র হতে উঠল মধুময়
—তারপর যৌবনের প্রারম্ভে প্রাণ যখন চাইল রচনা করতে প্রাণের
মন্দির, বিরহ করে তুলল মৃত্যুযাতনা-আনন্দময়।

জয়ন্ত বলল, আমরা পেলেই কি তোমার জীবন হবে পূর্ণ?

তা' নয়ত' কি। তোমায় পাওয়া তা' সহজ পাওয়া নয়, তোমায়
পাওয়া মানে চরিত্র, জ্ঞান, বশঃ, অর্থ আর পৌরুষের আদর্শকে পাওয়া।
কুমারীত্বের সীমা থেকে যে করেছি তোমারই তপস্বী।

তুল করেছ মালবিকা। জীবন বলতে তোমার অনুভূতি করে ছবি
মনের পটে আঁকনা করে?

জয় ও মৃত্যুর আধার পথে যে দীপ শিখা তাই ত' জীবন।

এ তা' তোমার কথা নয়, তোমার বিশ্বাস নয়।

না, এ আমারও কথা, আমার বিশ্বাস। এ শিখায় আমি দেখেছি
প্রকৃতির রূপ। আমি জেনেছি, যে কোন মুহূর্তে দীপশিখা যেতে পারে
নিভে—তারপর দু'পাশের চির-অন্ধকার দু'পাশ থেকে এসে এমন ভাবে
চেপে ধরবে যে, আমাকে আর কোথায়ও পাবে না খুঁজে আর কখনো—
চির-আধারেই যাব মিলিয়ে চিরকালের জন্য।

এই যদি তোমার সত্য বিশ্বাস তবে তুলের বন্ধন কেন বাঁধ নিজেকে।
জীবনমৃত্যুর মাঝে যে মুহূর্ত তাকে করে তোল উদ্বেলিত। চির নিরঙ্কু
যে অন্ধকার তাকে করে তুল আলোকিত জ্ঞানের আধার চির তনুসারিত্তি
অজ্ঞানের।

সেই অন্ধকারকে আলোকিত করে তুলবে তোমাদের বিজ্ঞান?

না, বিজ্ঞান বিশ্বাস করবার কারণ পায় না।

তবে?

দর্শন।

শেষটায় ধর্মশাস্ত্র নিয়েও মেতেছ? কিন্তু মিশ্র মরীচিকার পিছু
ধাওয়া—কল্পনায় রঙ, কলান যায়, কিন্তু ছবি তোলা যায় না। যা সত্য
সত্যই আধার, তা' সত্যই আধার।

এই তোমার সত্য বিশ্বাস?

হী, সত্যকে সত্য বলেই আমি মানি, কাব্য কিংবা দর্শনশাস্ত্র ভারাক্রান্ত
করি না, জীবনের বাহ্যসীমানার অকাল অনন্ত শূন্যতা স্বাদ, গন্ধ, বর্ণ ও
দেহহীন অলীক কল্পনামাত্র। একে চলে না পরীক্ষা করা, বিশ্লেষণ করা,
বিচার করা। যা কোন দিন ছিল না, নেই এবং কখনও হবে না তাকে
নিয়ে দর্শনশাস্ত্র রচনা করা চলে, ধর্মোপদেশ দেওয়া যায়, কাব্য
রচনা করা চলে, কিন্তু বিজ্ঞানের প্রবেশ হয় না, বাস্তব সত্য প্রতিষ্ঠা
হয় না।

গঙ্গার তীরে এসে তারা দাঁড়াল। ওপারে দেখা যায় বোটানিক্যাল
গার্ডেন। কুমারার মত অন্ধকার এসে ঘরে পড়ছে ঝড়ঝোপ। অশু-

রবির শেষ রশ্মি হুটুত গাছের ডালে, শাখায় পাওয়া হালকা হাওয়ার মত ছড়িয়ে পড়েছে।

একটা গাছের নীচে তারা এসে বসল। মালবিকা আঁচল দিল বিছিয়ে জয়ন্তের আসন করে।

মালবিকা বলল, আমি যা বললাম তা' ত' তোমারই প্রতিক্রিয়া মাত্র। তুমি এখন দর্শনশাস্ত্র পড়তে শুরু করেছ, তাই হারিয়ে ফেলেছ দৃঢ় বিশ্বাস। জয়ন্ত বলল, মালবিকা!

মালবিকা মুখ তুলে তাকাল। চকল আঁপি তারকায় হারাণ চাঁদ চেঁসে উঠল।

জয়ন্ত পানিক তাকিয়ে থেকে বলল, মালু!

মালবিকার চোপ উঠল খলসে, বলল, এ নদী, এ বন, এ মাঠ, গাছপালা, আকাশ বাতাস, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড, প্রকৃতির সৌন্দর্য ও সম্পদ সবই ত' আমার।

জয়ন্ত মালবিকার হাত দুটি হাতের মূঠায় নিয়ে বলল, সংশয় আমার জ্ঞানের সন্ধানে, তুমি বল, আমি শুনি।

এ ত' তোমারই কথা।

না, সে আমাকে আমি ফেলেছি হারিয়ে। তুমি বল আমি শুনি। এ পৃথিবী কি সত্যই আমার?

মালবিকা জোর দিয়ে বলল, এ পৃথিবী ত' শুধু আমার। আমি যখন ছিলাম না তখন এ পৃথিবী ছিল না, আমি যখন থাকব না তখন এ পৃথিবী থাকবে না। আমিই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড, আমিই অতীত, আমিই বর্তমান ও ভবিষ্যৎ।

তুমি ত' শুধু মাত্র বর্তমান। তুমি ত' আর কিছু মান না।

আমি শুধু মাত্র বর্তমান। বর্তমানের ভূমিকা অতীত, সার্থক মৃত্যু ভবিষ্যতে। আমার জন্মই আমি রচনা করেছি এ নিখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ড। যাহা কিছু দৃশ্য-অদৃশ্য, যাহা কিছু পাওয়া না পাওয়া সবই ত' আমি—আমার জন্মই সব। আমি যখন থাকব না তখন কোন কিছুই থাকবে না। আমার নিকট, যেমনি আমি যখন ছিলাম না তখন কোন কিছুই ছিল না।

তোমার কথাগুলি স্বাভাবিক হচ্ছে না। তবু ঝংকার হচ্ছে।

তুমি হিন্দু দর্শন মান—মান তুমি তার শেষ ও মূল কথা? যদি মান তবে আমিই ত' ভগবান। যদি আমিই ভগবান হই তবে কিসের জন্ম এ নিয়মকানুন, বিধিব্যবস্থা, কিসের জন্ম পাপপুণ্য, দুঃখ সুখ, কিসের তরে লাজলজ্জা, ভয়অশুভাপ, জয়পরাজয়, লাভক্ষতি, কিসের জন্ম জপতপ, ধর্মধর্ম—তবে কেনই বা এত অমুসন্ধিৎসু ও পৃথক সহামুভূতি?

তোমার কথাগুলি আগিয়ে তোলে মনে সংশয়—মনে হচ্ছে শব্দব্রহ্ম।

তার কারণ তোমার বস্তুতন্ত্র মনকে বিশ্বাসশীত করে তুলেছে ধর্ম। ধর্মের পরশ বড় মারাত্মক নিষ্পাপ সরল মনে। তোমার মধ্যে ঝোঁজা চিরজীবনরস বাস্তবজীবনকে ব্যর্থ করে। ফিরে এসো, উছল হয়ে উঠ জীবনানন্দে, পূর্ণ করে তোলে প্রতি মুহূর্ত।

এই কি জীবন?

হাঁ, এই জীবন। যে পরজন্মকে জানিনে, জানব না, কেউ জানেনি তাকে কল্পনায় পূর্ণ করে তুলবার জন্ম বাস্তবজীবন তিলে তিলে কুচ্ছ সাধনে পণ্ড করাই যে চরম সার্থকতা এর প্রশংসা ত' তুমি পাবেনা, কেউ পায়নি। ভগবান? সে ত' আরও ফাঁকি। এ বাণী ত' তুমিই একদিন আমায় শুনিয়েছিলে।

এ কি আমারই কথা ছিল। ধর্ম নয়, সাধন: নয়, শুধু আনন্দোৎসবই জীবন? শুধু ভোগবিলাস, আর কিছু নয়?

জীবনানন্দে ত' সাধনার পথ রুদ্ধ নয়। শুধু মাত্র বৈরাগ্য সাধন-জীবন নয়। তুমি বৈজ্ঞানিক, বিজ্ঞানের গবেষণা নিয়ে এগিয়ে চল—জগতের কল্যাণের জন্ম।

তবে তাই হোক মালু।

মালবিকা আনন্দে জয়ন্তকে জড়িয়ে ধরল, বলল, তা' হলে তোমার চৈতন্য ফিরে এসেছে। কাকাবাবুকে বলব, তোমার বিয়েতে মত হয়েছে। কাম্বুনের মধুনয় দোলপূর্ণিমায় মিলন হবে মোদের।

তাই বেলো। বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি নেবার দুর্ভাগ্য সংস্কার আমার নেই। সংসারের স্থপ দুঃখের মাঝে আমরা নিলিত ভাবে জীবনানন্দে পূর্ণ হয়ে উঠব—বিজ্ঞানের সাধনায় তুমি হবে আমার সহায়।

মালবিকা বলল, তোমার জীবন জয়যাত্রায় আমি হব সার্থী।

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা এল ঘনিয়ে। বোটানিক্যাল গার্ডেনটা অন্ধুট আলোকে রহস্যময় হয়ে উঠল।

মালবিকা জয়ন্তের হাত ধরে বলল, এবার চল।

বিবাহ বাসরে সানাই বাজে করুণ করে। মঙ্গলময় আনন্দোৎসবে কেন এই করুণ ক্রন্দন? এ কি পিতামাতার অস্তরের বিরহ বেদনা? আনন্দের মাঝে যে শাস্ত করুণ বেদনা: নিঃশব্দে ও অলক্ষ্যে অস্তরে বাজে তাকেই কি ফুটিয়ে তোলে সানাই?

সানাই বাজছে। জয়ন্ত আর মালবিকার হবে শুভ পরিণয় কাল দোল পূর্ণিমার মঙ্গল লগনে। চারিদিকে চলছে উৎসব-আত্মীয়স্বজন; বন্ধুবান্ধবের কলহাস্তে, নৃত্যসঙ্গীতে দিগন্ত হয়েছে মুগ্ধিত।

যে বৈজ্ঞানিক মনকে ধর্মের আকর্ষণে করেছিল বৈরাগী তাকে মালবিকার যৌবনচাকল্যে, কথার মাধুর্যে ঘুরিয়ে এনেছে সংসারের ছককাটা পথে। তাই আনন্দোৎসব স্বাভাবিককেও গেছে ছাড়িয়ে।

জয়ন্তের গান্ধীষ হয়েছে আরও কঠিন পর্বতের মত বিরাট, তাতে দেখা দিয়েছে নতুন উপসর্গ চাকল্য। এ পরিবর্তন লোকের দৃষ্টি এড়ায় নি। তাদের ধারণা পরিণত বয়সে আকস্মিক বসন্তের প্রভাব।

রাত্রি শেষে শিলির পরশে শ্রামল শোভা হয়ে উঠেছে অপরাণ। জয়ন্ত জানালার ধারে এসে দাঁড়াল। সানাই বাজছে। সানাইএর করুণ হুর জয়ন্তের মনকে চকল করে তুলল।

এই কি জীবন? জীবনের এই কি শেষ কথা? মালবিকা নেই পাশে, কে নেবে এর জবাব। যুরোপ, আমেরিকায় মানুষ পেয়েছে ঐশ্বর্য, পেয়েছে স্বাধীনতা, হয়েছে সংস্কার মুক্ত, কিন্তু ওরা ত' জীবনানন্দ পেলে না। বিজ্ঞানের চরম উন্নতি করেও ত' জীবনকে চিনলে না, সুখ

শান্তি দিতে পারলে না—জীবনটাকে করে তুলল প্রাণহীন যন্ত্র। এত ঐশ্বর্য, এত শিক্ষাদীক্ষা বিজ্ঞানের কল্যাণে এত সুযোগ সুবিধা সত্ত্বেও মনের অশান্তি, চাহিদার উল্লুপ্তি, কৃত্রিম জীবনের দুর্ভিক্ষ, হিংসাধেব, জিঘাংসা ব্যষ্টি ও সমষ্টিগত জীবনধারাকে করে তুলেছে অশান্ত, জাগিয়ে তুলেছে হিংস্র পশুবৃত্তি—পরিণামে আজও বিভিন্ন জাতি রয়েছে পদানত, হচ্ছে নিপীড়িত, শোষিত এবং হিংস্র পাশবিক মনোবৃত্তির জন্তু সর্বমানব-জাতি হারিয়েছে মনুষ্যত্ব হারিয়েছে স্বথ, শান্তি ও স্বস্তি।

জয়ন্ত অশান্তিতে ছুটপুট করতে লাগল, মানসিক বিপ্লবে সারা কক্ষময় ঘুরতে লাগল অস্থির পদক্ষেপে।

বিছানার পাশেই বই-এর একটা ছোট রাফ। তাতে দর্শনশাস্ত্রের জটিল পুস্তকগুলি রয়েছে এলোমেলোভাবে। একটা বই টেনে নিল—ভগবৎগীতা! আব্বা আধারে পড়তে পারল না, এগিয়ে চলল।

সিঁড়ি বেয়ে নামতে লাগল নিশির ডাকের সম্মোহনগ্রস্তের মত। সিঁড়িটা শেষ হয়েছে ল্যাবরেটরীর দরজার পাশে। দরজাটা বন্ধ, একটি জানালা ভুল করে রয়েছে গোলা। জয়ন্ত গোলা জানালা দিয়ে একবার তাকালে।

ওইখানে সে কত দিনরাত্রি ভ্রময় হয়ে কত গবেষণা করেছে। চির-জীবন রস আবিষ্কার করবার জন্তু যখন সে গবেষণায় ডুবেছিল তখন এসেছিল মালবিকা। তারপর—তারপর কী যে হল, কোথায় গেল গবেষণা, কোথায় গেল ধর্মের বৈজ্ঞানিক সাধনা। বস্তুতন্ত্র, দর্শন বিজ্ঞান সব—সব মিলে কি যে হল—জয়ন্ত বুঝতে পারছে না। স্মৃতি, বুদ্ধি, জ্ঞান—সমস্তই যেন লোপ পেয়েছে।

সে কি তবে পাগল হল? মালবিকা কি শেষ পথন্ত তাকে পাগল করে দিল। হয়ত হবে। এ অবস্থাকেই হয়ত লোকে বলে উন্মাদনা।

জয়ন্ত একটু হাসল, বোধহয় পাগল হবার জন্তুই একটু হাসল। তারপর চলতে শুরু করল।

বিজ্ঞান নয়, সমাজ নয়, ঐশ্বর্য নয়, যশঃ নয়, সংসার নয়, রাষ্ট্র নয়, দেশ নয়, জীবন নয়, ধর্মও নয়—শুধু আমি। আমি কে? আমি কে এর জবাবই যদি না মিলল তবে কিসের জীবন।

জয়ন্তের চলার হল না বিরাম। এ চলার শেষ সেখানে, যেখানে শেষ প্রয়ের শেষ জবাব আর পাওয়া যায় না।

সানাই-এর স্বর অস্পষ্ট হতে অস্পষ্টতর হয়ে কখন যেন থেমে গেছে।

নিষ্কৃতি ও বড়দিদি

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

নিষ্কৃতি—ইহা একটি বড় গল্প—প্রথম শ্রেণীর রচনা। গল্পটি নারী-চরিত্র প্রধান। নারীর পরেই ইহাতে বালক-বালিকার স্থান। পুরুষ-চরিত্র গিরীশ গল্পের একপ্রান্তে স্থান পাইয়াছে বটে, কিন্তু এই চরিত্রই ভিলেবু তৈলবৎ, দুষ্কের মধ্যে হৃৎকের স্রাব, সমস্ত গল্পের মধ্যে ওতপ্রোত হইয়া বর্তমান আছে। সমগ্র গল্পের মাধ্যম গিরীশচরিত্রকেই আশ্রয় করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন—গিরীশের বাৎসরিক আয় অন্ততঃ ২৫ হাজার টাকা। ইহাতে গিরীশের পরিবারকে ধনীপরিবারই বলিতে হয়। কিন্তু শরৎচন্দ্র এই পরিবারটিকে মধ্যবিত্ত পরিবারেরই রূপ দিয়াছেন। হিন্দু-মধ্যবিত্ত একান্নবস্ত্রী পরিবারের বহুদের মধ্যে যে কলহ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও অনিবার্য—তাহাই গল্পটির প্রধান উপজীব্য। এই ধরণের বিবাদ-বিসংবাদের কথা শরৎচন্দ্রের মেজদাদি, বিন্দুর ছেলে ইত্যাদি বড় গল্পেও আছে। বিন্দুর ছেলে ও মেজদাদিতে এই মনোমালিন্য একটি বালককে অবলম্বন করিয়া রূপ লাভ করিয়াছে। এই গল্পের কলহ-পর্বটীও একটি বালককে অবলম্বন করিয়াই আরম্ভ বটে, কিন্তু ইহার মূলে আছে মেজ-গিরীশ হীন স্বার্থ ও হিংসা। হিন্দুর একান্নবস্ত্রী সংসারে ভিন্ন ভিন্ন পরিবার, সমাজ ও অকল হইতে বহু আসে। তাহাদের বতাব, প্রকৃতি, আদর্শ ও প্রবৃত্তি ভিন্ন ভিন্ন। এক পরিবারের মধ্যে

সন্তানসন্ততি লইয়া সংসার-যাত্রা করিতে হইলে তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন প্রবৃত্তি ও প্রকৃতির মধ্যে দ্বন্দ্ব-সংঘর্ষ বাধে। যেখানে সুযোগ্য গৃহকর্ত্রী থাকে না, সেখানে কলহ-বিবাদ চলিতে থাকে—শেষ পর্যন্ত একান্নবস্ত্রী পরিবার ভাঙিয়া যায়। হয় সন্তান সন্ততি লইয়া—নয় স্বামীদের আয়ের বৈষম্য লইয়া হয় কলহের সূত্রপাত।

হিন্দু মধ্যবিত্ত পরিবারের এই বৈশিষ্ট্য অবলম্বন করিয়া এই বড় গল্পটিতে বালকবালিকাদের মনস্তত্ত্ব অতি চমৎকার ভাবে রসমুর্জিতাভ করিয়াছে।

হরিশ ও নয়নতারি এই গল্পের মূখ্য চরিত্র নয়—এই দুটি চরিত্র রস-সৃষ্টির উপাদান নয়—উপকরণ মাত্র। সিদ্ধেশ্বরী ও গিরীশচন্দ্রের চরিত্রকে ফুটাইয়া তুলিবার জন্তু এই দুটির আবির্ভাব হইয়াছিল। তবু এই দুটি চরিত্রও মূখ্যচরিত্রগুলির মত বাস্তবরূপ লাভ করিয়াছে।

এই গল্পের গিরীশ চরিত্রই অজ্ঞভেদী গিরীশের মত দাঁড়াইয়া আছে—ইহাকে অচল ও নিষ্ক্রিয় বলিয়া মনে হয়। ইহারই পাদমূলে কত দ্বন্দ্ব—কত সংঘর্ষ। কিন্তু ঐ অচল নির্বিকার অজ্ঞভেদী চরিত্রের হৃদয় হইতে বিগলিত বাৎস্যল্যের প্রপাত ধারায় সকল দ্বন্দ্ব—সকল শত্রুদলীলা ভাসিয়া গেল।

এইরূপ চরিত্র শরৎচন্দ্রের আদর্শবাদের কাল্পনিক সৃষ্টিমাত্র নয়—তিনি

এ চরিত্র নিশ্চয়ই স্বচক্ষে দেখিয়াছেন—আমরাও বাল্যকালে আমাদের এই ভাগীরথী মণ্ডলেই এইরূপ চরিত্র দেখিয়াছি। পরবর্তী জীবনে এরূপ চরিত্র আর দেখি নাই। যুগধর্মের পরিবর্তনে হিন্দু-গৃহকর্তাদের আদর্শ বদলাইয়া গিয়াছে—তাহারা এখন অনেকটা হিসেবী ও সতর্ক হইয়াছেন।

আপনার কর্মজীবনে একেবারে তন্ময়, অর্জুনে একনিষ্ঠ—সক্রে উদাসীন—বর্জুনে মুক্তহস্ত ও অকাতর, তুচ্ছ ক্ষুদ্রতার বহু উর্ধ্বে অবস্থিত—অন্তঃপুরে সখ্যে সম্পূর্ণ অন্তমনা—এইরূপ চরিত্র এখন আর দেখা না গেলেও একদিন ছিল। প্রশ্ন হইতে পারে, একজন লক্ষ্মীশ্রী ঠিক নিজে ব্যবসায় ছাড়া অন্য সকল বিষয়ে এত উদাসীন, এত অন্তমনা হয় কিনা? ইহা স্বাভাবিক কিনা? জ্ঞান-চর্যায় তন্ময়—অধ্যাপকের জীবনই সাধারণতঃ এইরূপ হয়। একালে এই চরিত্রকে একটু অস্বাভাবিক বনে হইতে পারে, কিন্তু সেকালে ইহা স্বাভাবিক ছিল না। যে কোন ব্রতে মানুষ তপস্বী হইলেই তাহার মনের এইরূপ অবস্থা ঘটে।

শরৎচন্দ্র বলিতে চাহিয়াছেন—অর্জুনের শক্তি বাহ্যিক অপরিণীত—বর্জুনের শক্তি তাহারই অপরিণীত হইতে পারে। একই মানুষ অর্থাৎ একনিষ্ঠ ও তপস্বী এবং অর্থে নিঃস্পৃহ দুইই হইতে পারে। একই পৌরুষ শক্তি অর্জুনে সহস্রবাহু অর্জুনে এবং বর্জুনে গাণ্ডীবধারী অর্জুনে হইতে পারে। অর্থাৎ তাহার কাছে বড় নয়—অর্জুনে ও বর্জুনে পৌরুষ শক্তিটাই বড়।

অন্তমনা ও উদাসীন গিরীশের মুখের কথাগুলি আমাদের হস্তের উজ্জেক করে। এগুলিই এই বড় গল্পটির রঙ্গরাসকতার অভাব পূরণ করিয়াছে। কিন্তু এই রঙ্গরাসটুকু সেই শ্রেণীর রঙ্গরাস, যাহা আমরা প্রাচীন সাহিত্যে উপভোগ করিয়াছি—শিবের আচার আচরণে।

অবশ্য গিরীশচন্দ্রের অন্তমনাতা ও উদাসীনতা দেখাইবার চেষ্টায় শরৎচন্দ্র একটু মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছেন—একটু বেশি রঙ চড়াইয়াছেন। ইহাতে আংশিক ভাবে অপূর্ণ রস পাইয়া; সমগ্রতার দিক হইতেও এই রঙ্গাতিশয়াজনিত অঙ্গহানি আমরা বিম্বিত হইতে পারি।

বৈয়াকরণরা বলেন—ভাই + শব্দ, সংক্ষেপে ভাস্কর।

কিন্তু সংস্কৃতে ভাস্ + যুরচ্—ভাস্কর শব্দটি নিষ্পন্ন।

এই ভাস্কর কথাটির অর্থ দীপ্যমান—ভাস্কর। বঙ্গসাহিত্যে এই ভাস্করকে কেহই স্থান দেন নাই। শরৎসাহিত্যে ভাস্কর—ভাস্কররূপে চিত্রিত হইয়াছে। শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে এই ভাস্কর শুধু স্থান লাভ করে নাই—স্বকীয় দীপ্তিতে ভাস্কর হইয়া অর্থনৈতিকতা লাভ করিয়াছে। বিন্দুর ছেলেতে যে ভাস্কর সন্তানের অভিনয় করিয়াছে—নিষ্কৃতিতে সেই ভাস্করই করিয়াছে পিতার অভিনয়।

শরৎচন্দ্র হিন্দু-নারী চরিত্রের হুম্মাহুুম্ম বিবরণ করিয়া এবং তাহার হুম্মর ও কুৎসিত দুইদিকই পাশাপাশি উন্মোচিত করিয়া অপূর্ণ কলা-কৌশলে রস সৃষ্টি করিয়াছেন অর্থাৎ শরৎচন্দ্র রসসৃষ্টির জন্য বিভিন্ন নারী চরিত্রের বন্দনংঘর্ষ ও তাহাদের হৃদয়বৃত্তির যথাযথ বিকাশকেই উপাদান উপকরণ স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। হৃদয় বৃত্তির বন্দনংঘর্ষকে রসে পরিণত করিবার জন্য শরৎচন্দ্র তিনটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন শ্রেণীর নারীচরিত্রের

অবতারণা করিয়াছেন। মেজো বো ও ছোট বো সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রের নারী—তাহাদের মাঝে পড়িয়া ব্যক্তিবৃত্তি—ভুবৌকে সকল আঘাত প্রত্যাঘাত সহ্য করিতে হইয়াছে।

হিন্দু পুরুষগণ চিরদিনই অন্তঃপুরের নারীগণের আচার আচরণ ও জীবনযাত্রা সম্বন্ধে উদাসীন—অন্তঃপুরের শাসন-শৃঙ্খলা-রক্ষা করিবার দিকে তাহারা দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন বোধ করে না। বর্তমান যুগে পুরুষদের বাহিরের কাজ এত বেশি—নানাদিকে তাহাদের মনোযোগ এতই ব্যাপ্ত যে তাহাদের এই উদাসীনতা আরো বাড়িয়া গিয়াছে। ফলে, গৃহে তাহারা সম্পূর্ণ স্ত্রীশাসিত হইয়াই পড়িয়াছে। শরৎচন্দ্র পুরুষদের এই উদাসীনতা ও স্নেহতাকে অন্তঃপুরের বিহীনতার একটি কারণ বলিয়াই ধরিয়াছেন।

শরৎচন্দ্র এ কথাও বলিতে চাহিয়াছেন—আমাদের পারিবারিক জীবনে নিষ্কৃতি ও বড়দিদি—পুরুষ পুরুষের মতই নির্বিকার—শিবের মত ভূমিশ্রাণ। নারী প্রকৃতির মতো চিরচঞ্চল—কত মায়া-মোহজালেরই না সে খেঁচ করে। পুরুষ একবার ছাড়ার করিয়া উঠিলেই সব মায়াজাল অপহৃত হইয়া যায়।

আমাদের সমাজে একটা সংস্কার প্রচলিত আছে—যেখানে তিন ভাই, সেখানে বড় ভাই হয় উদার মহান ও স্বার্থত্যাগী—মেজো হয় কুটিল ও স্বার্থপর এবং ছোট সাধারণতঃ কতকটা মা-বাপের আদরে কতকটা ভাইদের আদরে হয় অপনর্থা, অকর্মণ্য ও গলগ্রহ। শরৎচন্দ্র নিষ্কৃতি উপন্যাসে এই প্রচলিত ধারণার অনুসরণ করিয়াছেন। বহুদের বেলাতেও এই ধারণাধারাই অনুসরণ করিয়াছেন—তবে ছোট বো সম্বন্ধে অন্তর্থা হইয়াছে। ছোট বৌকে তিনি করিয়াছেন বুদ্ধিমতী, কমদক্ষা, তেজস্বিনী ও প্রকৃত গৃহলক্ষ্মী। অক্ষম স্বামীর ভাষা হওয়ার যে দুর্দলতা নিজের গুণাতিশয়ে সে দুর্দলতার ক্ষতি-পূরণ করিয়া সে সংসারের অধীশ্বরী হইয়া উঠিয়াছিল। সমস্তের বিরুদ্ধেই সে সংগ্রাম করিতে পারিত কেবল হিংসা ও ইন স্বার্থের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার তত্ত্ব তাহার ছিল না। শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন—এই চরিত্রের মধ্যেও গৃহবিবাদের বীজ ছিল। তাহার চরিত্রের অসহিষ্ণুতা, ক্ষমাহীন দৃঢ়তা, তেজস্বিতা ও কঠোর নিয়ম-নিষ্ঠতা একারবর্তী পরিবারের গাঢ়বন্ধতার পক্ষে আদৌ অনুকূল নয়।

বড়বো সিদ্ধেশ্বরী ছিল স্বাভাবিক মহৎ, উদারতা ও অকৃত্রিম স্নেহ-বাসল্যা—কিন্তু সংশিক্ষা ও বুদ্ধিবলের দৃঢ়ভিত্তির উপর তাহার এই উদার চরিত্রটি গড়িয়া উঠে নাই। সে ছিল নির্বোধ, অশিক্ষিত ও মেরদগুহীন। ভিত্তি দৃঢ় ও স্থাপিত না হইলে সোনার সৌখণ্ড স্থায়ী হয় না। তাই সিদ্ধেশ্বরী তাহার চরিত্রের উদারতা রক্ষা করিতে পারিল না। বুদ্ধিমতী কলাগময়ী ছোটবধূর প্রভাবে তাহার চরিত্র মহীয়ান হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার নিজের ব্যক্তিত্ব ছিল না বলিয়া মেজোবোএর আবির্ভাবে, প্রভাবে ও প্ররোচনায় তাহা অধোমুখী হইয়া গেল। এরূপ চরিত্রের পক্ষে ইহাই স্বাভাবিক। কিন্তু সিদ্ধেশ্বরীর ধাতুগত চরিত্র মেজো-বোএর হিংসার মেঘজালে আচ্ছন্ন মাত্র হইয়াছিল—একেবারে বিনষ্ট হয় নাই। তাই মেঘের ঝাঁকে ঝাঁকে হিন্দু কীরণজটীর মত তাহার চরিত্রের মাধুর্য

ও ঔদার্য মাঝে মাঝে ফুটরা উঠিয়াছে। শেষে সিঙ্গেবরী বামীর ছুই পারের উপর মাথা রাখিয়া পদধূলি মাখায় তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বলিল— আজ তুমি আমাকে মাপ কর। তোমাকে যার যা মুখে এল তাই বলে গাল দিল বটে, কিন্তু তুমি যে তাদের সবাইএর চেয়ে কত বড়—সে কথা আজ যেমন আমি বুঝেছি—এমন কোনদিন নয়।

শরৎচন্দ্র এই চরিত্রটিকে ফুটাইয়া তুলিতে অসামান্য শক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন।

বড়দিদি—ইহাও একটি বড় গল্প। ইহাতে শরৎচন্দ্রের অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় নাই। যে বস্তুতাত্ত্বিক ভিত্তি ও আবেষ্টনীর জন্ত শরৎচন্দ্রের রচনা অনস্বাধারণ—সে ভিত্তি বা আবেষ্টনী ইহাতে নাই। ইহাতে যে Romanceটুকু ফুটাইয়াছে—তাহা অল্প পাঁচজনের রচনাতেও আছে। এই গল্পটির চিত্রে বহুহলেই রঙ অত্যন্ত গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। শরৎচন্দ্রের তুলিকায় দরিত্র গৃহের চিত্র যেরূপ জীবন্ত ও স্বভাববিশ্বাসের ইহা ফুটে ধনী গৃহের চিত্রটি তেমন হয় না। ধনীগৃহের যথাযথ আবেষ্টনী ফুটে না—ধনীর সম্মানগুলি রক্তমাংসে জীবন্ত না হইয়া ভাববিগ্রহ মাত্র হইয়া পড়ে। যে কবিত্বের স্বর রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেণীর গল্পগুলিকে উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছে—সে স্বরও ইহাতে ধ্বনিত হয় নাই।

হরেন্দ্রনাথের মত মেসদগুহীন চরিত্রের পক্ষে শিশুর মত সরল হওয়া যেমন স্বাভাবিক, ইহার বন্ধুদের প্রভাবে উৎসর্গে যাওয়াও তেমন স্বাভাবিক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যে স্বর্ণীয় শুচিতায় মগ্নিত করিয়া শরৎচন্দ্র হরেন্দ্রনাথের চরিত্র প্রশংসা দেখাইয়াছিলেন—তাহার শোচনীয় পরিণতি (অতি অল্প পরিসরের মধ্যে) পাঠকচিহ্নকে ক্ষুব্ধই করে। শরৎচন্দ্র এই ক্ষোভ দূর করিবার জন্ত রূপকথার রাজপুত্রের মত হরেন্দ্রনাথকে অশ্রুপূর্ণ উন্নতির স্তার ছুটাইয়াছেন এবং এই Romantic অনুধাবনের পরিণতি দেখাইয়াছেন তাহার প্রাণোৎসর্গে। শরৎচন্দ্র হরেন্দ্র-চরিত্রের শোচনীয় পরিণতি শেষ পর্যন্ত দেখাইবেন বলিয়া প্রচারস্বপ্নে যথেষ্ট কৈফিয়ৎ দিয়াছেন। আমাদের মনে হয় হরেন্দ্র-চরিত্রের কলাসম্মত উন্মেষমাধনে ও তাহার পরিণতির বিবৃতিতে কঁাক পড়িয়া গিয়াছে এবং সঙ্গতি ও সংহতিতে গুস্তিহীন পরম্পরায় শিথিলতা আসিয়াছে।

গণিতশাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীতে পাশ করা একজন যুবকের পক্ষে সমস্ত জীবন ধরিয়া এরূপ কাণ্ডজ্ঞানবাজিত হওয়া স্বাভাবিক কিনা এবং উচ্চশিক্ষিত অভিজাতবংশীয় যুবক ভূপামীর পক্ষে পল্লীগ্রামের ইতরশ্রেণীর বন্ধুবান্ধবের সাহচর্য্যে ও প্রভাবে উৎসর্গে যাওয়া স্বাভাবিক কিনা এ প্রশ্নও মনে উদ্ভিত হয়। এ প্রশ্ন উদ্ভিত হইয়া মনের রসভঙ্গ করিয়া দেয়। এই প্রশ্নের উদয়পথ কলাকৌশলের দ্বারা অবরুদ্ধ করিতে পারিলে বোধ হয়—রসস্রষ্টার দিক হইতে সুসঙ্গত হইত।

জ্ঞানচর্চায় তদন্ত অথবা কর্মজীবনে তদয় পুরুষেরা সাধারণতঃ বাহ্যজ্ঞানশূন্য, অন্তর্মনস্ক এবং সামাজিক ও সংসারিক জীবন এমন কি দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া থাকে—ইহা সত্য! এই সত্যটি বঙ্কিমচন্দ্র হইতেই সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। ইহা একটি Conventionএ দাঁড়াইয়াছে। এই চরিত্রের একটা নিজস্ব মাণ্ডু্য আছে কিন্তু এই চরিত্র পারিবারিক জীবনে একটা বিপর্যয় ঘটায়। বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখরেও রবীন্দ্রনাথের নষ্টনীড়ে ইহার চংসকার দূরীকৃত দেখানো হইয়াছে। শরৎচন্দ্রের দত্তায় নরেন্দ্রনাথ এবং নিরুদ্ভিতে গিরিশচন্দ্র এই শ্রেণীর চরিত্র। শরৎচন্দ্র এই দুইটি চরিত্রের উদারতা ও সরলতার মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। এইরূপ চরিত্রের প্রতি শরৎচন্দ্রের প্রকৃত অবধি নাই।

শরৎচন্দ্র বড়দিদিতে একটি নূতন সত্যের অবতারণা করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন—এইরূপ চরিত্রই আবার অতি সচজ্জৈ নীতিব্রত ও ব্রতব্রত হইয়া কেবল পারিবারিক জীবনে বিপর্যয় ঘটায় না, নিজেরও সন্দর্শন করে। হরেন্দ্র-চরিত্রের প্রতি শরৎচন্দ্রের প্রকৃত স্মৃতি হয় নাই বটে, তবে তাহার স্বভাববিশুদ্ধ দরদ হইতে হরেন্দ্রনাথ বঞ্চিত হয় নাই। সকল প্রকার দুর্দলতার প্রতিই শরৎচন্দ্রের দরদ অপরিণীম। যে বিষয়েই তর্দলতা থাকুক, তরুণ-তরুণীর চরিত্র কখনও শরৎচন্দ্রের সঙ্গোপভূতি হইতে বঞ্চিত হয় নাই।

মাধবী চরিত্রে অসঙ্গতি কিছু নাই। ইহাতে প্রাকৃত সত্যই সাহিত্যের সত্যে পরিণত হইয়াছে। মাধবীর চরিত্রাঙ্কনে রসজ্ঞ বিচারকদের আপত্তি করিবার কিছু নাই। কেবল মনোরমা-মাধবী প্রসঙ্গটা অবাস্তব বলিয়া মনে হয়। এ প্রসঙ্গ রসস্রষ্টার অনুকূল হয় নাই—বরং রসাত্মক ঘটাইয়া দিয়াছে।

সুভাষচন্দ্র ১৯১৩-১৪

শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

মৃত্যুশীল শতাব্দীর তুহিন শীতল দেখে কে ফোটালা প্রাণ শতদল,
অতীন্দ্রিয় প্রতীক্ষায় দুর্গতি দুর্গম ঘরে ভালবেসে কেবা আলো আলো,
কে এলো কুয়াশা ভেদি কার রক্ত বিবাহের ডাক শুনে জীবন চঞ্চল,
নবাবুণ প্রীতিরাগে সন্তুষ্টভাঙ্গা জাতি কার পায়ে প্রণতি জানালো! -

ছঃখের দারুণ দিনে পর্বতের বাধা পেয়ে ফিরিয়া গিয়াছে ভগবান,
স্থখিত শিশুর তাই একচোখে ঝরে জল, আর চোখে আগুনের শিখা,
বেদনার সিংহাসনে কুঠিত জীবন স্বপ্ন এতদিনে হ'ল সমাধান,
সবল অশ্রুতে সখি কেবল জ্বলজ্বল এলো দাঁতে তার বিজয় লিপিকা।

তোমার চারণ-কণ্ঠে, স্বপ্নময় তব চোখে, বাঁচিয়াছে সোনার ভারত,
দিগন্তে সাগর পারে হৃদয়ের মুক তীর্থে রক্ত আশা লভিয়াছে বাণী,

আমরা রয়েছি বেঁচে, আমাদের মুখ চেয়ে জেগে আছে দীর্ঘ রাজপথ;
এসব পুরানো কথা, তোমারি পূজার ফুল হোক আজ তোমার প্রাণী।

মাটির দেহের মারা এ মাটি মায়ের সাথে তোমারে কি ভুলাবে না আর,
আমরা কি রবে জেগে, আগিবে প্রহরী চাঁদ, জেগে রবে রাতের আধার? >

বাহির বিশ্ব

অতুল দত্ত

জাপানের আত্মসমর্পণ

জাপান আত্মসমর্পণ করিয়াছে। মিত্রপক্ষের সৈন্য এখন খাস জাপানে অবতরণ করিতেছে এবং বিভিন্ন রণক্ষেত্রে তাহারা জাপানী সৈন্যকে নিরস্ত্র করিতেছে।

প্রাচ্যে জাপান ছিল পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের সমকক্ষ ও প্রতিদ্বন্দ্বী। তাহাকে উপেক্ষা করিয়া প্রাচ্যে যথেষ্ট প্রভুত্ব করা চলিত না; তাহাকে সাম্রাজ্যবাদী শোষণের ভাগ দিতে হইত। পাশ্চাত্য প্রতিদ্বন্দ্বীদিগকে কৌশলে অপসারিত করিয়া প্রাচ্যের সকল মধুনিজে পান করিবার জন্য জাপান সর্বদাই ফন্সী খুঁজিত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার কিছু পূর্বে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের দারুণ বলশৈভিক আতঙ্কের সুযোগে জাপান চীনে সাম্রাজ্য প্রসাধন মন দেয়। ১৯৩১ সালে জাপান যখন মাকুরিয়া অধিকার করে, তখন বলশৈভিক আতঙ্কগ্রস্তদের নিকট হইতে সে পরোক্ষে উৎসাহ পাইয়াছিল। ১৯৩৭ সালে চীনে জাপানের ব্যাপক অভিযান আরম্ভ হইলে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীরা আশা করিয়াছিল যে, অদূর ভবিষ্যতে জাপানের সামরিক শক্তি বলশৈভিক রুশিয়ার বিরুদ্ধেই নিয়োজিত হইবে।

১৯৩৯ সালে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীরা তাহাদের বলশৈভিক-বিরোধী নীতির জালে নিজেরা জড়াইয়া পড়ে। তখন প্রাচ্যের সাম্রাজ্যবাদী জাপান মনে করে—ইহাই তাহার প্রকৃষ্ট সুযোগ। তখন হইতে সে প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তিগুলিকে বিতাড়িত করিয়া প্রাচ্যে একাধিপত্য স্থাপনের জন্য দ্রুত প্রস্তুত হইতে থাকে। তাহার পর ১৯৪১ সালে ডিসেম্বর মাসে এক গভীর রাত্রিতে সে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তিগুলিকে অতর্কিতে আঘাত করে।

জাপানের হিসাবে ভুল হয় নাই। প্রাচ্য অঞ্চল হইতে প্রতিদ্বন্দ্বী সাম্রাজ্যবাদীদিগকে তাড়াইবার জন্য সে যে সময়টি নিষ্কাচন করিয়াছিল, তাহা অপেক্ষা উপযুক্ত সময় আর হইতে পারে না। তবে, জার্মানীর মত সেও ভুল করিয়াছিল সোভিয়েট রুশিয়ার শক্তি সম্পর্কে। সে আশা করিয়াছিল—নাৎসী বাহিনী লালফৌজের প্রতিরোধ ভেদ করিয়া মধ্য প্রাচ্যে উপস্থিত হইতে পারিবে এবং তখন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য অক্ষশক্তির সামরিক সহযোগ সম্ভব হইবে।

এই সহযোগ সম্ভব হইলে অক্ষশক্তি পূর্ব গোলাার্কে—অন্ততঃ আগামী কিছু কালের জন্য—অজয় হইয়া উঠিতে পারিত। প্রাচ্যের কাঁচা মাল যদি অবাধে মধ্য ও পশ্চিম ইউরোপে অক্ষশক্তির শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিতে যোগান দিতে পারিত, তাহা হইলে অক্ষশক্তি সত্যি দুর্ধর্ষ হইয়া উঠিত। বর্তমান যুগের যুদ্ধ সম্বন্ধে বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে যে, উহা প্রকৃতপক্ষে শিল্পশক্তি ও সংগঠন শক্তির সঙ্গর্ষ। ১৯৪১ সালে ইউরোপের আর সমস্ত উৎকৃষ্ট শ্রমশিল্পপ্রতিষ্ঠান অক্ষশক্তির হাতে আসিয়াছিল। এই প্রতিষ্ঠান-

গুলির দুয়ার পর্যন্ত প্রাচ্যের অক্ষরস্ত কাঁচা মাল পৌঁছিবার পথ যদি নির্বিনয় হইত, তাহা হইলে ইঙ্গ-মার্কিন-রুশ শিল্পশক্তির সহিত অনির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত যুদ্ধিবার ক্ষমতা অক্ষশক্তি লাভ করিত। এই পথে অলঙ্ঘ্য প্রাচীর রচনা করিয়াছিল লালফৌজ; সেই প্রাচীরে আঘাত করিতে যাইয়া নাৎসী বাহিনী ছিন্ন ভিন্ন হয়।

এই দিক হইতে বিবেচনা করিয়া নিশ্চিত বলা যায় যে, ১৯৪২ সালে ভগ্নার তীরে অক্ষশক্তির চূড়ান্ত পরাজয়ের ডিক্রীতে অদৃষ্ট হস্তের স্বাক্ষর পড়িয়াছিল; ১৯৪৫ সালে কয়েক মাসের ব্যবধানে অক্ষশক্তির প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শাখা সম্পর্কে সেই ডিক্রী কার্যকরী কাজ হইয়াছে। ইউরোপীয় অক্ষশক্তি শিল্পে ও সংগঠনে কতকটা প্রবল হইলেও ইঙ্গ-মার্কিন-রুশ শিল্পশক্তির সমকক্ষ তাহার নয়। আর অক্ষশক্তির প্রাচ্য অংশ ঐ তিনটি প্রতিদ্বন্দ্বী রাষ্ট্রের সম্মিলিত শক্তির তুলনায় শ্রমশিল্পে অত্যন্ত অনুন্নত। কাজেই বিচ্ছিন্নভাবে ইহার কোন অংশেরই বেশী দিন টিকিয়া থাকা সম্ভব নয়।

আমরা শুনিয়াছি—এটম্ বোমা জাপানের পরাজয়ের আশু কারণ। আশু কারণ যাহাই হউক না কেন, প্রকৃত কারণ শ্রমশিল্পে তাহার এই দৌর্বল্য। সুপারফোর্ট্রেসের মত বিমান উৎপাদনের ক্ষমতা জাপানী শ্রমশিল্পের নাই, টাইগার ট্যাঙ্ক জাপান উৎপন্ন করিতে পারে না, আমেরিকার সহিত জাপানের নৌশক্তি বৃদ্ধির ক্ষমতার তুলনাই চলে না, প্রতি মাসে মিত্রশক্তির কারখানায় যে পরিমাণ বিমান উৎপন্ন হয়, জাপানের কারখানায় হয় তাহার এক নগণ্য ভগ্নাংশ। মিত্রশক্তির এই বিশাল যন্ত্রশক্তির সম্মুখে জাপানের একাকী বেশী দিন টিকিয়া থাকা সম্ভব ছিল না। তবে, রণচাতুর্যের দ্বারা এবং জাপানী সৈন্যের ধর্মোন্মাদ মৃত্যু-ভয়হীনতার জন্য আরও কিছু দিন যুদ্ধ টানিয়া চলা হয়ত তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত না। গত আগষ্ট মাসে ইঠাং ইহা অসম্ভব করিয়া যুদ্ধে পূর্ণচ্ছেদ টানিয়া দিয়াছে প্রাচ্যে রুশিয়ার সামরিক সক্রিয়তা এবং এটম্ বোমার প্রচণ্ড ধ্বংসশক্তি।

রুশিয়ার যুদ্ধ ঘোষণা

এটম্ বোমা সম্পর্কে অত্যধিক হৈ চৈ করিয়া রুশিয়ার যুদ্ধ ঘোষণার গুরুত্ব হ্রাস করাইবার চেষ্টা হইয়াছে। আমাদের দেশের দুই একজন গণমুখ্য অশিষ্ট সাংবাদিক এইরূপ ইঙ্গিতও করিয়াছেন যে, এটম্ বোমার আঘাতে জাপানের পরাজয় আসন্ন বুঝিয়া প্রাচ্য অঞ্চলে নিজ স্বার্থ সিদ্ধির উদ্দেশ্যে রুশিয়া ব্যস্ত হইয়া যুদ্ধ ঘোষণা করে। ইহাদের মুখ বন্ধ করিবার জন্যই যেন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান বলিয়াছেন যে, এটম্ বোমার কথা জানিবার বহু পূর্বে যুদ্ধ ঘোষণার জন্য রুশিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল; মিঃ চার্লিস বলিয়াছেন—জার্মানীর পরাজয়ের পর তিন মাসের মধ্যে জাপানের বিরুদ্ধে

রুশিয়া যুদ্ধ ঘোষণা করিবে বলিয়া মঃ ট্যালিন ইয়াস্টায় কথা দিয়াছিলেন।

এটম্ বোমার গুরুত্ব অধীকার করিতেছি না। তবে, উহা জাপানের পরাজয়ের অন্ততম আশু কারণ—একমাত্র কারণ নয়। জাপান ইচ্ছা করিলে মিত্রশক্তিকে এটম্ বোমার ব্যবহারে কতকটা সংযত হইতে বাধ্য করিতে পারিত। জাপান ঘোষণা করিয়াছিল যে, এই বোমার ব্যবহার আন্তর্জাতিক রণনীতির বিরোধী। ইহার পরই সে বলিতে পারিত—মিত্রপক্ষ যদি উহা ব্যবহারে সংযত না হন, তাহা হইলে সে-ও আন্তর্জাতিক রণনীতি লঙ্ঘন করিয়া শ্রমশিল্প কেন্দ্রগুলিতে মার্কিন যুদ্ধ-বন্দীদেরকে রাখিয়া দিবে। তখন এটম্ বোমার আঘাতে সহস্র সহস্র মার্কিন সৈন্যের জীবন-নাশের আশঙ্কায় মিত্রশক্তি কতকটা সংযত হইতে বাধ্য হইতেন। বস্তুতঃ মিত্রশক্তি কেবল এই বোমা দিয়া জাপানকে নতজানু করিবার আশা পোষণ করেন নাই। পোটসডাম্ হইতে যখন এটম্ বোমা ব্যবহারের (অবশ্য নাম গোপন রাখিয়া) হুমকী দেওয়া হয়, তখনও টুয়ান ও চার্লিল প্রাচ্যের যুদ্ধে রুশিয়ার সমরশক্তি প্রয়োগের জন্য অত্যন্ত আগ্রহাধিত ছিলেন। দক্ষিণ-পূর্ব-এশিয়া কম্যাণ্ডের অধিনায়ক মাউন্টবাটেন্ এটম্ বোমার ভয়ে জাপান আত্মসমর্পণ করিবে বলিয়া বিশ্বাসই করেন নাই।

উত্তর চীনে জাপানের সমরায়োজনের কথা জানা না থাকার জন্য রুশিয়ার যুদ্ধ ঘোষণার গুরুত্ব বৃদ্ধিতে অব্যবস্থা হয়। উত্তর চীনে জাপানের ৪০ ডিভিসন উৎকৃষ্ট সৈন্য সন্নিবিষ্ট ছিল। মাকুরিয়া ও কোরিয়ায় জাপানের অস্ত্রের কারখানাগুলি ছিল সম্পূর্ণ অটুট; এই অঞ্চলে মিত্রপক্ষের একটি বোমাও পড়ে নাই। সম্প্রতি দক্ষিণ-পূর্ব চীনে মিত্রপক্ষের যে সামরিক সাক্ষ্য সম্পর্কে উক্ত রবে ঢাক পিটোনে হইয়াছিল, সে সাক্ষ্যের অন্ততম প্রধান কারণ—রুশিয়ার বিরুদ্ধে সাবধান হইবার জন্য জাপান তাহার সমরশক্তি উত্তর চীনে সন্নিবিষ্ট করিতেছিল।

সম্প্রতি খাস জাপান অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া উঠে; ওকিনাওয়া অধিকার করিয়া মিত্রপক্ষ খাস জাপানে অভিযান চালাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া-ছিলেন। ফিলিপাইনসের লুজন্ হাতে আসায় দক্ষিণ চীনে মিত্রপক্ষের অভিযানের সম্ভাবনা নিকটবর্তী হয়। মার্কিন বিমানের প্রচণ্ড আঘাতে খাস জাপানের শ্রমশিল্প প্রায় পঙ্গু হইয়াছিল; বহির্জগতের সহিত খাস জাপানের সংযোগ প্রায় ছিল না।

কিন্তু ইহাও সত্য যে, উত্তর চীনে জাপানের একটা বিশাল সমরশক্তি অটুট ছিল। মাকুরিয়া ও কোরিয়ার অস্ত্রের কারখানা এবং এই সেনা-বাহিনীর উপর নির্ভর করিয়া জাপান এশিয়াপঞ্চে বহুদিন যুদ্ধ চালাইতে পারিত। একথা মনে করিবার সঙ্গত কারণ আছে যে, শেষ মুহূর্তে জাপানের সম্রাট ও জাপ গভর্নমেন্টকে চীনে স্থানান্তরিত করিয়া দীর্ঘকাল যুদ্ধ চালাইবার পরিকল্পনা জাপানের ছিল। সোভিয়েট রুশিয়া যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া জাপানের এই পরিকল্পনা ব্যর্থ করিয়াছে; ১০ দিনের মধ্যে উত্তর চীনের বিশাল সমরায়োজন সে চূর্ণ করিয়াছে। বস্তুতঃ জাপানের সমর-শক্তি সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হইয়াছে সোভিয়েট রুশিয়ার আঘাতে; জাপানের সামরিক পরাজয় ঘটাইয়াছে রুশিয়ার লাল পতাকা-বাহিনী। এটম্ বোমার আতঙ্ক সামরিক পরাজয় নয়।

প্রাচ্য অঞ্চলে সোভিয়েট রুশিয়ার যুদ্ধ ঘোষণার রাজনৈতিক গুরুত্ব হৃদয়প্রসারী। প্রাচ্য অঞ্চলের যুদ্ধোত্তর রাজনীতি সম্পর্কে কথা বলিবার পূর্ণ অধিকার সে এখন লাভ করিল। প্রাচ্য অঞ্চল পাশ্চাত্য সাম্রাজ্য-বাদীদের শোষণের ক্ষেত্র; এই অঞ্চলের রাজনীতি সম্পর্কে শোষণ-বিরোধী সোভিয়েট রুশিয়ার কথার মূল্য অত্যন্ত অধিক। প্রাচ্যের শ্রমশিল্পে অমূল্যত উপনিবেশিক ও আধা উপনিবেশিক রাজ্যগুলির সহিত সাম্রাজ্য-বাদী রাষ্ট্রগুলির সম্বন্ধ খাতখানকের; এই সব রাজ্যের প্রকৃত উন্নতি উহাদের সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের পরিপন্থী। কাজেই উহারা কখনও এই সব রাজ্যের মিত্র হইতে পারে না। অমূল্যত উপনিবেশিক ও আধা-উপনিবেশিক রাজ্যগুলির একমাত্র মিত্র শোষণ-বিরোধী সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র সোভিয়েট রুশিয়া। এই মিত্র প্রাচ্যের যুদ্ধোত্তর রাজনীতি ক্ষেত্রে একটা বড় অংশ গ্রহণ করিবে।

এটম্ বোমা

এটম্ বোমার আঘাতে জাপানের হিরোসিমা ও নাগাসাকি নামক দুইটি সহর প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। দুই লাখ লোক হতাহত হইয়াছে; আশ্রয়হীন হইয়াছে তাহারও বেলা।

এটমের অসীম শক্তি কাজে পরিণত করিতে সমর্থ হওয়া যে অসাধারণ বৈজ্ঞানিক সাক্ষ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই শক্তি প্রথম ব্যবহৃত হইল নির্বিচারে শিশু, নারী, বৃদ্ধ ও পঙ্গুদিগকে হত্যার অমানুষিক কাজে।

জাপানে এটম্ বোমা ব্যবহারের পক্ষে ওকালতী করিয়াছেন মিত্রপক্ষের প্রায় প্রত্যেক রাজনীতিক; এমন কি রাজা যষ্ট জর্জের মুখ দিয়াও ইহার সমর্থক কথা বাহির করা হইয়াছে। এটম্ বোমার স্বপক্ষে প্রধান যুক্তি—ইহার ব্যবহারে যুদ্ধ সংক্ষেপ হইয়াছে; মিত্রপক্ষের সৈন্যক্ষয় কমিয়াছে। স্বপক্ষের সৈন্য ক্ষয় কমাইবার জন্য নিশ্চিহ্নারে বেসামরিক জনসাধারণকে হত্যা করা যদি সমর্থনযোগ্য হয়, তাহা হইলে মানবতার আদর্শ, যুদ্ধ পরিচালন সম্পর্কে আন্তর্জাতিক বিধান প্রভৃতি ছাকামোর দরকার কি? বস্তুতঃ মিত্রপক্ষের রাজনীতিকদের এই ধরণের যুক্তিতে তাহাদের ভগ্নাবী স্থপটভাবে একাংশ পাইয়াছে। এই যুক্তি হইতে সঙ্গতভাবে সিদ্ধান্ত করা যায় যে, সৈন্যক্ষয় কমাইবার জন্য বিধবাস্পের ব্যবহারেও মিত্রশক্তির রাজনীতিকদের আপত্তি নাই। তাহারা উহা ব্যবহার করেন না এই কারণে যে, পাশ্চাত্য বিধবাস্প ব্যবহার করিয়া প্রতিশোধ গ্রহণের ক্ষমতা শত্রুপক্ষের আছে। এটম্ বোমা সম্পর্কে তাহাদের যুক্তির তাৎপর্য—“শত্রুর হাতে এই অস্ত্র নাই সুতরাং উহা ব্যবহার করিব; তাহার হাতে উহা থাকিলে আন্তর্জাতিক রণনীতির দোহাই দিতাম।”

এটম্ বোমা সম্পর্কে ইঙ্গ-মার্কিন রাজনীতিকরা খুব পারতাপা করিতেছেন। তাহাদের ভাবটা এই—অবিলম্বে যুদ্ধে ব্যবহারের সর্বশ্রেষ্ঠ অস্ত্র তাহাদের হাতে; সুতরাং অপেক্ষাকৃত দুর্বল রাষ্ট্রগুলিকে রক্ষা করিবার প্রকৃত ক্ষমতা কেবল তাহাদেরই। এইরূপ ভাব দেখাইয়া তাহারা প্রাচ্যে চীন এবং ইউরোপে ফ্রান্স, বেলজিয়াম্ প্রভৃতি রাষ্ট্রকে

প্রভাবিত করিতে চাহিতেছেন বলিয়া মনে হয়। তাহার। যেন ইহাদিগকে বলিতে চান যে, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে মিত্র-নির্ব্বাচনের ক্ষমতা আর সোভিয়েট রুশিয়ার দিকে চাহিও না; এখন আমাদের শক্তির তুলনায় তাহার সামরিক শক্তি নগণ্য।

এই সম্পর্কে বলা যায় যে, অদূর ভবিষ্যতে এটম বোমাকে যদি আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণাধীন করা না হয়, তাহা হইলেও উহা বেশী দিন বুটেন ও আমেরিকার একচেটিয়া সম্পত্তি থাকিবে না। বৈজ্ঞানিক মস্তিষ্ক কাহারও একচেটিয়া নয়; অদূর ভবিষ্যতে অন্য দেশের বৈজ্ঞানিকরাও এটমের শক্তি কাজে লাগাইবার উপায় আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবেন। বস্তুতঃ প্রধান প্রধান দেশের বৈজ্ঞানিকরা এই বিষয়ে বহু দূর অগ্রসর হইয়াছেন।

সোভিয়েট-চীন চুক্তি

ত্রিশ বৎসরের জন্ত চীন ও সোভিয়েট রুশিয়ার চুক্তি হইয়াছে। সোভিয়েট রুশিয়া যে প্রাচ্য অঞ্চলে কোনরূপ অস্ত্রাগ গ্রহণ চাহে না, তাহা এই চুক্তিতে হৃদয়প্রাপ্ত প্রকাশ পাইয়াছে। এই চুক্তি অনুসারে সোভিয়েট রুশিয়া চুংকিং গভর্নমেন্টকে চীনের একমাত্র গভর্নমেন্ট বলিয়া মানিয়া লইয়াছে এবং চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবে না বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছে। রুশিয়ার সামরিক ও অস্ত্রাগ সাহায্য কেবল চুংকিং-এই পৌছিতে। ইহা ছাড়া, পূর্ব চীন ও দক্ষিণ চীনের রেলপথে ৩০ বৎসরের জন্ত রুশিয়া ও চীনের সম্মিলিত কর্তৃত্ব থাকিবে; তাহার পর উহা চীনের হইবে। চীনা গভর্নমেন্ট ডাইরেক্টে স্বাধীন বলর বলিয়া ঘোষণা করিবেন। পোর্ট আর্থার ৩০ বৎসরের জন্ত রুশিয়া ও চীনের সম্মিলিত পোতাশ্রয় থাকিবে।

এই চুক্তির সবচেয়ে বড় কথা—সোভিয়েট রুশিয়া চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবে না বলিয়া অঙ্গীকারবদ্ধ হইয়াছে। আমাদের দেশের অর্ধাচীনের দল বলিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, চীনের কমুনিষ্টদের ক্রিয়া কলাপ যে সোভিয়েট রুশিয়া সমর্থন করে না, ইহা তাহারই প্রমাণ। আবার কোন কোন উর্ব্বর মস্তিষ্কে আবিস্কৃত হইয়াছে যে, সোভিয়েট রুশিয়া চীনের কমুনিষ্টদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে।

প্রকৃত কথা এই—সোভিয়েট রুশিয়া বুঝিয়াছে যে, চীনের ব্যাপারে বাহিরের কোন শক্তি যদি হস্তক্ষেপ না করে, তাহা হইলে চুংকিং গভর্নমেন্টকে গণতান্ত্রিক দাবীগুলি মানিয়া লইতে বাধ্য করিবার শক্তি কমুনিষ্টদের আছে। পাক্তাত্য সাম্রাজ্যবাদীরা চিরদিন আভ্যন্তরীণ বিরোধে উচ্ছানি দিয়া নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধ করিয়াছে। সোভিয়েট রুশিয়া নিজে চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার হইতে সরিয়া থাকিতে চাহিয়া প্রভীচ্য সাম্রাজ্যবাদীদিগকে পরোক্ষে জানাইয়াছে—“তোমরাও সরিয়া থাক।” বস্তুতঃ ব্রিটিশ ও মার্কিন প্রতিক্রিয়াপন্থীদের সহযোগিতা ব্যতীত চীনে আধা-ফ্যাসিস্ট শাসন চালাইবার শক্তি চিয়াং ও তাহার কুরোমিটাং দলের নাই। সোভিয়েট রুশিয়া এই সহযোগিতা বন্ধ করিতে চায়। মাছুরিয়া, ডাইরেক্ট, পোর্ট আর্থার প্রভৃতি সম্পর্কে উদার মনোভাব অবলম্বন করিয়া এবং সর্বোপরি চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার হইতে সরিয়া থাকিতে প্রতিশ্রুত

হইয়া সোভিয়েট রুশিয়া চীনের জনসাধারণের হৃদয় জয় করিয়াছে। এখন কুরোমিটাংদের বুনা সোভিয়েট বিরোধীরা চীনে আর পাক্তা পাইবে না।

জাপান আত্মসমর্পণ করিতে সম্মত হইবার পর মার্শাল চিয়াং-কাই-শেক্ কমুনিষ্ট সেনাপতি চু-তের উপর কড়া হুকুম জারি করিয়াছিলেন যে, তাহার সৈন্যরা যেন জাপানীদের নিকট হইতে অস্ত্র গ্রহণ না করে। চু-তে স্বভাবতঃ এই অস্ত্রাগ আদেশ পালন করিতে সম্মত হন না। তাহার সহকর্মী মুক্তি—যে সব সেনাবাহিনী শত্রুর সহিত লড়িয়াছে, শত্রুর আত্মসমর্পণ গ্রহণ করিবার অধিকার তাহাদের নিশ্চয়ই আছে। ইহার পরই মার্শাল চিয়াং-কাই-শেক্ কমুনিষ্ট নেতা মাও-সে-তুংকে চুংকিং-এ আসিয়া তাহার সহিত আলোচনা করিতে আমন্ত্রণ জানান। প্রথমে মাও ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন। পরে, চিয়াং-এর আগ্রহাতিশয্যে তিনি দুই একজন পরামর্শদাতা সঙ্গে লইয়া চুংকিং-এ আসিয়াছেন; সেখানে এখন দুই পক্ষের আলোচনা চলিতেছে।

কমুনিষ্টদের সহিত মীমাংসা করিবার জন্ত চিয়াং-এর এই আগ্রহের চারিটি কারণ আছে বলিয়া মনে হয়। প্রথমতঃ, চিয়াং বুঝিয়াছেন যে কমুনিষ্টরা অত্যন্ত শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদিগকে বলপূর্ব্বক দাবানো আর সম্ভব নয়। দ্বিতীয়তঃ, কমুনিষ্টদিগকে দাবাইবার জন্ত বৈদেশিক শক্তির সাহায্য পাইবার কোন আশ্বাস হইতে চিয়াং পান নাই। তৃতীয়তঃ, বিচ্ছিন্ন রাজনীতিকরপন্থী চিয়াং হইতে উপলব্ধি করিয়াছেন যে, যুদ্ধের পর সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির নানারূপ বড়বড়ের সহিত চীনকে লড়িতে হইবে। বুটেন হংকং ফিরাইয়া দিতে মোটেই রাজী নয়; ব্রিটিশ শ্রমিক দলের প্রতিক্রিয়াপন্থী নেতার শাসনক্ষমতা হাতে পাইবার পর সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের প্রতি মোটেই ওদাসীন্দ্র দেখাইতেছেন না। সাংহাইকে আবার আন্তর্জাতিক অঞ্চলে পরিণত করিবার জন্ত ধুয়া উঠিয়াছে। এই সব বৈদেশিক চক্রান্ত ব্যর্থ করিতে হইলে আভ্যন্তরীণ রাজনীতিতে একতা যে একান্ত প্রয়োজন, ইহা চিয়াং-এর পক্ষে উপলব্ধি করা সম্ভব। চতুর্থতঃ কমুনিষ্টরা যে গণতান্ত্রিক অধিকারগুলি দাবী করিয়াছে, তাহার অধিকাংশই চীনের জাগ্রত জনগণের দাবী। যুদ্ধের সময় একটা অস্বাভাবিক অবস্থায় সে দাবী উপেক্ষা করা সম্ভব হইলেও শান্তির সময় তাহা যে আর উপেক্ষা করা সম্ভব হইবে না, তাহা চিয়াং বুঝিয়া থাকিবেন।

বার্লিনের নিকটে পোটেন্ড্যামে স্ট্যালিন-টু-ম্যান-এটলির (চার্লিলও প্রথম দিকে উপস্থিত ছিলেন) সম্মিলনের সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হইবার পর সে সম্পর্কে নানাবিধ বিরুদ্ধ সমালোচনা হইয়াছে। জার্মানির প্রশমিত পক্ষ করিয়া উহাকে কুবি প্রধান দেশে পরিণত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে বলিয়া সমালোচনা করা হইয়াছে। পোটেন্ড্যাম সিদ্ধান্ত সম্পর্কে উদ্বেগ-প্রণোদিত প্রচার কার্যের ফলে এইরূপ ধারণার সঞ্চার হয়। বস্তুতঃ নাৎসী আমলে যুদ্ধের জন্ত জার্মানীর প্রশমিত লতকরা ৭০ লাখ বেশী প্রসারিত হইয়াছিল। জার্মান প্রশমিতের সামরিক উদ্বেগে প্রসারিত এই অংশ সরাইয়া লইবার ব্যবস্থা পোটেন্ড্যামে হইয়াছে; জার্মানীর নিজের জন্ত একান্ত প্রয়োজনীয় প্রশমিত সমুচিত করিবার ব্যবস্থা হয় নাই। ৩১০১৫৫

দুনিয়ার অর্থনীতি

অধ্যাপক শ্রীশ্রামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

ঋণ ও ইজারা নীতির অবসানে ব্রিটেনে প্রতিক্রিয়া

সর্বগ্রামী মহাযুদ্ধ শেষ হইয়াছে, হুতরাং যুদ্ধাবসানের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধসংক্রান্ত সকল বিধি-ব্যবহার অবসান ঘটিতেছে। ব্রিটেন, আমেরিকা, ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশে যুদ্ধবিরতি ঘোষিত হইবার পরমুহূর্ত্ত হইতেই সামরিক বিভাগ সম্বন্ধিত করিয়া ও সমরসংক্রান্ত সামরিক বিভাগগুলি ভাঙ্গিয়া দিয়া দেশের আর্থিক ভারসাম্য-রক্ষার নানাবিধ পরিকল্পনা তৈয়ারী হইতেছে। সজ্জিশালী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গত চার বৎসর যাবৎ ঋণ ও ইজারা নীতি অনুযায়ী বহু পরিমাণ অস্ত্রশস্ত্র, ভোগ্যপণ্য বা খাদ্যসামগ্রী জোগাইয়া মিত্রপক্ষীয় বৃদ্ধমান দেশগুলিকে সাহায্য করিতেছিল, জাপানের সহিত যুদ্ধাবসানের এক সপ্তাহের মধ্যেই যুক্তরাষ্ট্র ঋণ ও ইজারা নীতি বাতিল করিয়া এই পণ্যসরবরাহ বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

কিন্তু মার্কিন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের ঋণ ও ইজারা ব্যবস্থার অবসান ঘটাইবার এই সংবাদে ব্রিটিশ সরকারের মস্তকে বজ্রাঘাত হইয়াছে। সকলেই জানেন যে, বর্তমান মহাযুদ্ধের বিপুল ব্যয় বহন করিতে ব্রিটেন অসিয়া পৌছাইয়াছে রক্তাক্ত চরম স্তরে। অন্তর্দেশীয় আর্থিক অবস্থা তাহার এত শোচনীয় যে, যুদ্ধজয়ের বিরাট আনন্দ পর্য্যাপ্ত এখন তেমন ভাবে উপভোগ করা ব্রিটেনের পক্ষে সম্ভব হইতেছে না। ব্রিটিশ ট্রেজারীর ঘাড়ে চলতি মোট ও ঋণপত্রের বোকা, ভারতের নিকট প্রায় দেড় হাজার কোটি টাকার ষ্টালিং ঋণ, অস্ট্রেলিয়া, ক্যানাডা, দক্ষিণ আফ্রিকা, ইজিপ্ট প্রভৃতি সাম্রাজ্যভুক্ত ও মিত্রদেশগুলির নিকটও ব্রিটেনের অগাধ দেনা জমিয়া গিয়াছে। ষ্টালিং এলাকাভুক্ত দেশগুলির নিকট ব্রিটেনের মোট ঋণের পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ১৬ শত কোটি ডলার, অথবা প্রায় ৫ হাজার কোটি টাকা। সবচেয়ে বড় কথা, ব্রিটেন এই যুদ্ধের সময় আমেরিকার নিকট হইতে যে বিরাট পরিমাণ পণ্য ধারে গ্রহণ করিয়াছে, তাহার মূল্য পরিশোধ করা ব্রিটেনের পক্ষে এখন দীর্ঘকাল সম্ভব হইবে না। তবে একমাত্র ভরসার কথা, আমেরিকার নিকট হইতে ব্রিটেন ঋণ ও ইজারা নীতি অনুযায়ী পণ্যাদি ধার করিয়াছে। ঋণ ও ইজারা নীতির স্রবধা হইতেছে এই যে, অবস্থায় না কুলাইলে এই দেনা শোধ করিবার বাধ্যবাধকতা নাই এবং পণ্যাদি গ্রহণের পরিকল্পনা নগদ মূল্য না দিয়া পণ্য দিয়াই দেনা শোধ করিতে হইবে। যুদ্ধের মধ্যে এই ঋণ ও ইজারা নীতি অনুযায়ী ব্রিটেন আমেরিকা হইতে বহু পরিমাণ অস্ত্রশস্ত্র, বিমান প্রভৃতি ছাড়াও নানাপ্রকার ভোগ্যপণ্য এবং প্রচুর খাদ্যসামগ্রী আমদানী করিয়া সমগ্র ব্রিটিশ জাতির প্রাণ ধারণের সমস্তার সমাধান করিয়াছিল। ১৯৪৫ সালের ১লা মার্চ পর্য্যাপ্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ঋণ ও ইজারা নীতি অনুযায়ী ব্রিটেনকে জোগান দিয়াছে মোট ৩১৯ কোটি পাউণ্ড মূল্যের পণ্য। ইহার মধ্যে ৮০ কোটি পাউণ্ড মূল্যের খাদ্যশস্য ও অস্ত্রশস্ত্র কৃষিজাত দ্রব্য ছিল।

এই ঋণ ও ইজারা নীতি অবস্তিত হইবার পক্ষে ব্রিটেনের আর্থিক

অসম্মতির একটি কারণ ইতিহাস আছে। ব্রিটেনের অর্থনৈতিক অবস্থা গত মহাযুদ্ধের পর হইতে কখনই ভাল হয় নাই এবং নিতান্ত নিরপায় হইয়াই ব্রিটেন গত ১৯৩১ সালে স্বর্ণমান পরিত্যাগ করে। ১৩৩৯ সালে যুদ্ধ বাধিলে প্রথম প্রথম ব্রিটেন নগদ দামে বিদেশ হইতে প্রয়োজনীয় পণ্যাদি ক্রয় করিতে থাকে, কিন্তু ১৯৪০ সালের শেষ নাগাদ তাহার সমস্ত ডলার সম্পত্তি নিঃশেষ হইয়া যাইবার ফলে তাহার পক্ষে আমেরিকা হইতে মূল্যবাহী আমদানী একরূপ অসম্ভব হইয়া উঠে। এই সময় জার্মানীর উপদ্রুপের জয়লাভ দেখিয়া এবং প্রাচ্যে জাপানের ভাবগতিক সন্দেহ করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ব্রিটেনের যুদ্ধজয় কামনা করিতে থাকে এবং ধুরন্ধর রাজনীতিবিদ রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট ১৯৪১ সালের মার্চ মাস হইতে ঋণ ও ইজারা নীতি নামক বিচিত্র নীতির প্রবর্তন করিয়া ব্রিটেনকে অনিশ্চিত ভবিষ্যতে পরিশোধের সর্বোচ্চ ধারে পণ্যাদি সরবরাহ করিবার ব্যবস্থা করেন। ব্রিটেনকে এইভাবে সাহায্য করার পিছনে আমেরিকার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল ক্রমবর্ধমান ফ্যাসিষ্টশক্তি ধ্বংস করা। পাছে ব্রিটেনে পণ্যরপ্তানীকে যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীগণ কর্তৃপক্ষের অকারণ বদান্ততা বলিয়া ভুল করে, এইজন্য মার্কিন সেনেটে ঋণ ও ইজারা বিল উত্থাপনের সময় সরকার পক্ষ হইতে দেকথা বলা হয়; কাজে কাজেই দেখা যাইতেছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একান্ত নিঃস্বার্থেই যুদ্ধকালীন ব্যবস্থা হিসাবে এই ঋণ ও ইজারা নীতির প্রবর্তন করিয়াছিল, হুতরাং যুদ্ধশেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই নীতির কাঙ্ক্ষারিতার শেষ হইলে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই থাকে না।

কিন্তু ব্রিটিশ সরকার মার্কিন প্রেসিডেন্টের এই সিদ্ধান্ত মোটেই ভালভাবে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। গত ২২শে জুন পার্লামেন্টের অধিবেশনে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ ক্লিভেন্ট এ্যাটলি এবং প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী ও বর্তমান বিরোধী দলের দলপতি মিঃ চার্চিল প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের এই ঘোষণার কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে ব্রিটেনের বর্তমান দুঃসময়ে ব্রিটিশ সরকারকে প্রস্তুত হইবার সময় পর্য্যাপ্ত না দিয়া যুক্তরাষ্ট্র এই যে পণ্যসরবরাহ বন্ধ করিয়া দিল, ইহা কিছুতেই তাহার শ্রেষ্ঠ মিত্রের প্রতি কর্তব্যহিসাবে বিবেচিত হইতে পারে না। প্রকৃতপক্ষে ব্রিটেনকে এখন আত্মনির্ভরশীল হইতে হইলে বাহির হইতে শিল্পসংগঠনের উপযোগী কাঁচামাল আগেই আনিতে হইবে, কারণ শিল্পজীবী ব্রিটেন যদি যথেষ্ট পরিমাণ পণ্য উৎপাদন করিয়া রপ্তানী বাণিজ্য সম্প্রসারণ করিতে পারে, তবেই তাহার পক্ষে অন্তর্দেশীয় সার্বজনীন কর্মসংস্থান নীতি বজায় রাখা সম্ভব। এই কাঁচামালের জন্ত এবং ব্রিটিশ জনসাধারণের গ্রাসাচ্ছাদনের খাদ্যসামগ্রী আমদানী করিতে যে নগদ মূল্যের প্রয়োজন হইবে তাহা সংগ্রহ করা এখন ব্রিটেনের পক্ষে অসম্ভব। এই জন্যই প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণায় বিচলিত হইয়া ব্রিটিশ সরকার প্রসিদ্ধ অর্থনীতিবিদ লর্ড কিনেস, ওয়াশিংটনস্থ ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত লর্ড হালিক্যান্স এবং অন্যান্য কয়েকজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিকে প্রেসিডেন্ট

ট্রুম্যানকে পুনর্বিবেচনার জন্য অনুরোধ জানাইতে আমেরিকায় প্রেরণ করিয়াছেন। ব্রিটিশ সরকার স্পষ্টতঃই স্বীকার করিয়াছেন যে, যুদ্ধের পরেও ঋণ ও ইজারা নীতি চাণু না থাকিলে ব্রিটেনের গৃহাদি নির্মাণ ও পুনর্গঠন সমস্তার সমাধান কিছুতেই সম্ভব নয়। কিন্তু এদিকে তাহার সিদ্ধান্তের ফলে ব্রিটেনে প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করিয়া প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান তাহার কাব্যের সপক্ষে হৃদয় যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন। তিনি খোলাখুলিভাবেই বলিয়াছেন যে, ঋণ ও ইজারা ব্যবস্থা সম্পূর্ণভাবে যুদ্ধকালীন ব্যবস্থা হওয়ায় যুদ্ধ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ইহা বাতিল করিতে তিনি বাধ্য। যখন এই নীতি প্রবর্তিত হয় তখন তিনি ছিলেন ভাইস-প্রেসিডেন্ট, কিন্তু তখনই তিনি মার্কিন কংগ্রেসের কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, জাপানী যুদ্ধের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ঋণ ও ইজারা ব্যবস্থার অবসান ঘটাইবেন।

এইভাবে ঋণ ও ইজারা নীতি সংশোধিত না হইলে ব্রিটিশ সরকার যে চূড়ান্ত আর্থিক অস্থিতিশীল পড়িবেন তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। প্রসিদ্ধ বিলাতী পত্রিকা 'ইকনমিস্ট' মার্কিন সিদ্ধান্ত সম্পর্কে অত্যন্ত দুঃখের সহিত বলিয়াছেন যে, এই ঋণ ইজারা ব্যবস্থার অবসানের চেয়ে আমেরিকা মিত্র দেশগুলির এত বেশী ক্ষতি আর কিছুতেই করিতে পারিত না। ব্রিটেনের টোরী সরকার আমেরিকার নিকট হইতে বৎসরে প্রায় দশ শতাংশ ডলার মূল্যের পণ্যাদি ঋণস্বরূপ লাভ করিয়া আত্মসম্মান রক্ষা করিয়াছিলেন, এখন শ্রমিক গভর্নমেন্ট স্থাপিত হইতে না হইতেই যুক্তরাষ্ট্র এইরূপ ক্ষতিকর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করায় ব্রিটেনে শ্রমিকদলকে কঠোর অগ্নি পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। শ্রমিক দলের মুখপত্র 'ডেইলী হেরাল্ড' সম্ভবতঃ অত্যধিক দুঃখে হতাশাগ্রস্ত হইয়া বলিয়াছেন যে, লর্ড কিনেস প্রমুখ ব্রিটিশ প্রতিনিধিগণ যদি শেষ পর্যন্ত মার্কিন প্রেসিডেন্টকে পুনর্বিবেচনায় সম্মত করাইতে না পারেন, তাহা হইলে ব্রিটেন বহির্বাণিজ্যের ব্যাপারে যুক্তরাষ্ট্রকে পাশ্চাত্য আঘাত হানিবে। মার্কিন সেনেটের ডেমোক্রেটিক দলের সমস্ত মিঃ ইমানুয়েল সেলার ইতিমধ্যেই অভিযোগ করিয়াছেন যে, ব্রিটেন নাকি ভারতবর্ষ প্রভৃতি সাম্রাজ্যভুক্ত দেশগুলিতে মার্কিন বাণিজ্য ব্যাহত করিবার জন্য অপচেষ্টা শুরু করিয়াছে। বলা বাহুল্য, যুক্তরাষ্ট্র যে ব্রিটিশ শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিকে সমরপণ্য উৎপাদন হইতে ভোগ্যপণ্য উৎপাদনে পরিবর্তিত হইবার সময় না দিয়াই ব্রিটেনকে এতটা আর্থিক অস্থিতিশীল ফেলিল—তাহার পশ্চাতে অবশ্যই আমেরিকার বহির্বাণিজ্যের এক জড়ানো আছে। যুক্তরাষ্ট্রে সাব্বজনীন কর্মসংস্থান বজায় রাখিতে হইলেও আমেরিকাকে তাহার বর্তমান রপ্তানী বাণিজ্য অন্ততঃ দ্বিগুণ করিতেই হইবে, অথচ তাহার পণ্য বিক্রয়ের প্রধান কেন্দ্র ভারতবর্ষ প্রভৃতি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত দেশগুলি। এই সকল দেশে বাণিজ্য চালাইবার আপেক্ষিক সুবিধা লাভের বিনিময়ে আমেরিকা যদি ঋণ ও ইজারা নীতির অমূল্য কোন নতুন নীতির প্রবর্তন করিয়া ব্রিটেনকে ধারে পণ্য জোগাইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে তাহাতেও আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। অবশ্য এখনও আমেরিকা তাহার মনোভাব প্রকাশ করে নাই, বরং স্পষ্টভাবেই বলিতেছে যে, যুদ্ধ শেষ হইয়া বাইবার পর ঋণ ও ইজারা নীতি

চাণু থাকিতে পারে না। মার্কিন বৈদেশিক অর্থনীতি বিভাগের পরিচালক মিঃ লিও ক্রাউলি বলিয়াছেন যে, আমেরিকা এখনও ব্রিটেনে মাল ও মজুর পাঠাইতে প্রস্তুত তবে আগে যেরূপ ঋণ ও ইজারা ব্যবস্থাসুযোগী ইহা করা হইত এখন তাহা হইবে না, এখন নগদ অথবা ধারে মাল লইতে হইবে।" কিন্তু ব্রিটেনের বর্তমান শোচনীয় আর্থিক অবস্থায় মিঃ ক্রাউলির কথামত মার্কিন পণ্য গ্রহণ করা অসম্ভব। পণ্যের পরিবর্তে সুবিধামত পণ্য দিয়া দেওয়া শোধ করা ব্রিটেনের পক্ষে হয়তো সম্ভব, কিন্তু নগদ দাম দিয়া অথবা পরে নগদ দাম দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া ব্রিটেন এখন আর মার্কিন পণ্য গ্রহণ করিতে পারে না। মোটের উপর অবস্থা এমন বাহ্য দাঁড়াইয়াছে তাহাতে ব্রিটেনের শ্রমিক সরকার আমেরিকাকে হাতে রাখিবার মত কোন ব্যবস্থা এখনই স্থির করিয়া না ফেলিলে ব্রিটেনের পুনর্গঠন যেমন অসম্ভব হইয়া উঠিবে তেমনি অনিশ্চিত হইয়া উঠিবে তাহাদের স্বাধীনতা। শ্রমিক গভর্নমেন্টের জনপ্রিয়তা ক্ষুণ্ণ করিতে টোরী দলের সমর্থক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইচ্ছা করিয়া ব্রিটিশ সরকারকে অকম্পিত বিপদে ফেলিয়াছেন, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের ঋণ ও ইজারা ব্যবস্থার অবসানের নির্দেশ প্রদানের কেহ কেহ এতটা ব্যাখ্যাও করিতেছেন।

মোট কথা ঋণ ও ইজারা নীতি বাতিলের প্রতিক্রিয়া ব্রিটেনের অর্থনৈতিক বিনিয়োগ কি ভাবে বিপর্য্য করে, তাহা অবশ্যই সাগ্রহে লক্ষ্য করিবার বিষয়।

সরকারী প্রেসনোটাই যখন শত্রু কর্ম হইবার সম্ভাবনা স্বীকৃত হইয়াছে তখনও কি মাননীয় গভর্নর মিঃ কেবিন গভ ৪ঠা জুলাইয়ের বেতার বক্তৃতায় বাংলাকে উদ্ভূত প্রদেশ ঘোষণা সংশোধিত করিবেন না? চরম হুঁতোগের মুখোমুখী দাঁড়াইয়া বদান্ততার এ মোহ কর্তৃপক্ষ আর কতদিন আঁকড়াইয়া থাকিবেন?

গ্রানোময়ন পরিকল্পনা

যুদ্ধ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ সম্পর্কিত কাজে নিয়োজিত অসংখ্য লোকের কর্মসংস্থান অনিশ্চিত হইয়া পড়িয়াছে। শুধু সামরিক বিভাগে নয়, বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ প্রভৃতিতেও বহু লোক নিয়োজিত আছে; অতঃপর ভারতসরকার যে ইহাদের অধিকাংশকেই ছাড়িয়া দিবেন তাহা বলাই বাহুল্য। তাছাড়া যোগানদার ও ব্যবসায়ীর প্রভৃতি বাহারা এই যুদ্ধের সুযোগে করিয়া খাইতেছিল তাহাদের ভবিষ্যৎও হইয়া পড়িয়াছে অনিশ্চিত। এইভাবে অতি শীঘ্রই ভারতে প্রায় ৩০ লক্ষ লোকের কর্মহীন হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে এবং এই ৩০ লক্ষ লোকের বেকার হইবার ফলে একজন উপাধীনশীল ব্যক্তির উপর গড়ে নির্ভরশীলের সংখ্যা পাঁচজন হইলে অন্ততঃ দেড়কোটি ভারতবাসীর আর্থিক স্বার্থ শীঘ্রই বিপর্য্য হইয়া পড়িবে।

তবু যদি ভারতবর্ষে যুদ্ধকালে শিল্পাদি প্রসারিত হইত, তাহা হইলেও এই সকল বেকার ব্যক্তির অনেকেই সেই সব সম্প্রসারিত শিল্প প্রতিষ্ঠানে স্থান লাভ করিতে পারিত, কিন্তু দুঃখের বিষয় সরকারী উদ্যোগে এই

ব্যবস্থাও সম্ভব হয় নাই। যুদ্ধের আমলে অধিকাংশ কামকর্ম সহর অঞ্চলে হওয়ায় অসংখ্য গ্রামবাসী গ্রাম ছাড়িয়া সহরে ভিড় বাড়াইয়াছে, এখন সহরগুলিতে যে জনবাহুল্য দেখা দিয়াছে তাহা একান্তভাবে কৃত্রিম। যুদ্ধ খামিয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের মধ্যে যাহারা বেকার হইবে তাহারা কতকটা নিরুপায় হইয়াই দিনকতক সংগ্রাম করিয়া অবশেষে ক্ষতবিক্ষত চিত্তে গ্রামে ফিরিয়া যাইবে। তারপর সারা ভারত জুড়িয়া গুরু হইবে দুঃসহ মন্দাবাজার। সহরগুলির কর্মচাকল্যের ভিতর দিয়া দেশের অন্তর্গত সেই সম্ভাব্য ক্ষয় চক্ষুগোচর না হইলেও ক্রমে ভারতের ৭ লক্ষ গ্রাম বাঁচিবার জন্য চরম আকাঙ্ক্ষা সঙ্গেও নিঃকতার রিক্তপ্রান্তে আসিয়া পৌঁছাইবে এবং ফলে অবশেষে লক্ষ লক্ষ গ্রামবাসীর মৃত্যু ও অপমৃত্যু অনিবার্য হইয়া উঠিবে।

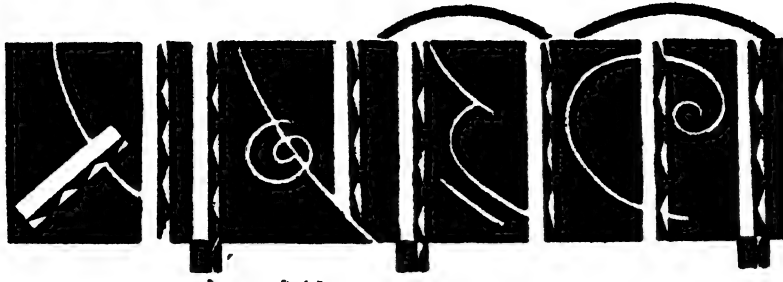
অবশ্য এখনও যদি ভারতবর্ষে ব্যাপকভাবে শিল্পপ্রসার হইত, তাহা হইলেও এই দুর্বিপাক হইতে এ দেশকে রক্ষা করা সম্ভব ছিল। কিন্তু যুদ্ধের সময় যে সরকার লজ্জাকর ওদাসীত্ব দেখাইয়া সহস্র সুযোগ সম্ভাবনা বার্থ করিয়া দিলেন, যুদ্ধের পরেই যে তাহারা হঠাৎ কলতর হইয়া আমাদের সমস্ত অত্যাশ মিটাইতে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন, এ কথা মনে করিবার কোন কারণ ঘটে নাই। সম্প্রতি ভারত হইতে যে শিল্পপতির দল ভারতের শিল্পপ্রসারের জন্য ব্রিটেন ও আমেরিকা হইতে যন্ত্রপাতি এবং কুশলী শিল্পী সংগ্রহের চেষ্টায় সফরে গিয়াছিলেন, তাহারা নিষ্ফলভাবে বার্থ হইয়াছেন। ইহার পর আর যাই করা যাক, আশু শিল্পপ্রগতি সম্বন্ধে আমাদের আকাশ-কুহম কল্পনা করা আর শোভা পায় না। এ সময় আমাদের যেটুকু আশা আছে তাহা সরকারী করণাবিন্দু ও বেসরকারী কয়েকজন শিল্পপতির উৎসাহের উপর নির্ভর করিতেছে। অথচ এই আশা পূর্ণ হইলেও তাহার ফল এত হৃদয়গ্রাসী হইবে না বাহাতে আমাদের দেশজোড়া সমস্ত মিটিতে পারে। তবে এই অগ্রদূত উৎসাহ উদ্ভমের ব্যবহার যদি এক হৃচিহ্নিত করিকল্পনার ভিতর দিয়া হয়, তাহা হইলেও অবশ্য দেশের অনেক কল্যাণ হইতে পারে।

গ্রামে যখন লোক বাস করে অনেক বেশী এবং গ্রামের সংখ্যা যখন সহরের বহুগুণ, তখন ভারতের গ্রামগুলিকে শিল্পের দিক হইতে উন্নতিশীল করিয়া তুলিতে পারিলে বিভিন্ন স্থানীয় অভাব মিটিয়া যাইবার ফলে ক্রমে ক্রমে সারা দেশের আর্থিক স্বাভাব্য প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। সরকারী সাহায্য বা বেসরকারী উদ্ভমকে এই দিকে টানিতে হইলে প্রয়োজন গ্রামগুলির সুযোগ সম্ভাবনা সম্পর্কে পরিষ্কার হিসাব-নিকাশ এবং উপযুক্ত কারিগরী ও সম্ভবত্ব শিক্ষা ব্যবস্থা প্রচলনের দ্বারা গ্রামবাসীকে এই সংস্কারের বোধ্য করিয়া তোলা। সম্প্রতি 'গ্রামাঞ্চলে শিল্পীকরণ' বা village industrialisation সম্বন্ধে একখানি পুস্তিকা 'অল ইণ্ডিয়া ম্যাক্যাকচারাল এসোসিয়েশন' কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। এই

প্রতিষ্ঠানের সভাপতি বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ স্ত্রী এম বিবেশ্বরী এই পুস্তিকার লেখক। এই পুস্তিকার লেখক পরিষ্কারভাবে বলিয়াছেন যে, বিক্ষিপ্ত গ্রামগুলিকে কয়েকটি করিয়া সম্ভবত্ব করিতে না পারিলে এবং এই সম্ভবত্ব গ্রামগুলির সুবিধা ও প্রয়োজন অনুসারে উপযুক্ত শিল্প প্রতিষ্ঠিত না হইলে গ্রামাঞ্চলের সত্যকার সংস্কার কিছুতেই হইতে পারে না। এইভাবে শিল্পীকরণের দ্বারা গ্রামাঞ্চলের উন্নতি-সাধিত হইবে বলিয়া কৃষি, যানবাহন প্রভৃতি গ্রামাঞ্চলের প্রাণধারণ ব্যবস্থাগুলিতে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হইবে না, একথা অবশ্যই পুস্তিকাখানিতে বলা হয় নাই। স্ত্রী বিবেশ্বরীর বক্তব্য হইতেছে এই যে, হৃচিহ্নিত পরিকল্পনা অনুসারে সারা ভারতবর্ষের প্রকৃত কল্যাণকর কোন কাজ করিতে হইলে এত বেশী টাকা প্রয়োজন যাহা ভারতবর্ষের পক্ষে বর্তমানে জোগান সম্ভব নয়। প্রকৃতপক্ষে যদি গ্রামাঞ্চলসমূহ স্বচ্ছল হয়, তবেই এই ব্যবস্থা সম্ভব করিবার মত টাকা এই দেশে সংগ্রহ করা যাইতে পারে।

স্ত্রী বিবেশ্বরী এই পরিকল্পনাটি এমনভাবে রচনা করিয়াছেন যাহা কাঙ্ক্ষারী হইলে গ্রামসমূহের সর্বপ্রকার সংখ্যাত্ত্ব সংগৃহীত হইতে পারে। প্রধানতঃ তিনি পরিকল্পনাটির দুইটি প্রাথমিক স্তর নির্দেশ করিয়াছেন। প্রথমে তিনি চাহিয়াছেন গড়ে ১৫ হাজার গ্রামবাসী সম্বিষ্ট ১০টি গ্রাম লইয়া এক একটি গ্রামসমূহ গঠন করিতে, এই সমূহগুলির অন্তর্ভুক্ত গ্রামসমূহের সকলপ্রকার উন্নতিসাধন করিতে পারে। দ্বিতীয়তঃ তিনি এই সমূহগুলির প্রত্যেকটি পরিকল্পনার জন্য গ্রামবাসীগণ কর্তৃক গড়ে ১২ জন করিয়া সদস্য নির্বাচিত করিবার কথা বলিয়াছেন। এই সদস্যগণ গ্রামের সুযোগ সুবিধা, গ্রামবাসীদের আর্থিক সম্ভক্তি, কৃষিপণ্য উৎপাদন ও বিক্রয়, গ্রামসমূহের সাধারণ ও কারিগরী শিক্ষার সকল ব্যবস্থা করিবেন। তা ছাড়া তাহারা প্রতি বৎসর গ্রামবাসীদের ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগত ভাবে আরও সংখ্যাত্ত্বের সকল সংবাদ এমনভাবে সরবরাহ করিবেন বাহাতে নির্ভুলভাবে এই দেশের মাথাপিছু আয় নির্ধারণ করা যায়। পরিকল্পনাকার আশা করেন যে, এই সকল সদস্য এমনভাবে দেখাশুনা করিবেন বাহাতে মাত্র ৫ হইতে ৭ বৎসরের মধ্যে গ্রামগুলির কৃষি ও শিল্পের উৎপাদন অন্ততঃ দ্বিগুণ হইয়া যাইতে পারে। তা ছাড়া তাহারা এমন সব ব্যবস্থা করিবেন বাহাতে অন্ততঃ দুই বৎসরের প্রয়োজনীয় খাদ্য গ্রামগুলিতে সঞ্চিত থাকে। মোটের উপর স্ত্রী বিবেশ্বরী এই কমিটিগুলিকে যে ভাবে কাজ করিবার নির্দেশ দিয়াছেন, তাহা প্রতিপালিত হইলে দেশের জননেতাগণ ও বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের দৃষ্টিও এদিকে আকর্ষিত হইবে এবং তাহারা সজাগ হইয়া গ্রামগুলির উন্নতি সম্বন্ধে মনোযোগ দিলে গ্রামসমূহের শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সারা ভারতবর্ষের চেহারা ফিরিয়া যাইবে। ২০১৮৫





সুভাষচন্দ্র বসু—*ml 11/1/48 Sub. Min.*

ভারতীয় জাতীয় বাহিনী—

২৩শে আগষ্ট লণ্ডন হইতে সংবাদ প্রচার করা হইয়াছে যে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু গত ১৬ই আগষ্ট সিঙ্গাপুর হইতে টোকিও যাইবার পথে বিমান দুর্ঘটনায় আহত হন এবং ১৮ই জাপানের হাসপাতালে মারা গিয়াছেন। এই সংবাদ ভারতে আসার পর দেশের সর্বত্র শোকসভা হইতেছে ও দেশের নেতৃবৃন্দ সুভাষচন্দ্রের দেশপ্রেম ও দেশ-সেবার কথা বর্ণনা করিয়া বিবৃতি প্রকাশ করিতেছেন। সুভাষচন্দ্র বসু ভারতের কি ছিলেন ও কে ছিলেন, তাহা আলোচনার সময় এখনও আসে নাই। যদি কোন দিন ভারত স্বাধীনতা লাভ করে, সে দিন ভারতবাসী সুভাষ-চন্দ্রের মত একজন নির্ভীক, অক্লান্তকর্মী দেশপ্রেমিকের কথা আলোচনার স্মরণ লাভ করিবে। ইংলণ্ড ও আমেরিকার লোক পর্যন্ত সুভাষচন্দ্রের এই মৃত্যু সংবাদ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারে না—ভারতের অধিকাংশ লোক—পূর্ব্ববारे সুভাষচন্দ্রের মৃত্যু সংবাদ যে ভাবে মিথ্যা বলিয়া রটিত হইয়াছিল—এবারও তাহাই হইবে বলিয়া মনে করে। সুভাষচন্দ্রকে দেশসেবার ঐকান্তিক আগ্রহের জন্য গুণু ব্রিটিশ শাসকদের হস্তে লাঞ্চিত হইতে হয় নাই, দেশবাসীর দ্বারাও তাঁহাকে অপমানিত হইতে হইয়াছিল। আজ সেই সকল কথা স্মরণ করিয়া আমরা বেদনা বোধ করিতেছি। অধিকাংশ দেশবাসীর সহিত একমত হইয়া আমরাও প্রার্থনা করি, সুভাষচন্দ্রের এই মৃত্যু সংবাদ মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হউক এবং সুভাষচন্দ্র দীর্ঘজীবী হইয়া তাঁহার ২৫ বৎসরের সাধনার ফল স্বাধীন ভারতে পুনরায় প্রত্যাবৃত্ত হউন। সুভাষচন্দ্রের জীবনী ও গুণাবলী আলোচনার সময় এখনও আসে নাই—ভারতবাসী শত শত বৎসর ধরিয়া তাঁহার মত একজন দেশ-সেবকের কথা প্রচার সহিত স্মরণ করিবে।

গত ২২শে আগষ্ট মুরীতে এক জনসভায় পণ্ডিত জহরলাল নেহরু শব্দদলের সহিত যুত ভারতীয়গণের প্রতি সরকারের কর্তব্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“ব্রহ্মদেশ ও মালয়-প্রবাসী বহু ভারতীয় স্বদেশের স্বাধীনতা লাভের জন্য জাতীয় বাহিনীতে যোগদান করিয়া বৃটেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছে। তাহা নানা কারণে বিপথে পরিচালিত হইয়াছিল। অন্ত্যার পথে পরিচালিত হইলেও তাহারা বীর সৈনিক। স্বদেশের স্বাধীনতা অর্জনের আকাঙ্ক্ষায় তাহারা উৎসাহিত হইয়াছিল। ব্রিটিশ সরকার যদি শান্তির দ্বারা তাহাদের জীবননাশের চেষ্টা করে, তাহা হইলে তাহা অত্যন্ত মর্মান্তিক দুর্ঘটনা হইবে। যবনিকার অন্তরালে তাহাদের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে, সে সম্বন্ধে আমরা সকলেই অজ্ঞ।” পণ্ডিতজীর এই কথা তাঁহার দেশবাসী সকলেই সমর্থন করে। জাতীয় বাহিনী যুত হওয়ার পর তাহাদের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করা হইয়াছে, দেশবাসী সকলকে তাহা জানানো সরকারের কর্তব্য।

দামোদর পরিকল্পনা—

দামোদর প্রভৃতি কয়েকটি নদীর বস্তায় বাঙ্গালা ও বিহারের বহু জেলা প্রায় প্রতি বৎসর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া থাকে। সে বিষয়ে ডক্টর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহা প্রভৃতি বহু বিশেষজ্ঞকে লইয়া এক জনহিতকর পরিকল্পনা প্রস্তুত করা হইয়াছে। সে পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইতে সাক্ষাৎভাবে ৫০ লক্ষ লোক ও পরোক্ষভাবে আরও বহু লোক উপকৃত হইবে। সে বিষয়ে গত ২৩শে আগষ্ট কলিকাতায় এক আলোচনা সভা হইয়াছিল। বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্য ডক্টর বি-আর-আব্বদকর সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। বাঙ্গালা ও বিহার গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিরা তথায় উপস্থিত হইয়া সম্বর ঐ ব্যবস্থা কার্যে

পরিণত করার কথা বলিয়াছেন। ঐ পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইলে দেশ বহু বিষয়ে লাভবান হইবে।

৯৩ ধারার অবসান দাবী—

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার ১২০ জন সদস্য একযোগে ভারতসচিব লর্ড প্যাথিক লরেঞ্জকে এক তার করিয়া বাঙ্গালায় ৯৩ ধারার অবসান দাবী করিয়াছেন। ঐ তারের নকল বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী, মিঃ আর্থার গ্রীণউড, সার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপ্‌স, মিঃ রেজিনাল্ড সোরেন সেন, অধ্যাপক ল্যাক্সি ও মিঃ বিভানের নিকট প্রেরিত হইয়াছে। ব্যবস্থা পরিষদের মোট ২৫০ জন সদস্যের মধ্যে ৩ জন বর্তমানে মৃত ও ৯ জন কারারুদ্ধ, একজন স্পীকার পদে প্রতিষ্ঠিত। বাকী ২৩৭ জনের মধ্যে ১২০ জনকে অবশ্যই সংখ্যাধিক বলা যায়। কারারুদ্ধ ৯ জন মুক্তিলাভ করিলে দলের সদস্য সংখ্যা ১২৯ জন হইবে। ২৫ জন 'খোতা'ও সকল সময়ে সংখ্যাধিক দলে থাকেন। কাজেই এখনও কেন বাঙ্গালা দেশে বেআইনি ও অত্যাচারে গভর্ণর ৯৩ ধারা জারি করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাতে সকলেই বিস্মিত হইবেন।

বড়লাটের বিলাত যাত্রা—

বিলাতের মন্ত্রিসভার আহ্বানে ভারতের বড়লাট লর্ড ওয়াভেল গত ২৪শে আগষ্ট পুনরায় বিলাত যাত্রা করিয়াছেন। সঙ্গে শাসন পরিষদের সম্পাদক রাও বাহাদুর ভি, পি, মেনন গিয়াছেন। তাঁহাকে দুই সপ্তাহকাল লণ্ডনে থাকিতে হইবে। বিলাতের শ্রমিক গভর্ণমেন্ট ভারতীয় সমস্যার সমাধান কি ভাবে করিতে চাহেন তাহা লর্ড ওয়াভেলের প্রত্যাগমনের পর বুঝা যাইবে। এ বিষয়ে অধিক আশারও যেমন কারণ নাই, নৈরাশ্রেরও সম্ভাবনা নাই। লর্ড ওয়াভেলের এ বিষয়ে আন্তরিকতায় মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত নেহরু, মোলানা আজাদ প্রভৃতির বিশ্বাস আছে। কাজেই আমরা ভারতীয় সমস্যার সমাধানের— তাহা সকলের সম্ভাবজনক হওয়া সম্ভব নহে—প্রত্যাশা করি।

সুন্দান-ইন্ডিজিয়া যুদ্ধ—

১৯৪০ সালের ১০ই জুন হইতে ১৯৪১ সালের ২৭শে নভেম্বর পর্যন্ত সুন্দান-ইন্ডিজিয়া অঞ্চলে ইটালীর বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ চলিয়াছিল, তাহা পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।

সেই যুদ্ধে নিহত সৈন্তের মধ্যে ভারতীয়ের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক। তথায় ৪৯৮৪ জন ভারতীয়, ১৫৮২ জন বৃটিশ ও ৬৯৫ জন সুন্দান সৈন্ত নিহত হইয়াছে। এই জীবন দানের পরিবর্তে ভারতীয়গণ ঐ অঞ্চলে কি অধিক কিছু সুখ-সুবিধা লাভ করিয়াছে?

চাউল রপ্তানী—

সরকারী বিবরণে প্রকাশ, গত ১৮ই আগষ্ট তারিখে সা ওয়ালেস কোম্পানীর জাহাজে করিয়া বাঙ্গালা দেশ হইতে ৩৮১১০১ টাকা মূল্যের ১৯৯৯ টন ভাঙ্গা চাউল এবং ২৪৪৯৯৯৪ টাকা মূল্যে ৬ হাজার টন সিদ্ধ চাউল বিদেশে রপ্তানী করা হইয়াছে। ১৯৪২-৪৩ সালের অভিজ্ঞতার কথা আমরা এখনও বিস্মৃত হই নাই। বর্তমান বৎসরেও বাঙ্গালার কোথাও ভাল ধান হইবে না—কাজেই এইভাবে চাউল রপ্তানীর ব্যবস্থায় বাঙ্গালা দেশকে যে আবার বিপন্ন হইতে হইবে, সে কথা চিন্তা করিয়া আমরা শঙ্কিত হইতেছি

বেকার সমস্যা—

বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট সকল বিভাগীয় কর্মীদের নিকট ইন্তাহার প্রেরণ করিয়া জানাইয়া দিয়াছেন, যুদ্ধের কাজের জন্ত যে সকল কর্মচারীকে অস্থায়ীভাবে নিযুক্ত করা হইয়াছিল, তাহাদের সকলকে যেন সেপ্টেম্বর মাসের শেষ দিনে কর্মচ্যুত করা হয়। যে সকল লোকের কাজ বিশেষ প্রয়োজনীয়, শুধু তাহাদের চাকরীই আরও কিছু দিন চলিবে। এইভাবে যাহারা বেকার হইবে, তাহাদের জন্ত কি কোন ব্যবস্থা করা গভর্ণমেন্ট প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন না?

যুদ্ধে বাঙ্গালী সৈন্ত—

বর্তমান যুদ্ধে বাঙ্গালা দেশ হইতে মোট ২ লক্ষ ৩০ হাজার যুবক সাধারণ সৈন্ত, নৌসেনা ও বিমান সেনারূপে যুদ্ধে যোগদান করিয়াছে। ভারতের মোট সৈন্তসংখ্যার ইহা শতকরা ৭ ভাগ মাত্র। ১৯৩৯-৪০ সালে বাঙ্গালা হইতে যুবকগণ যাইয়া বিমান সেনা বিভাগের শতকরা ১০০টি কাজই গ্রহণ করিয়াছিল—কিন্তু পরে তাহা কমিয়া যায়। সৈন্তবিভাগে প্রার্থীদের মধ্যে মাত্র শতকরা ২ জন নির্বাচন বোর্ডের পরীক্ষা পাশ করিয়াছে। এ দেশে শিক্ষার অভাব ও যুদ্ধ কার্যের জন্ত বাল্যকাল হইতে প্রস্তুতির অভাবই এই অসাক্ষ্যের প্রধান কারণ।

যুদ্ধের বিবরণের মূল্য—

১৯১৪ সালের আরব যুদ্ধের পর তাহার বিবরণ লিখিয়া তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী লর্ড লয়ড জর্জ প্রকাশকের নিকট ৭০ হাজার পাউণ্ড মূল্য পাইয়াছিলেন। এবার একজন মার্কিন প্রকাশক মিঃ চার্লিলের লিখিত যুদ্ধের বিবরণের জন্ত আড়াই লক্ষ পাউণ্ড মূল্য দিতে আগ্রহের হইয়াছেন। আরও অধিক অর্থপ্রাপ্তির আশায় মিঃ চার্লিল এখন পর্য্যন্ত কাহারও সহিত শেষ কথা বলেন নাই। সংবাদটি এ দেশের লোককে অবশ্যই চমৎকৃত করিবে।

নির্বাচন যেন বিলম্বে হয়—

গভর্নমেন্ট কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদ ও প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদগুলির সাধারণ নির্বাচনের আয়োজন আরম্ভ করায় সে সম্বন্ধে গত ২১শে আগষ্ট শ্রীনগর হইতে কংগ্রেস সভাপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ বড়লটকে এক তার করিয়া জানাইয়াছেন—সকল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের উপর হইতে এখনও নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহত হয় নাই এবং সকল কংগ্রেস কর্মীকে এখনও মুক্তি দান করা হয় নাই। এ অবস্থায় নির্বাচনের আয়োজন আরম্ভ করায় কংগ্রেসের পক্ষে নির্বাচন পরিচালন করা বিশেষ অসুবিধাজনক হইবে। গভর্নমেন্ট ক্রমে ক্রমে নিষেধাজ্ঞাগুলি প্রত্যাহার করিতেছেন বটে, কিন্তু বহু বিনাবিচারে আটক নিরাপত্তা-বন্দীকে এখনও মুক্তি দানের ব্যবস্থা করা হয় নাই। কবে যে তাঁহারা মুক্তিলাভ করিবেন এবং শেষ পর্য্যন্ত তাঁহারা মুক্তিলাভ করিবেন কিনা, তাহারও কোন স্থিরতা নাই। ইহা দেখিয়া মনে হয় যে, দেশের সর্বপ্রধান রাজনীতিক দলকে নির্বাচনে বোগদানের স্লোগান হইতে বঞ্চিত রাখাই গভর্নমেন্টের উদ্দেশ্য।

দিল্লীতে হিন্দু-মহাসভা—

হিন্দু মহাসভার নিখিল ভারত কমিটির অধিবেশন গত ১৮ই ও ১৯শে আগষ্ট দিল্লীতে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। সভাপতি ডক্টর শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন এবং সভায় দেশের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে বহু প্রস্তাব গৃহীত হয়। একটি প্রস্তাবে বাঙ্গালায় ৯৩ ধারার অবসান দাবী করা হয়, ‘সত্যার্থ-প্রকাশ’ বন্ধের বিরুদ্ধে আর্থ্য সমাজ কোন আন্দোলন করিলে তাহাকে সমর্থনের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়, যুদ্ধের পর দেশের লক্ষ লক্ষ লোক বেকার

হইবে তাহারা তাহাদের জন্ত উৎকর্ষ প্রকাশ করা হয়। ডক্টর শ্রীমা প্রসাদ সেপ্টেম্বর মাসেই হিন্দু মহাসভার পক্ষ হইতে প্রবল আন্দোলন আরম্ভ করার আশ্বাস দিয়াছেন।

কন্ট্রোল এখন থাকিবে—

যুদ্ধের সময় এ দেশে সকল জিনিষের মূল্য বৃদ্ধি কলে গভর্নমেন্ট কন্ট্রোল করিয়া দর বাধিয়া দিয়াছেন। তাহাতে ফল ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে তাহা এখন আর আলোচনার প্রয়োজন নাই। সে বিষয়ে আমাদের যে বহু নিগ্রহ ভোগ করিতে হইয়াছে, তাহা সর্বত্র এখনও লোক বুঝিয়া থাকে। যুদ্ধ শেষ হইবার পর কন্ট্রোল প্রথা তুলিয়া দেওয়া হইবে কি না, সে বিষয়ে জিজ্ঞাসিত হইত বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের কন্ট্রোলার-জেনারেল শ্রীযুক্ত সি সি দেশাই জানাইয়াছেন—চাহিদা ও সরবরাহে সামঞ্জস্য বিধানের জন্ত গভর্নমেন্ট চেষ্টা করিতেছেন। সে চেষ্টা ফলবতী হইলে ক্রমে কন্ট্রোল প্রথা তুলিয়া দিয়া সাধারণ অবস্থা ফিরাইয়া আনা হইবে। কিন্তু কবে তাহা করা হইবে তাহা বলা হয় নাই। কন্ট্রোল প্রথা প্রবর্তনের ফলে একদল লোক লাভবান হইয়াছে—তাহারা উহা বজায় রাখিবার চেষ্টা করিবে। কাজেই এ বিষয়ে বারবার গভর্নমেন্টকে অবহিত করাও প্রয়োজন।

কুচবিহার কলেজে হাঙ্গামা—

গত ২১শে আগষ্ট সকালে কুচবিহার কলেজের এলাকার মধ্যে পথের উপর দুইখানি সাইকেলে সংঘর্ষ হয়—একখানিতে ২ জন সৈনিক ও অপরখানিতে একজন সহর-বাসী বাইতেছিলেন। সৈনিকদ্বয় সহরবাসীটিকে প্রহার করিলে কলেজের ছাত্রগণ তথায় বাইয়া উপস্থিত হয় ও সৈনিকদের সাইকেলখানি কাড়িয়া লইয়া পুলিশে জমা দিবার ব্যবস্থা করে। তাহার পর সৈনিকদ্বয় চলিয়া যায় ও একদল সৈনিক সঙ্গে আনিয়া ছাত্রদের উপর মারপিট আরম্ভ করে। তাহার ফলে ৪৫ জন ছাত্র ও ২ ছাত্রী সাংঘাতিক আহত হইয়া স্থানীয় হাসপাতালে প্রেরিত হয়। প্রিন্সিপাল ও অন্যান্য কয়েকজন অধ্যাপক আহত হইয়াছেন। গবেষণাগারের বহু আসবাবপত্র নষ্ট করা হইয়াছে। সৈন্যগণ কলেজ গৃহ, স্কুল গৃহ ও ছাত্রাবাস সর্বত্র প্রবেশ করিয়া শুধু মারপিট করে নাই, জিনিষপত্র তলচ করিয়াছে। ঘটনাটি এমনই মর্মান্তিক যে এ বিষয়ে মন্তব্য করা নিশ্চয়োজন।

ইহার প্রতি সহায়ত্ব প্রকাশের জন্য বাঙ্গালার সর্বত্র সভা হইতেছে এবং ছাত্রগণ একদিন হরতাল করিয়া সমবেদনা জ্ঞাপন করিয়াছেন। অপরাধীদের শাস্তির বিধান অবশ্য প্রয়োজনীয়।

ভারত-রক্ষা-আইন—

যুদ্ধের সময় অস্বাভাবিক অবস্থা সৃষ্ট হওয়ায় ভারত রক্ষা আইন প্রবর্তিত হইয়াছিল। এখন যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, কাজেই তাহা আর থাকা উচিত নহে। আইনেও আছে, যুদ্ধ শেষ হইয়াছে বলিয়া ঘোষণার পর ঐ আইন আর ৬ মাসের অধিক বলবৎ রাখা চলিবে না। কিন্তু দিল্লী হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে আরও এক বৎসর পরে গভর্নমেন্ট স্বাভাবিক অবস্থা প্রত্যাবর্তন সংবাদ ঘোষণা করিবেন— কাজেই ঐ আইন আরও ১৮ মাসকাল থাকিবে। কিন্তু ঐ আইনের বিধিনিষেধগুলি ততদিন বজায় রাখিয়া আমাদের সাধারণ জীবনযাপনে বাধা দান করা হইবে কি?

কলিকাতা এলাকায় কাপড় সরবরাহ—

বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ ঘোষণা করিয়াছেন যে আগামী ১লা অক্টোবর হইতে কলিকাতা এলাকায় কাপড় সরবরাহ আরম্ভ হইবে। ওরা সেপ্টেম্বর হইতে খাজ-রেশনের দোকান হইতে সে জন্ত কুপন বিলি করা হইবে। শেষ পর্য্যন্ত পূজার পূর্বে সকলেই কাপড় পাইবেন কি না তাহা জানা যায় নাই। পূজা ও ঈদ বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানের শ্রেষ্ঠ পর্ব—তাহাতে যদি বাঙ্গালী নূতন কাপড় পরিতে না পায়, তবে তাহা বাঙ্গালীর পক্ষে মর্মান্তিক দুঃখের কারণ হইবে। আমরা কর্তৃপক্ষকে সে কথা স্মরণ রাখিতে অনুরোধ করি।

দামোদর পত্রিকল্পনার ব্যয়—

দামোদর নদের বস্ত্র নিবারণ করিয়া ঐ জল নানা-ভাবে জনহিতকর উদ্দেশ্যে ব্যবহারের জন্ত প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকগণের সহযোগিতায় গভর্নমেন্ট যে পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহা কার্যে পরিণত করিতে ৫০ কোটি টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে। ভারত গভর্নমেন্ট বাঙ্গালা ও বিহার গভর্নমেন্টের সহযোগিতায় এই কার্যে অবতীর্ণ হইবেন।

বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষ—

এবার বস্ত্রায় বাঙ্গালা দেশের ঢাকা ও রাজশাহী বিভাগ বিশেষভাবে বিপন্ন হইয়াছে। ঢাকা ও মৈমনসিংহ জেলার অধিকাংশ স্থানের কসল নষ্ট হইয়া গিয়াছে। পাবনা, বগুড়া, রঙ্গপুর ও দিনাজপুর জেলার যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা অবর্ণনীয়। চট্টগ্রাম বিভাগের নোয়াখালী ও ত্রিপুরা জেলায় অতি বৃষ্টির ফলে শস্ত নষ্ট হইয়াছে। বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সি জেলায় বৃষ্টির অভাবে ধানের গাছ মাঠে শুকাইয়া যাইতেছে, ইহার কোন প্রতীকারের ব্যবস্থা নাই। লোক ১৩৫০ সালের দুর্ভিক্ষের পর এখনও নিজেদের শরীর ঠিক করিতে পারে নাই—তাহার উপর এই ব্যাপক বস্ত্রা যে সকল লোককে ক্ষতিগ্রস্ত করিল, তাহাদের রক্ষা করা সুকঠিন হইবে সন্দেহ নাই। গভর্নমেন্ট চাউল অধিক আছে বলিয়া বিদেশে চাউল পাঠাইয়া দিতেছেন, আর বর্ধমান, মেদিনীপুর, বাঁকুড়া প্রভৃতি জেলার বহু স্থানের বাজারে এখনই দারুণ ভাবে চাউলের অভাব দেখা দিয়াছে। অধিকাংশ লোকই বর্তমানে দুর্দশাগ্রস্ত, কাজেই এই বিপন্নদিগকে কে সাহায্য দান করিবে। এই সকল অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে বর্তমান বৎসরে বাঙ্গালায় শতকরা ৩০ ভাগ ধানও উৎপন্ন হইবে না এবং তাহার ফলে শীঘ্রই আবার এ দেশে দুর্ভিক্ষ দেখা দিবে। এখন হইতে গভর্নমেন্টের এ বিষয়ে অবহিত হইয়া আবশ্যিক ব্যবস্থায় মন দেওয়া বিশেষ কর্তব্য। নচেৎ সরকারী অব্যবস্থার ফলে ১৩৫০ সালে আমাদের যে অবস্থা হইয়াছিল, আবার তাহারই পুনরাবিত্ত হইবে।

মহেন্দ্র চৌধুরীর ফাঁসি—

মুন্সের জেলার পিপরা গ্রাম নিবাসী মহেন্দ্র চৌধুরী ১৯৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলন সম্পর্কে প্রাণ-দণ্ডে দণ্ডিত হন। গত ৭ই আগষ্ট ভোরে ভাগলপুরে তাঁহার ফাঁসি হইয়া গিয়াছে। তাঁহার ফাঁসি স্থগিত রাখিবার জন্ত মহাত্মা গান্ধী হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতের সকল রাজনীতিক নেতা সম্রাট হইতে বড়লাট পর্য্যন্ত সকলকে বার বার অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কোন ফল হয় নাই।

শ্রীযুক্ত বংশীবিলাস মুখোপাধ্যায়—

বৰ্ত্তমান জেলার দুর্গাপুরের নিকটস্থ নড়িয়ার জমীদার শ্রীযুক্ত দয়াময় মুখোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীমান বংশীবিলাস মুখোপাধ্যায় ১৯৪৪ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-বি পরীক্ষার সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন। তিনি মেডিসিন



শ্রীবংশীবিলাস মুখোপাধ্যায়

ও গাইনোকলজিতে প্রথম হন ও সর্বাধিক মোট-নম্বর পান। গত কনভোকেশনে সে জন্ত তিনি ২টি স্বর্ণপদক ও ৫টি রৌপ্যপদক লাভ করিয়াছেন। কারমাইকেল কলেজ হইতে অন্ত্রোপচার বিভাগে প্রথম হওয়ায় তিনি আরও একটি স্বর্ণপদক ও একটি রৌপ্যপদক পাইবেন। আমরা তাঁহার সুদীর্ঘ সাফল্যমণ্ডিত জীবন কামনা করি।

৯৩ শাব্দী স্থানীয় কলার ব্যবস্থা—

বাঙ্গালার গভর্ণর গত ১৮ই আগষ্ট হইতে বাঙ্গালা দেশে ৯৩ ধারার শাসন স্থায়ী করিবার জন্ত নিম্নলিখিত ৫ জন সিভিলিয়ান পরামর্শদাতা নিযুক্ত করিয়া তাঁহাদের উপর বিভিন্ন বিভাগের শাসন ভার প্রদান করিয়াছেন—(১) মি: এইচ-এস-ই-টিভেল (২) মি: এ-ডি-সি-উইলিয়ম্স (৩) মি: এজ-আর-থাকাস (৪) মি: ও-এম-মার্টিন ও (৫) মি: আর-এল-ওয়াকার। গত সাড়ে ৪ মাস কাল গভর্ণর পরামর্শদাতা নিযুক্ত না করিয়া নিজেই শাসন কার্য পরিচালনা করিতেছিলেন। ভারতীয়গণের প্রতি শাসন কর্তাদের মনোভাব কিরূপ তাহা এই ৫ জন সিভিলিয়ান নির্বাচন হইতেও বুঝা যায়। একজনও দেশীয় সিভি-

লিয়ানকে বিশ্বাস করিয়া পরামর্শদাতার পদ দেওয়া হয় নাই।

শরৎচন্দ্রের মুক্তির দাবী—

রাজবন্দী ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু এখন বন্দীনিবাসে অস্থস্থ হইয়া আছেন। তাঁহাকে মুক্তি দিবার দাবী করিয়া ভারতের সর্বত্র সভাসমিতি হইতেছে এবং সকল স্থানের সকল দলের নেতারা আবেদন জানাইয়াছেন। গত ১৭ই আগষ্ট লাহোরে এক সাংবাদিক সম্মিলনে ডক্টর শ্রীমাংসাদ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন, শরৎচন্দ্রকে তাঁহার নির্দোষিতা প্রমাণের কোন সুযোগ দেওয়া হয় নাই, সে জন্ত প্রত্যেক ভারতবাসীর তাঁহার মুক্তির জন্ত আন্দোলন করা উচিত।

অধ্যাপক মাখনলাল রায়চৌধুরী—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মাখনলাল রায়চৌধুরী ‘ঘোষ ট্রাভেলি’ ফেলোসিপ’ পাইয়া মিশর ও মধ্যপ্রাচ্যে ইসলাম সংস্কৃতি বিষয়ে গবেষণা করিতে গিয়াছিলেন; মিশরে তিনি প্রাচীনতম সংস্কৃতি কেন্দ্র আল-আজহার বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করেন। ঐ সময়ে তিনি মিশর রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাচ্যসংস্কৃতির অধ্যাপক



শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী

নিযুক্ত হন। তিনি আরব সংস্কৃতি গবেষণা উপলক্ষে প্যালেষ্টাইন, লেবানন, সিরিয়া, তুরস্ক-সীমান্ত ও উত্তর আরব ভ্রমণ করেন। তিনি সিরিয়ার মরুভূমি ও সুদানের প্রান্তদেশ পর্যটন করেন। তিনি তাঁহার

অভিজ্ঞতা লিখিতেছেন। তাহা আগামী মাস হইতে ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইবে।

শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার ঘোষ—

খ্যাতনামা শিক্ষাব্রতী মিঃ এস-কে-ঘোষ এম-এ (ক্যাটাব) সম্প্রতি বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের শিক্ষা বিভাগের



শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার ঘোষ

অতিরিক্ত সহকারী ডিরেক্টার নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহার কার্য তাঁহাকে চাকরী জীবনে সাফল্য লাভে সমর্থ করিয়াছে দেখিয়া তাঁহার গুণযুক্ত সকলেই আনন্দিত হইবেন।

প্রাণদগ্ধদেশ মকুব—

মধ্য প্রদেশের অস্তি ও চিমুর থানায় ১৯৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলন সম্পর্কে ধৃত ব্যক্তিদের মধ্যে ৭ জনের উপর প্রাণদগ্ধদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল। তাঁহাদের ফাঁসি বন্ধ করিবার জন্য দেশব্যাপী আন্দোলন হয় এবং তাহার ফলে গত ১৫ই আগষ্ট বড়লাট তাঁহাদের প্রাণদগ্ধদেশ মকুব করিয়া বাবজীবন দীপাংকর দণ্ডের নির্দেশ দিয়াছেন। শেষ পর্যন্ত এই ব্যবস্থা হওয়ায় দেশবাসীমাত্রই স্বস্তি বোধ করিবেন।

ডক্টর দক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রী—

কলিকাতা গভর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন ভট্টাচার্য্য এবার পিতৃপুরুষগণের আদ্য তর্পণ বিধির উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে প্রবন্ধ

লিখিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচ-ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি নিম্নতম শ্রেণী হইতে সর্বোচ্চ শ্রেণী পর্যন্ত সংস্কৃত কলেজে সকল পরীক্ষায় বৃত্তি ও পুরস্কার লাভ করিয়া শাস্ত্রী উপাধি পাইয়াছিলেন। তিনি গত ২২ বৎসর কাল সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা করিতেছেন।

দরিদ্রবান্ধব ভাণ্ডার—

উত্তর কলিকাতার দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডারের নাম ও কার্য বর্তমানে সর্বজনবিদিত। গত দুর্ভিক্ষের সময় তাঁহারা বাহ্য করিয়াছেন, তাহাতে ভাণ্ডারের কর্মীবৃন্দের প্রতি সকলের শ্রদ্ধা আকৃষ্ট হইয়াছে। গত ১৮ই আগষ্ট ভাণ্ডারের বার্ষিক সভায় শ্রীযুক্ত রঘুনাথ দত্ত উহার সভাপতি, শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার রায়চৌধুরী সম্পাদক এবং শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর গুপ্ত প্রত্নতি ৪ জন সহ-সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। ভাণ্ডারের পুরাতন বাটীর পার্শ্বের নূতন ভ্রমীতে নূতন গৃহ নির্মিত হইবে। ভাণ্ডার বাঙ্গালা দেশে যক্ষ্মা নির্বারণের ও চিকিৎসার জন্য বাহ্য করিতেছেন তাহা অনন্তসাধারণ বলা যায়। আমাদের বিশ্বাস, ভাণ্ডারের কার্যে সহায়ত্ব ও সাহায্যের অভাব হইবে না।

সুভাষচন্দ্রের গৃহ বিক্রয়—

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বহুর এলগিন রোডস্থ গৃহ বাঙ্গালা সরকার বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন। ঐ গৃহ নীলামে বিক্রয় করিবার জন্য ২বার চেষ্টা হইয়াছে—ঐ গৃহে সুভাষচন্দ্রের ৩ ভ্রাতার যে অংশ আছে, তাহাও তাঁহারা বিক্রয় করিতে সম্মত হইয়াছেন। কিন্তু উত্তর দিনই কোন ক্রেতা পাওয়া যায় নাই। এ সংবাদ সম্বন্ধে কোন কথা বলাই বাহুল্য মাত্র।

বাঙ্গালীর হৃদিশার বিবরণ—

বাঙ্গালার সম্মিলিত দলের নেতা মোলবী এ-কে-ফজল হক গত ১৮ই আগষ্ট এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালার হৃদিশার বিষয়ে সকলকে অবগিত করিয়াছেন। ভারত সরকারের খাণ্ডসদস্য সার জাওলাপ্রসাদ শ্রীবাস্তব বলিয়াছেন যে বাঙ্গালায় ২ কোটি মণ চাল জমিয়া আছে। মিঃ হক ঐ উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। বাঙ্গালায় এত অধিক চাউল থাকা সত্ত্বেও গভর্ণমেন্ট লোককে ১৫ টাকার কম চাল দেন না। ইহার সার্থকতা বুঝা যায় না। বাঙ্গালার খাণ্ড জব্যের

মূল্য ৫ গুণ বাড়িয়াছে। বাজারে মাছের সের ৪ টাকা হইতে ৮ টাকা, মাংসের সের ৩ টাকা হইতে ৪ টাকা, ডিমের ডজন ২ টাকা, দুধ ত পাওয়াই যায় না, পাওয়া গেলে এক টাকায় এক সের। এই অবস্থায় লোক অধ্বাংসে ও কদাহারে দিন যাপন করিতে বাধ্য হইতেছে। গতভর্গমেণ্ট কি ইহার কোন প্রতীকার করিতে পারেন না?

দেড়লক্ষ টাকা মূল্যের

প্রদান—

কলিকাতায় রামকৃষ্ণ মিশন ইনিষ্টিটিউট অফ কালচারের নাম সর্বজন পরিচিত। ঐ প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব গৃহ না থাকায় বিশেষ অসুবিধা হইতেছিল। সম্প্রতি কর্ণেল ডি-এন ভাডুড়ী মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী হিমাংশুবালা ভাডুড়ী তাঁহার একমাত্র স্বর্গত পুত্র দেবেন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার্থ কলিকাতা ১১১নং রসা রোডের সুবৃহৎ চারিতল বাড়ীটি মিশনকে ইনিষ্টিটিউটের জন্ত দান করিয়াছেন। বাড়ীটির মূল্য দেড়লক্ষ টাকারও অধিক। দেবেন্দ্রনাথ মাতার সহিত ইংলণ্ডে থাকিয়া শিক্ষা লাভ করেন—লণ্ডন বিশ্ব বিদ্যালয়ের এঞ্জিনিয়ারিংয়ে বি-এসসি পাশ করার পর গবেষণাগারে হঠাৎ বৈদ্যুতিক শক্তিতে তাঁহার জীবনান্ত হয়। ১৯৩৮ সালে ঠাকুর রামকৃষ্ণ দেবের শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে এই ইনিষ্টিটিউট স্থাপিত হয়। ইনিষ্টিটিউটে বর্তমানে সাপ্তাহিক বক্তৃতা, প্রাত্যহিক আলোচনা সভা এবং গ্রন্থাগার, কলেজের ছাত্রদের জন্ত একটি ছাত্রাবাস ও একটি চতুষ্পাঠী পরিচালিত হইতেছে। ১৯৪১ সালে স্বর্গত খ্যাতনামা চিকিৎসক ডাক্তার বারিদবর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিরাট গ্রন্থ-সংগ্রহ ইনিষ্টিটিউটে পাইয়াছেন। পরে আরও অনেকে বহু গ্রন্থ দান করিয়াছেন। যাহাদের যত্নে ও চেষ্টায় এই প্রতিষ্ঠান দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিতেছে, আমরা তাঁহাদের সকলকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

চাউলেন্ন মূল্য হ্রাস—

গতভর্গমেণ্ট এখন রেশনের দোকান মারফত ৩ প্রকার চাউল বিক্রয় করিতেছেন—১নং চাউল ২৫ টাকা মণ,

২নং ১৫ টাকা ও ৩নং ১০ টাকা মণ। ২নং চাউলই অধিকাংশ লোক ব্যবহার করিয়া থাকে—৩নং চাউলকে অথাত্ত বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। সম্প্রতি ২নং চাউলের দাম ১৬।০ মণের স্থলে ১৫ টাকা মণ করা হইয়াছে। বাড়িবার সময় ৩ টাকা মণের চাল ১৬।০ হইয়াছিল—আর কমিবার সময় সেরে মাত্র ২ পয়সা কমান হইল।



পুত্র দেবেন্দ্রনাথ ও পত্নী হিমাংশুবালাসহ কর্ণেল ডি-এন-ভাডুড়ী

রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি তর্পণ—

গত ৭ই আগষ্ট ভারতের সর্বত্র, বিশেষ করিয়া বাল্যলার প্রায় প্রতি গ্রামে ও সহরে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু দিবস অহুষ্ঠিত হইয়াছে। ঐ দিন, বাল্যলার গতভর্গর মিঃ কেসি ও তাঁহার পত্নী রবীন্দ্রনাথের জোড়া-সাঁকোর গৃহে যাইয়া যে বরে রবীন্দ্রনাথ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন, তথায় শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার জন্ত যে অর্থ ভাণ্ডার খোলা হইয়াছে, তাহাতে আশাহ্রুপ অর্থ সংগৃহীত না হওয়ার কলিকাতার আনন্দবাজার পত্রিকার পরিচালক শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার সে ভার গ্রহণ করেন। কয়েক মাসের মধ্যেই তিনি বহু অর্থ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন এবং বর্তমান সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যেই মোট ১০ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। এবার রবীন্দ্র মৃত্যু-তিথিতে লোক শুধু বাচনিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন নাই, প্রায় প্রত্যেকে স্মৃতিভাণ্ডারে অর্থ দান করিয়া নিজেদের ধন্ত করিয়াছেন।

শোক সংবাদ

পরলোকগমনে সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার—

ভারত গভর্নমেন্টের ভূতপূর্ব আইন সদস্ত, কলিকাতার খ্যাতনামা ব্যবহারাজীব, অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন আইনজ্ঞ পণ্ডিত সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার গত ২৭শে শ্রাবণ ৬৯ বৎসর বয়সে কলিকাতায় তাঁহার এলগিন রোডস্থ ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। সার নৃপেন্দ্রনাথের কর্মবহুল জীবনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান সহজসাধ্য নহে। তিনি রাজনীতিতে মডারেট হইলেও সারাজীবন বহু সংকারণের সহিত নিজেকে সংশ্লিষ্ট রাখিয়াছিলেন। তিনি যেমন প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেন, তেমনই তাহার সদায় করিতেন। তাঁহার দানের কথা বহুলোকবিদিত। নৃপেন্দ্রনাথ ১৮৭৬ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতামহ প্যারীচরণ সরকার খ্যাতনামা শিক্ষাব্রতী ছিলেন এবং পিতা নগেন্দ্রনাথ প্রাদেশিক সিভিল সার্ভিসে কাজ করিতেন। ১৩ বৎসর বয়সে এন্ট্রান্স পাশ করিয়া ১৮৯৪ সালে তিনি ডবল অনার্স সহ বি-এ পাশ করেন ও রসায়নশাস্ত্রে এম-এ পাশ করিয়া দ্বিতীয় হন। ১৮৯৭ সালে তিনি বি-এল পাশ করেন ও ১৮৯৬ সালে তাঁহার বিবাহ হয়। প্রথম জীবনে তিনি ৫ বৎসর ভাগলপুরে ওকালতী করিয়াছিলেন—পরে মুন্সেফের চাকরী লইয়া উড়িষ্যায় গমন করেন। ১৯০৫ সালে চাকরী ছাড়িয়া দিয়া বিলাত গমন করেন ও ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া ৫০ গিনি পুরস্কার লাভ করেন। ১৯০৭ সালে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করেন—অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁহার অসামান্য প্রতিষ্ঠা হয়। ১৯২৮ সালে তিনি বাঙ্গালার এডভোকেট-জেনারেল নিযুক্ত হন ও ১৯৩১ সালে সার উপাধি লাভ করেন। ১৯৩৬ সালে তাঁহাকে কে-সি-এস-আই উপাধিতে ভূষিত করা হয়। তিনি শেষ জীবনে ‘হিন্দুহান কোয়ার্টার্স’ পত্র প্রকাশ ও সম্পাদন করিতেন। তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্যের জন্য তাঁহার বিরুদ্ধবাদীরাও প্রকার সহিত তাঁহার লেখা পাঠ করিত। ১৯৩২ সালে গোলটেবিল বৈঠকের তৃতীয় অধিবেশনে তিনি বাঙ্গালার হিন্দুদের প্রতিনিধিত্বপূর্ণ গমন করেন। ভারতীয় শাসন ব্যবস্থা সম্পর্কিত জয়েন্ট পার্লামেন্টারী

মেন্টারী কমিটিতেও তিনি প্রতিনিধি হিসাবে যোগদান করিয়াছিলেন। ১৯৩৪ সাল হইতে ৫ বৎসরকাল তিনি বড়লাটের শাসন পরিষদে আইন সদস্ত ছিলেন। সে সময়ে তিনি ‘কোম্পানীর আইন’ ও ‘বীমা আইন’ নূতন করিয়া বিধিবদ্ধ করেন। তিনি বিরোধী দলের নেতা হিসাবে ব্যবস্থা পরিষদে সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করেন। তিনি কিছুকাল শাসন পরিষদের সহ-সভাপতি ও ব্যবস্থা পরিষদের নেতা ছিলেন। ১৯৩৮ সালে মহাত্মা গান্ধীর সহিত দিল্লীতে তাঁহার সাক্ষাৎ হয় ও উভয়ে প্রত্যেকের প্রতি আকৃষ্ট হন। সরকারী চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি পরামর্শদাতা হিসাবে কাজ করিতেন। তিনি আর কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টাররূপে যোগদান করেন নাই বটে, কিন্তু মামলা লইয়া অন্তান্ত প্রদেশে ও দেশীয় রাজ্যে গমন করিতেন। রেওয়া তদন্ত কমিটিতেও তিনি পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন।

তিনি কলিকাতার খেলা-ধুলা ও অন্তান্ত বহু সামাজিক ব্যাপারের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখিতেন। সে জন্য তাঁহাকে বহু সময় ব্যয় করিতে হইত। যে কোন বিবাদ বিরোধ মিটমাটের জন্য তাঁহার নিকট প্রেরিত হইলে তিনি তখনই সে সকল সমস্যা সমাধানে ব্রতী হইতেন ও সকলের মন সন্তুষ্ট করিতেন। তাঁহার পুত্রগণের মধ্যে মিঃ আর-এন ব্যারিষ্টার, মিঃ বি-এন নিউ থিয়েটার্সের ম্যানেজিং ডিরেক্টর, মিঃ এস-এন ছোটনাগপুর মাইকা কারখানার ডিরেক্টর ও মিঃ ডি-এন ‘অলকা’ পত্রের সম্পাদক। সার নৃপেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে বাঙ্গালার পণ্ডিত সমাজের যে ক্রটি হইল, তাহা সহজে পূরণ হইবার নহে।

সরলা দেবী চৌধুরানী—

খ্যাতনামা লেখিকা ও রাজনীতিক নেত্রী সরলা দেবী গত ১৮ই আগষ্ট শনিবার কলিকাতা আলিপুরে তাঁহার একমাত্র পুত্র ব্যারিষ্টার শ্রীমান দীপক চৌধুরীর গৃহে ৭৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কবীজ রবীন্দ্রনাথের ভগিনী খ্যাতনামা লেখিকা স্বর্ণকুমারী দেবীর জ্যেষ্ঠা কন্যারূপে ১৮৭২ সালের ৯ই সেপ্টেম্বর জন্মগ্রহণ করেন।

তঁাহার পিতা জানকীনাথ বোম্বাল কংগ্রেসের প্রথম যুগে উহার সাধারণ সম্পাদক ছিলেন। সরলা দেবী ১৭ বৎসর বয়সে বি-এ পাশ করেন ও সেই সময় হইতে বহু জনহিতকর অল্পটানে যোগদান করিতেন। তিনি ১২ বৎসর কাল ‘ভারতী’ মাসিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন। স্বদেশী যুগে তিনি ‘লক্ষ্মীর ভাণ্ডার’ প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশে স্বদেশী জিনিষ প্রচারের চেষ্টা করেন। ১৯০৫ সালে পাঞ্জাবের জমীদার পণ্ডিত রামভূজ দত্ত চৌধুরীর সহিত তঁাহার বিবাহ হয়। ঐ সময় হইতে তিনি ভারতস্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করিয়া দ্বী শিকার বিস্তারে মন দেন। লাহোরে তিনি স্বামীর সহিত ‘হিন্দুস্থান’ নামক একখানি উর্দু সাপ্তাহিক পত্র চালাইতেন। পরে উহা ইংরাজিতে প্রকাশিত হয়। জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের সময় তঁাহার স্বামী নির্বাসিত হন—সে সময়ে সরলা দেবীর পত্র পাইয়াই রবীন্দ্রনাথ ‘সার’ উপাধি ত্যাগ করিয়াছিলেন। লক্ষ্যে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনে তিনি সভানেত্রী হইয়াছিলেন ও এলাহাবাদে উক্ত সম্মিলনের সঙ্গীত শাখায় সভানেত্রীত্ব করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতার ‘ভারতীয় সাংবাদিক সমিতি’র সভানেত্রী ছিলেন। তঁাহার লিখিত বহু বাঙ্গালা ও ইংরাজি পুস্তক আছে। সম্প্রতি তঁাহার আত্মজীবনী ‘দেশ’ সাপ্তাহিক পত্রে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছিল।

সুধীরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—

২৪ পরগণা পাণিহাটি নিবাসী সুধীরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



সুধীরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মহাশয় গত ১৩ই জ্যৈষ্ঠ প্রায় ৭০ বৎসর বয়সে মীরাতে পরলোকগমন করিয়াছেন। তঁাহার পিতা অভয়াচরণ কলিকাতা কালীঘাট হাইস্কুলের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান শিক্ষক ছিলেন। ১৯০৫ সালে সরকারী চাকরী লইয়া সুধীরচন্দ্র ১৯১৪ সালে সরকারী কার্যে বিদেশে যান এবং প্যারী, রোম, লণ্ডন প্রভৃতি ঘুরিয়া ১৯১৭ সালে দেশে ফিরিয়া আসেন। ১৯২৭ সালে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি কয়েক বৎসর পাণিহাটি গ্রামের মঙ্গলজনক বহু কার্যে লিপ্ত ছিলেন। ১৯৪৩ সাল হইতে তিনি মীরাতে পুত্রদের নিকট বাস করিতেছিলেন। তঁাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ক্যাপ্টেন অমরেন্দ্রনাথ সামরিক বিভাগে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত।

চিন্তামণি মুখোপাধ্যায়—

কাশী প্রবাসী খ্যাতনামা শিক্ষাব্রতী পণ্ডিত চিন্তামণি মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত ২৫শে জুলাই ৮৫ বৎসর বয়সে



চিন্তামণি মুখোপাধ্যায়

কাশীধামে শিবস্ত্র লাভ করিয়াছেন। ১৮৮৪ সালে বি-এ পাশ করিয়া তিনি শিক্ষকের কার্য গ্রহণ করেন ও গত ৬০ বৎসরকাল ঐ কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তিনিই কাশীর এংলো বেঙ্গলী ইন্টারমিডিয়েট কলেজের প্রতিষ্ঠাতা। আমরা গত বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসের ভারতবর্ষে তঁাহার লিখিত ‘গীতার কথা’ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছি। তিনি চিত্রকুমার ও দেবচরিত্র ছিলেন।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



ডঃ চন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায়

ফুটবল ৪

ফুটবল খেলায় যে পরিমাণ উত্তেজনা দর্শকদের মধ্যে দেখা যায় সে পরিমাণ অন্য কোন খেলায় দর্শকেরা অনুভব করে না। আমাদের দেশেও এ উত্তেজনার অভাব নেই। এখনও অনেকের মুখে ১৯১১ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলার উত্তেজনার ছাপ পাওয়া যায়। কিন্তু এফ এ কাপে ডালউইচ হামলেট বনাম সেন্ট এ্যালবান্সের ফুটবল খেলাটি যে উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল তার তুলনা পাওয়া এক রকম দুর্লভ। এই একটি খেলার গোল সংখ্যা রেকর্ড হয়ে আছে এবং ব্যক্তিগত গোলদাতা হিসাবে সেন্ট এ্যালবান্সের সেন্টার ফরওয়ার্ড ডবলউ মিন্টারের নাম এফ এ কাপের ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে আছে। এই খেলাটি কি ভাবে উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল তারই খবর বলি। প্রথম দিন ৩-৩ গোলে খেলাটি ড্র হয়ে যায়। দ্বিতীয় দিনের খেলাটিও ড্র হ'ল ৫-৫ গোলে। তৃতীয় দিনের খেলাতে ডালউইচ হামলেট দল ৮-৭ গোলে জয়ী হ'ল। এই শেষ খেলার বিশ্রাম সময়ের ফলাফল ৩-৩। নির্দিষ্ট সময়ে খেলাটি ৬-৬ গোলে শেষ হ'ল। অতিরিক্ত সময়ে ফলাফল দাঁড়াল ৮-৭। সব থেকে মজার ব্যাপার, সেন্ট এ্যালবান্সের সেন্টার ফরওয়ার্ড ডবলউ মিন্টার একাই দলের হয়ে প্রথম খেলায় তিন গোল, দ্বিতীয় খেলায় পাঁচ গোল এবং শেষ খেলায় সাত গোল দেন।

* * * *

এফ এ কাপ ফাইনাল উইনিং মেডেল সব থেকে বেশী পেয়েছেন জে কয়েট (ব্রাকবার্ন রোভার্স), লক্টহাউস (ঐ), এ কিন্নার্ড (ওণ্ডার্স) এবং সি ওয়ালার্টোন

(ঐ)। এই চারজনেই পাঁচবার এক এ কাপ উইনিং মেডেল পেয়েছেন।

* * * *

ওল্ডহাম দলের ব্যাক ডেভিড উইলসন পর্যায়ক্রমে ছ'টি ফুটবল মরসুমে ২৬৪টি খেলায় যোগদান করে রেকর্ড করেছেন। ব্রিষ্টল রোভার্সের গোলরক্ষক জে হোয়াটলি ১৯২২-২৮ পর্যন্ত পর্যায়ক্রমে ৬টি ফুটবল মরসুমে দলের হয়ে খেলেছিলেন, কোন খেলাতেই অহুপস্থিত ছিলেন না। ১৯২৮ সালের ১৪ই এপ্রিল পর্যন্ত তিনি মোট ২৪৬টি খেলায় যোগ দিয়েছিলেন।

* * * *

আমাদের দেশে বি এণ্ড এ রেলদলের সামাদ ১৯১২-৪২ জো গ্যালব্রেক ১৯০৮-৩৭ এবং মোহনবাগান ক্লাবের জি পাল ১৯১২-৩৫ সাল পর্যন্ত ফুটবল খেলেছিলেন। তবে সেটা খেলা অবিরাম নয়, মাঝে মাঝে খেলার মাঠে তাঁদের দেখা যায়নি।

* * * *

ইংলিস ফুটবল খেলায় প্রেসটন নর্থের রেকর্ড উল্লেখযোগ্য। এই দলটি কোন পয়েন্ট না হারিয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পায় এবং কোন গোল না খেয়ে এফ এ কাপ বিজয়ী হয়।

ক্যালকাটা ফুটবল খেলায় রয়েল আইরিশ দলেরও অনুরূপ রেকর্ড আছে। ১৯০১ সালে রয়েল আইরিশ দল লীগের কোন খেলায় না হেরে, কোন গোল না খেয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়। এ ছাড়া ঐ বছরই একটাও গোল না খেয়ে আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী হয়। তাদের এ রেকর্ড আজও কোন দল ভাঙতে পারে নি।

* * * *

মাত্র একজন খেলোয়াড়ের জন্তে সব থেকে বেশী Transfer fee উঠেছিল ১০,৩৪০ পাউণ্ড। বোলটন ওয়াগার্সের ডি বি এন জ্যাকের জন্তে আরসেনাল দলকে এই টাকা দিতে হয়েছিল। নিউ ক্যাম্পল ইউনাইটেডের হিউজ গ্যালাচারের transfer fee ১০,০০০ পাউণ্ড দিয়েছিল চেলসী ক্লাব।

আমাদের দেশে এ সবার বাংলাই নেই; তবে শোনা যায় খেলোয়াড়রা টাকার লোভেই এক ক্লাব ছেড়ে অন্য ক্লাবে যায়। কাজটা গোপনেই হয়, সব খবর জানার উপায় নেই।

* * * *

এসোসিয়েশন ফুটবল খেলার প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন Lord Kinnaird, Messrs. W. Mc Gregor, T. C. Clegg, Charles Cramp, John Lewis, J. J. Bentley, John Kevan M'Dowell এবং T. M'Kenna. জন্ কেভেন এম'ডোয়েলের সব থেকে বেশীদিনের কাজ করার রেকর্ড আছে। তিনি ৪৬ বছর স্কটিশ ফুটবল এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা দিন থেকেই সম্পাদক ছিলেন।

* * * *

১৮৭৮ সালে নটিংহাম ফরেস্ট ময়দানে প্রথম রেফারীর বাঁশী বাজে। রেফারীর বাঁশীর পরিকল্পনা করেছিলেন এস উইডাউশন। ভুল ভ্রান্তির জন্ত উদ্ভেজক দর্শকদের হাতে কোন রেফারী প্রথম লাহিত হয়েছিলেন তার নাম পাওয়া যায় না।

১৮৫৫ সালে প্রতিষ্ঠিত শেফিও ক্লাবই এসোসিয়েশন ক্লাবের মধ্যে প্রাচীন। এই ক্লাবের ১৮৫৭ সালের Minute Book আজও অক্ষত রয়েছে।

* * * *

ফুটবল খেলার ইতিহাসে সব থেকে বেশী গোলের ব্যবধানে জয়ী হয়েছিল ১৮৮৫ সালের সেপ্টেম্বরে স্কটল্যান্ড এফ এ কাপে আরব্রোথ দল। এই দলটি ৩৬-০ গোলে বন একর্ডকে হারিয়ে এই রেকর্ড করেছিল। ঐ দিনই ডানডি দল ৩৫-০ গোলে এবার্ডিন দলকে হারায়। আরব্রোথের পেট্রি একাই ১৩টি গোল দেন, তার মধ্যে অষ্টে ছোটটুক। এর পরের উল্লেখযোগ্য ঘটনা, অক্টোবরে প্রেসটন নর্থএণ্ড ২৬-০ গোলে হাইড এ্যাথলেটিককে হারিয়ে দেয়।

প্রথম বিভাগ লীগ

১৯১৫-১৯৪৫	মোটখেলা	জয়	ড্র	হার
মোহনবাগান	৫০	২৬	১৭	১৭
ক্যালকাটা	৬০	১৭	১৭	২৬
১৯৩৪-১৯৪৫	মোটখেলা	জয়	ড্র	হার
মোহনবাগান	২৩	৭	৯	৭
ইষ্টবেঙ্গল	২৩	৭	৯	৭
১৯৩৪-১৯৪৫	মোটখেলা	জয়	ড্র	হার
মোহনবাগান	২৪	৫	১২	৭
মহম্মদান স্পোর্টিং	২৪	৭	১২	৫
১৯৩৪-১৯৪৫	মোটখেলা	জয়	ড্র	হার
ইষ্টবেঙ্গল	২৪	১৩	৭	৪
ক্যালকাটা	২৪	৪	৭	১৩
১৯৩৪-৪৫	মোটখেলা	জয়	ড্র	হার
ইষ্টবেঙ্গল	২৩	৬	৬	১১
মহম্মদান স্পোর্টিং	২৩	১১	৬	৬
১৯৩৪-৪৪	মোটখেলা	জয়	ড্র	হার
ক্যালকাটা	২১	২	৪	১৫
মহম্মদান স্পোর্টিং	২১	১৫	৪	২

আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল ১৯১১

মোহনবাগান-২ : ইষ্টইয়র্কস-১

এস ভাহুড়ী এবং অভিনাষ ঘোষ মোহনবাগানের পক্ষে গোল করেন।

১ম রাউণ্ড : মোহনবাগান (এস ভাহুড়ী-২; অভিনাষ ঘোষ-১) ৩ : সেন্টজেরভিয়াস-০

২য় রাউণ্ড : মোহনবাগান (বি ভাহুড়ী-১, এস ভাহুড়ী-১) -২ : রেজার্ভ-১

৩য় রাউণ্ড : মোহনবাগান (বি ভাহুড়ী-১) -১ : রাইফেল ব্রিগেড-০

সেমিফাইনাল : মোহনবাগান (বি রাই-১) -১ : মিডলসেক্স-১

সেমিফাইনাল রিপ্লে : মোহনবাগান (সরকার-১, এস ভাহুড়ী-১ এবং রাই-১) ৪-০ : মিডলসেক্স-১

২য় রাউণ্ড : ইষ্টইয়র্কস-০-৩ : রয়েল স্কটস-০-২

৩য় রাউণ্ড : ইষ্টইয়র্কস-৭ : মুদনৌম-১

সেমি-ফাইনাল : ইষ্টইয়র্কস-১ : ক্যালকাটা-০

প্রথম বিভাগ লীগ

মোহনবাগান—ক্যালকাটা—ইষ্টবেঙ্গল—মহমেদান স্পোর্টিং

	১৯১৫	১৯১৬	১৯১৭	১৯১৮	১৯১৯	১৯২০	১৯২১	১৯২২	১৯২৩	১৯২৪	১৯২৫
১ম খেলা ২য় খেলা	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়
মোহনবাগান	০	০	১ ১	০ ০	১ ০	০ ০	০ ০	০ ০	০ ১	০ ১	০ ০
ক্যালকাটা	০	১	১ ৬	০ ০	৩ ৪	০ ৪	১ ০	১ ৫	১ ০	০ ০	০ ০
১৯২৬	১৯২৭	১৯২৮	১৯২৯	১৯৩০	১৯৩১	১৯৩২	১৯৩৩				
১ম খেলা ২য় খেলা	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়			
মোহনবাগান	০	২	২ ১	৩ ০	০ ১	×	১ ০	১ ১	১ ০		
ক্যালকাটা	১	১	০ ২	২ ০	১ ১		০ ১	০ ১	০ ০		
১৯২৫	১৯২৬	১৯২৭	১৯২৮	১৯৩২	১৯৩৩						
১ম খেলা ২য় খেলা	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়					
মোহনবাগান	০	১	১ ০	০ ০	২ ০	০ ২	২ ১				
ইষ্টবেঙ্গল	১	০	২ ০	০ ০	১ ০	১ ৩	২ ১				
১৯৩৪	১৯৩৫	১৯৩৬	১৯৩৭	১৯৩৮	১৯৩৯	১৯৪০	১৯৪১	১৯৪২	১৯৪৩	১৯৪৪	১৯৪৫
১ম খেলা ২য় খেলা	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়	১ম ২য়
মোহনবাগান	৩	০	০ ৩	১ ০	১ ২	০ ১	১ ১	১ ০	১ ৩	৬ ৪	১ ২
ক্যালকাটা	০	৪	৬ ০	০ ০	৩ ০	০ ০	০ ০	০ ০	০ ০	১ ১	১ ০
মোহনবাগান	২	১	০ ১	০ ০	১ ১	১ ১	২ ৫	০ ০	১ ০	২ ০	০ ২
ইষ্টবেঙ্গল	০	১	০ ১	৪ ০	১ ০	১ ১	১ ৫	১ ০	২ ২	১ ২	১ ০
মোহনবাগান	১	১	০ ০	০ ০	০ ৩	১ ০	০ ০	২ ০	০ ০	০ ০	১ ১
মহমেদান স্পোর্টিং	১	১	৩ ১	১ ১	২ ২	১ ০	০ ০	২ ১	০ ১	২ ০	০ ০
ইষ্টবেঙ্গল	৪	০	১ ২	১ ১	১ ৫	০ ০	১ ০	১ ০	২ ৬	৫ ৬	২ ৪
ক্যালকাটা	১	২	৩ ০	১ ৪	০ ০	১ ০	১ ০	০ ০	০ ০	১ ০	০ ০
ইষ্টবেঙ্গল	০	১	০ ১	০ ০	০ ৪	২ ০	২ ৫	০ ০	৩ ১	০ ২	০ ১
মহমেদান স্পোর্টিং	১	১	২ ২	২ ১	২ ২	০ ২	০ ৫	০ ২	২ ২	২ ০	০ ১
ক্যালকাটা	১	২	০ ০	০ ০	২ ১	০ ০	১ ৫	০ ০	০ ০	০ ০	২ ১
মহমেদান স্পোর্টিং	৪	১	০ ১	৩ ০	২ ২	৪ ১	২ ৫	৪ ০	৩ ২	২ ১	০ ৫

প্রথম বিভাগের লীগ খেলায় মোহনবাগান, ক্যালকাটা, ইষ্টবেঙ্গল এবং মহমেদান স্পোর্টিং এই চারটি প্রধান দলের যোগদানের তারিখ থেকে পরস্পরের পেলার কলাকল দেওয়া হ'ল। ['ফুটবল লীগ-শীর্ষখেলার ইতিহাস' পুস্তক থেকে উদ্ধৃত]

সাহিত্য-সংবাদ

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীসিবিলা দেবী প্রণীত উপন্যাস “খণ্ডমেঘ”—২,
 শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “স্বর্গাদিপি গরীয়সী”
 (২য় খণ্ড)—৪,
 বিমলকুমার বসু ও রবীন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী কর্তৃক লুই কিসার-এর গ্রন্থানুবাদ
 “গান্ধীজীর সহিত এক সপ্তাহ”—২৪,
 জবলা দেবী প্রণীত উপন্যাস “চাওয়া ও পাওয়া”—৩,
 শ্রীকালীপ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত শিশু-উপন্যাস “গহন গিরির সম্মানী”—১০,
 শ্রীবিজয়বিহারী ভট্টাচার্য সম্পাদিত সংকিশ্ণাকারে বঙ্কিমচন্দ্রের
 “আনন্দমঠ”—১,
 শ্রীবেব্রহ্মদেব সেনগুপ্ত প্রণীত শিশু-উপন্যাস “সংগ্রামের মঠ”—১,
 শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “রথের ঠাকুর”—১,
 শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু প্রণীত রহস্যোপন্যাস “ঝড়ের প্রদীপ”—১,
 শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত শিশু-উপন্যাস “মহিম ডাকাত”—২,
 শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “প্রেম ও ছন্দ”—১০,
 শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপন্যাস “শতাব্দীর প্রতীক”—২,
 বিমলাপ্রদার মুখোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “সেকেন্ড হ্যান্ড”—২,
 শ্রীঅনাথগোপাল সেন প্রণীত “জাগতিক পরিবেশ ও
 গান্ধীজীর অর্থনীতি”—১৪,
 শ্রীবীরেন্দ্রমোহন আচার্য প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “অরসিকেশু”—৩,
 শ্রীপ্রভাত হালদার প্রণীত নাটিকা “স্বাধীনতা”—১০,
 শ্রীআশুতোষ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “অনুবাদ-চতুষ্টয়”—১০,
 শ্রীপ্রভাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “যুদ্ধ তখনো হয় নাই শেষ”—১।

সম্মাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

২০৭১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা; ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীমোহনচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ভান্ডার



শিল্পী—ঈশ্বরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

পাণ্ডিত্য

সংস্করণ—প্রথম ওষাৎ

“বহুরূপে সমুখে ভোমান” — শ্রীমন্তেশ্বরনাথ মিত্র — প্রবন্ধের ছবি



বিদেহা আলেকজান্ডারের স্থগতিত মূর্তি (পৃঃ ২২১)



মিউজামের দেহের বিভিন্ন অংশ হইতে ectoplasm নিঃসরণ (পৃঃ ২২৩)
From Notzing's — Phænomena of materialisation (By Permission)



কার্তিক-১৩৫২

প্রথম খণ্ড

ত্রয়সিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

ভক্তিবাদ ও শ্রীমদভাগবত

অধ্যাপক শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ, রায়-বাহাদুর

ভক্তিবাদ অতি প্রাচীন। বর্তমানে যে সকল ধর্মমতের প্রতি লোকের আস্থা দেখা যায়, তাহার সবগুলির মধ্যেই ভক্তিবাদ অস্বাভাবিক মিশ্রিত আছে। কিন্তু এমন এক সময় ছিল, যখন ভক্তিবাদ লোকের মন আকৃষ্ট করিবার জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা হইয়াছিল। ভগবৎগীতায় ইহার কিছু আভাস পাওয়া যায়। চতুর্থ অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে :

ইমং বিবধতে যোগং শ্রোক্তবানহমব্যসম্ ।

বিবধান্ মনবে গ্রাহ মনুরিকাকবেতরবীং ।

ভগবান্ অর্জুনকে বলিতেছেন যে, তিনি পূর্বে এই অব্যয় যোগ স্বর্গকে শিক্ষা দিয়াছিলেন, স্বর্গ তাহার পুত্র মনুকে এবং মনু ইকাকুকে বলিয়াছিলেন। নিম্ন প্রভৃতি রাজর্ষিগণ পরম্পরাক্রমে এই যোগ অবগত হইয়াছিলেন। কিন্তু কালক্লেমে এই যোগ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। আর আমি তোমাকে সেই পুরাতন যোগের কথা বলিতেছি।

স এবায়ং ময়া তেহুত যোগঃ শ্রোক্তঃ পুরাতনঃ ।

ততোহসি মে সখা চেতি রহন্তং হ্যেতদ্ব্যসম্ । গীতা ৪র্থ অঃ
অর্জুনের সঙ্গে সংলাপ হইল। তিনি বলিলেন, তুমি ত আত্মনিক অর্থাৎ

এখন বর্তমান, বিবধান্ (স্বর্গ) প্রাচীন কালের লোক ; তুমি কি একবারে তাহাকে এই যোগ শিক্ষা দিলে ?

তাহার উত্তরে ভগবান বলিলেন যে, আমি অজ হইয়াও বহুবার জন্মগ্রহণ করিয়াছি, তুমিও তাই। আমি সে সব রহস্য জানি, তুমি অবিজ্ঞার অধীন বলিয়া ভুলিয়া গিয়াছ।

যাহা হউক, গীতারও বহু পূর্বে যে এই ভক্তিবাদ ভারতে সুবিদিত ছিল, তাহা বুঝা যায়। গীতার রচনা কাল লইয়া পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ আছে। সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত জ্যাকোবিন প্রভৃতির মতে গীতা মহাভারতের অংশ হইলেও উহাতে প্রথমে কোমণ্ড ধর্মতত্ত্ব ছিল না। গীতার যে সমস্ত শিক্ষা সভ্যজগতের বিদগ্ধ ও প্রজ্ঞা উৎপাদন করিয়াছে, উহা নাকি পরবর্তী কালের যোজন্য! একদা মতবাদের সার্বভৌমত্ব লব্ধ পণ্ডিতগণের সিদ্ধান্ত বাহ্যই হউক না কেন, ভক্তিবাদ যে ব্রীহি জগৎরও পূর্ব হইতে ভারতে পরিজ্ঞাত ছিল, ইহা অস্বীকার করা যায় না।

ভক্তিবাদের প্রধান প্রচারক ছিলেন পাঞ্চরাত্র সম্প্রদায়। মহাভারতের শান্তি পর্বে যে 'হরিগীতং পুরাতনম্' আছে, তাহা এই পাঞ্চরাত্র সম্প্রদায়েরই মত। শান্তিপর্ব্ব এক জনকর্তৃক যোজন্য হইয়াছিল।

পরবর্তীকালে সংযোজিত বলিয়া কোনও কোনও পণ্ডিত মত প্রকাশ করিয়াছেন। এইরূপ একেশবাদ হইতে পরিভ্রাণ পাওয়া অবশ্য সহু কর। কিন্তু দেখা যায় অনেক স্থলে এরূপ মতবাদের ভিত্তি নিতান্তই শিথিল। দক্ষিণ দেশের একজন আলওয়ার (ভিরমজই) বলিয়াছেন যে বিষ্ণু ভগবান্ নারদকে এই ভক্তিধর্ম প্রথমে অর্পণ করেন। পরে উহা নর ও নারায়ণ কর্তৃক জনসমাজে প্রচারিত হয়। নর ও নারায়ণ বিষ্ণুর পুত্র, তাঁহারা বদরিকাশ্রমে ঋষি ছিলেন।^১

নারায়ণঃ নমস্তুভ্য নরৈকৈব নরোত্তমঃ ।

দেবীঃ সরস্বতীঃ বাসং ততো জয়মুদীরয়েৎ ।

‘জয়’ অর্থ মহাভারত বা ধর্মশাস্ত্র

‘পাকুরাত্র’ শব্দের সহজ অর্থে বাহা পাঁচ রাত্রি ধরিয়া উপদ্রষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু এই হুপ্রাচীন ও হুপ্রসিদ্ধ মত যে ঐ আকস্মিক ঘটনা হইতে নাম প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা বোধ হয় না। পঞ্চ মহাত্ম (কিত্যপ, তেজ মরুৎ ব্যোম), পঞ্চভারত, অহঙ্কার, বুদ্ধি ও অব্যক্ত—এই পাঁচটি তত্ত্বের ব্যাখ্যা এই মতে আছে বলিয়া সম্ভবতঃ ইহার নাম পাকুরাত্র হইয়াছে। বেদে যে একায়ন শাখার উল্লেখ আছে, পাকুরাত্র তাহারই উপর প্রতিষ্ঠিত। পাকুরাত্র সম্প্রদায়ের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থ সাংখ্য পৌরুষ ও জয়াধ্যাসংহিতায় যে ধর্মমতগুলি পাওয়া যায় একায়ন বেদ তাহার ভিত্তি। এই একায়নবেদ সমস্ত বেদের সার বা মূল বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। ভক্তিশাস্ত্র ভাগবত পুরাণের সম্বন্ধেও উক্ত হইয়াছে যে ইহা সমস্ত বেদ এবং ইতিহাসের সার (সর্ববেদেতিহাসানাং সারং সমুচ্ছতম্)।

পাকুরাত্র সম্প্রদায়ের বহু গ্রন্থ আছে। ইহার মধ্যে অপ্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যাও কম নহে। এই সকল গ্রন্থে প্রধানতঃ ভক্তিবাদই প্রচারিত হইয়াছে। ‘পরম সংহিতা’ নামক গ্রন্থের সহিত গীতোক্ত ভক্তিবাদের যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে।^২ রামানুজাচার্য এই পরম সংহিতার প্রমাণ তাঁহার শ্রীভাগ্যে উদ্ধৃত করিয়াছেন। দক্ষিণ ভারতে এরূপ বহু সংহিতার সন্ধান পাওয়া যায় যথা ঈশ্বর সংহিতা, পদ্ম সংহিতা, অহিবুধ্য সংহিতা ইত্যাদি। এই সকল আলোচনা করিলে বুঝা যায় যে ভগবদ্গীতা যে বিশিষ্ট মতবাদ স্থাপন করিয়াছেন, তাহা আকস্মিক নহে, ইহা এক বহু বিস্তৃত ও প্রাচীন ভক্তিবাদের চরম অভিব্যক্তি। ভক্তিবাদ বাহারা অনুসরণ করিতেন, তাঁহাদের সাধারণ নাম ছিল ‘ভাগবত’। এই ভক্তিনিষ্ঠ ভাগবতদের গ্রন্থই যে শ্রীমদ্ভাগবত সে কথা বলা বাহুল্য। শাণ্ডিল্য এই ভক্তিবাদীদের মধ্যে একজন প্রধান ঋষি ছিলেন। জয়াধ্যাসংহিতায় আছে যে, একদিন বহু মুনিঋষি গন্ধমাদন পর্বতে শাণ্ডিল্য ঋষির নিকট উপদেশ প্রার্থনা করেন। শাণ্ডিল্য বলেন যে, ‘পরতত্ত্ব অত্যন্ত গূঢ় ;

এই তত্ত্ব বিষ্ণু প্রথমে নারদকে শিক্ষা দেন। সেই শিক্ষা যে সকল শাস্ত্রে নিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা গুরুর উপদেশ ব্যতীত জানা যায় না।’ শাণ্ডিল্য ভাগবতধর্মের একজন অতি প্রাচীন ও প্রধান প্রবক্তার বলিয়া কথিত হইয়াছেন।

এই সকল আলোচনা করিলে মনে হয় যে, অতি প্রাচীন কাল হইতে দক্ষিণ ভারত ভক্তিধর্মের কেন্দ্রস্থল হইয়া উঠিয়াছিল। খ্রীষ্টীয় প্রথম কয়েক শতাব্দীর মধ্যে আলবার নামে এক শ্রেণীর ভক্ত বা ভাগবত দক্ষিণ ভারতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন ; ইহাদের মধ্যে ভক্তিধর্মের যে প্রবল উদ্বোধনা দেখা যায়, তাহার তুলনা প্রাচীন যুগে আর কুত্রাপি পাওয়া যায় না। আলবার শব্দের অর্থ বাহারা ভগবৎ সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছেন। ইহার তামিল ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। সংস্কৃতের ইহাদের কিছু কিছু গ্রন্থ আছে। আলবাররা তাঁহাদের এই দেশীয় ভাষায় যে পদাবলী রচনা করিয়াছেন তাহা দেবভাষার সম্মান লাভ করিয়াছে। এখনও মন্দিরে মন্দিরে এই তামিল ভাষার পদাবলী শ্রোত্ররূপে গীত হইয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে যে ভক্তিবাদের প্রবাহ দেখা যায় তাহার একমাত্র তুলনা-হুল বোধ হয় উত্তর ভারতের পদাবলী। এই সকল তামিল দেশীয় ভক্তকবি খ্রীষ্টীয় তৃতীয় হইতে অষ্টম শতাব্দীর মধ্যে আবির্ভূত হন বলিয়া জানা যায়। ইহাদের ভক্তিবাদ ত্রিবিড়ায়্য নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। ইহার এক অংশ ত্রিবিড় সামবেদ নামে কথিত। শঠারি, শঠকোপ বা নম্মা আলবার এই সামবেদের রচয়িতা। নম্মা আলবার সম্বন্ধে কথিত আছে যে তিনি বোল বৎসর বয়স পর্যন্ত মৌন ছিলেন। এই সময়ে তিনি এক বকুল বৃক্ষের তলে বসিয়া থাকিতেন এবং ভগবান অনেক সময়ে তাঁহাকে দর্শন দিতেন। বোল বৎসরের পর তিনি যখন লোকসমাজে প্রকাশ হইলেন তখন লোকে দেখিল যে তাঁহার দেহে নানা অলৌকিক ভাব প্রকটিত হয়। অশ্রুকম্পপুলক প্রকৃতি সাত্ত্বিক লক্ষণসমূহ দেখা দিল। তিনি কখনও হাসেন, কখনও কাঁদেন, কখনও নৃত্য করেন, কখনও গান করেন। এই সমস্ত দেখিয়া লোকে তাঁহাকে অসাধারণ ব্যক্তি বলিয়া বুঝিতে পারিল। কেহ কেহ তাঁহাকে বিষ্ণুর অবতার বলিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। নম্মাআলবারের শিষ্য মধুর কবি নামক আলবার বলিয়াছেন যে, ব্রজরমণীগণের যে ভাব ছিল শ্রীকৃষ্ণে, শঠারি মূনিরও সেই সকল ভাব দেখা যাইত।

ভাগবতেও আমরা অনুরূপ ভাবের বর্ণনা পাই :

এবং ততঃ শ্রীমদ্রামকীর্ত্য।

জাতামুরাগো ক্রতচিন্ত উট্টেঃ ।

হসত্যথ রোদিতি রৌতি গায়-

ভ্যামন্তবৎ নৃত্যতি লোকবাহুঃ । ভাগবত ১১।২।৪০

তামিল দার্শনিক কবি বেদান্ত দেশিকাচার্য ‘ভাৎপর্য রত্নাবলী’ নামক গ্রন্থে শঠারি সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, তিনি ব্রজরমণীগণের রীতি অবলম্বনে ভগবানকে আশ্বাদন করিয়াছিলেন :

ব্রজরমণীগণ খ্যাতনীত্যাংবভুংক্ত ।

১ এই ভক্তই ধর্মশাস্ত্র ব্যাখ্যার পূর্বে ইহাদিগকে প্রণাম করিবার রীতি প্রচলিত আছে :

২ Dr. Krishnaswami Aiyengar—Antiquity of Pancharatra

অর্থাৎ ব্রহ্মবতীর্ণ যে তাবে শ্রীকৃষ্ণকে আশ্বাসন করিয়াছিলেন, ইনি (শ্রীমদ্ভগবত) সেই বিখ্যাত নীতিতে ভগবানকে উপভোগ করিয়াছিলেন। এখানে আমরা মধুর ভাব বা কান্ত্যভাবের উপাসনাপদ্ধতির সর্বপ্রথম পরিচয় লাভ করিতেছি।

আলবারদ্বিগের মধ্যে ১২ জন খুব বিখ্যাত হইয়াছিলেন। ইহাদের শেখ ব্যক্তি তিরুমঙ্গল আলবার খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন বলিয়া জানা যায়। অষ্টম আলবার আলবার ইহার পূর্বে পাঁচ কি ছয় শত বৎসর মধ্যে প্রভুত্ব হইয়াছিলেন। নন্দা আলবার এই দ্বাদশ জনের মধ্যে পঞ্চম স্থান অধিকার করিয়া আছেন। অতি প্রাচীনকাল হইতে দক্ষিণ ভারতের এই ভক্তিদর্শনের অভ্যুত্থান দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় যে ভাগবতধর্ম সারা ভারতবর্ষে কি অদ্ভুত প্রেরণা যোগাইয়াছিল। ইহা হইতে, খ্রীষ্ট দূত কর্তৃক খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে বাহুদেবের নামে দাক্ষিণাত্যে বেসনগর শব্দ উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল, কবি ভাস শ্রীকৃষ্ণের লীলা অবলম্বন করিয়া বালচরিতম্ লিখিলেন, মহাকবি কালিদাস মেঘদূতে, শ্রীকৃষ্ণের নবনয়নাময়নের উল্লেখ করিলেন—এ সমস্ত ব্যাপারই বুঝিতে পারা যায়। কুরল নামে দাক্ষিণাত্যের একজন কবি শ্রীকৃষ্ণের গোষ্ঠলীলা, কলহাস্তরিতা প্রভৃতি তামিল ভাষায় বর্ণনা করিয়াছিলেন খ্রীষ্টাব্দের প্রথম দশশতকের মধ্যে।

ভক্তিদর্শনের অভ্যুত্থানের যে অদ্ভুত ইতিহাস আমরা দক্ষিণ ভারতে পাই অল্প তাহার তুলনা নাই। পরবর্তীকালে বাংলায় যে প্রেমভক্তির অভ্যুদয় হইয়াছিল, পাঞ্জাবে এবং উত্তর পশ্চিমে যে ভক্তিদর্শনের ধারা নানকজি, মীরাবাই প্রভৃতির মধ্যে দেখিতে পাই, তাহার মূল উৎস অনুসন্ধান করিলে দক্ষিণ ভারতেই বাইতে হইবে। পূর্বে যে আলবারদের কথা বলিলাম, তাহাদের মধ্যে একজন মহিলা ছিলেন, তাহার নাম আণ্ডাল। এই মহিলা আলবারের পিতা পেরি আলবারও প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন। আণ্ডালের এই অভিমান ছিল যে জীরঙ্গনাথ তাহার স্বামী। এই হেতু তাহার পিতা আণ্ডালের বিবাহ দেন নাই। আণ্ডালের বিগ্রহ এখনও জীরঙ্গনাথের মন্দিরে পূজিত হয়। মীরাবাই আণ্ডালেরই যেন প্রতিমূর্তি এইরূপ মনে হইবে। এই দুই মহিলার চরিত্রে এরূপ সাদৃশ্য দেখা যায় যে, একই উৎস হইতে উভয়ের অনুপ্রাণনা আসিয়াছিল—এরূপ মনে না করিয়া উপায় নাই।

এই সকল কারণে আমার মনে হয় যে, জৈনদর্শনভাগবতের জ্ঞান শ্রেষ্ঠ একখানি ভক্তিগ্রন্থের রচনার জন্ম যে পরিবেশের প্রয়োজন তাহা দক্ষিণ ভারত ব্যতীত অন্য কোথাও পাওয়া যায় না। কাব্য দর্শন ইতিহাস ও ধর্মের এরূপ অপূর্ণ সমন্বয় মিশ্রিত গ্রন্থ আর নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। খ্রীষ্টচৈতন্যের মতে জৈনদর্শনভাগবতই শ্রেষ্ঠ প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে।

জৈনদর্শনভাগবত ঠিক কোন সময়ে রচিত হইয়াছিল তাহা জানা যায় না। কুলশেখর পেরুমাল নামে একজন আলবার ৮ম শতাব্দীতে তাহার মুকুম্বালা নামক গ্রন্থে ভাগবতের শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন।*

* সার রামকৃষ্ণগোপাল ভাণ্ডারকার বলেন কুলশেখর ত্রিবাঙ্কুরের রাজা ছিলেন এবং তিনি খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে বর্তমান ছিলেন।

রামানুজাচার্য তাহার জীভায়ে ভাগবতের প্রমাণ উদ্ধৃত করেন নাই। রামানুজাচার্য দক্ষিণ ভারতেই আবির্ভূত হইয়াছিলেন (১০১৭-১১৩৭) এবং ভক্তিবাদের প্রথম দার্শনিক প্রবর্তক তিনিই। নিম্বার্ক বা নিম্বাদিত্যও দক্ষিণ ভারতের লোক। কাহারও কাহারও মতে নিম্বার্কই দার্শনিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া সর্বপ্রথম বৈষ্ণব মত প্রচার করেন। নিম্বার্ক সনকাদি সম্প্রদায়ের প্রবর্তক এবং সনকাদি সম্প্রদায় বৈষ্ণবদের মধ্যে প্রাচীনতম বলিয়া কথিত হন। জয়দেব গীতগোবিন্দে নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের মত অনুসরণ করিয়াছেন। কিন্তু সম্ভবতঃ রামানুজ তাহার পূর্বগামী। আনন্দতীর্থ স্বামী এবং মুকুবোধ প্রণেতা বোপদেব ভাগবতের শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। ইহার কেহই দ্বাদশ শতকের পূর্ববর্তী নহেন। ইহার উভয়েই দক্ষিণ ভারতের লোক এবং উভয়েই জৈনদর্শনভাগবতকে প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। তাহা হইলে ঠাঁড়ায় এই যে, একাদশ শতাব্দীর বৈষ্ণবাচার্য রামানুজ ভাগবতের প্রমাণ উদ্ধৃত করেন নাই, আর দ্বাদশ শতাব্দীর দক্ষিণ ভারতীয় আচার্যগণ ভাগবতকে প্রামাণিক বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। এই শেখোক্ত আচার্যগণ কিন্তু এমন কোনও আভাস দেন নাই যে তাহারা কোনও সাম্প্রতিক গ্রন্থ হইতে প্রমাণ উদ্ধার করিতেছেন।

রামানুজাচার্য ভাগবত হইতে কেন প্রমাণ উদ্ধৃত করেন নাই, তাহা অনুমান করা দুঃসাধ্য হইলেও এই মূল্যবান গ্রন্থ যে ভক্তিদর্শনের মণিগ্রন্থ, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে এবং ইহাও স্বীকার্য যে ইহার রচনা এরূপ কোনও সময়ে হইয়াছিল যখন ভক্তিদর্শনের প্রাধান্য অব্যাহত ছিল। এই জন্মই মনে হয় যে যখনই ভাগবত রচিত হইয়া থাকুক, দক্ষিণ ভারতেই উহা সম্ভব। কারণ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম কতিপয় শতাব্দীর মধ্যে উত্তর ভারতে ভক্তিদর্শনের সেরূপ উল্লেখযোগ্য কোনও আন্দোলন দেখা যায় না। ভাগবত পুরাণে উক্ত হইয়াছে যে বহু বিকৃত দক্ষিণ দেশে আবির্ভূত হইবেন—

তাত্রপর্ণী নদীযত্র কৃতমালা পরম্বিনী।

কাবেরী চ মহাপুণ্য প্রতীচী চ মহানদী। ইত্যাদি

ভাগবত ১১।৫

এই বর্ণনার মধ্যে একটু লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে। এই সকল নদী ও স্থান আলবারদের ইতিহাসের সহিত সংশ্লিষ্ট। তাত্রপর্ণী নন্দা (পলর) অপর কয়েকজন আলবারের দেশ; কাবেরীর তীরে তিরুমঙ্গল আলবার, এবং কুলশেখর পেরুমাল মহানদের দেশে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ২

১ Hinduism—Monier Williams, Sir George Grierson Encyclopaedia of Religion & Ethics এ ভক্তিমার্গ নামক প্রবন্ধে এই মতের সমর্থন করিয়াছেন।

২ History of Indian Philosophy vol III, Dr. S. N. Dasgupta.

‘প্রশাসন’ আলবারদিসের বর্ণনার যে ভক্তি-ভাবের ধারা আছে তাহার অনুরূপ ভক্তিভাবের ব্যাখ্যা উত্তর ভারতের কোনও গ্রন্থে বিরল। সেই জন্ত পদ্মপুরাণভর্গবত ভাগবত-মাহাত্ম্যে বর্ণিত হইয়াছে যে, ভক্তিদেবী ত্রিবিদ্য দেশে জন্ম গ্রহণ করিয়া, জ্ঞান ও বৈরাগ্য নামে তাঁহার দুই পুত্রকে সঙ্গে লইয়া কর্ণাটকে গেলেন এবং সেখানে সমুদ্রশালিনী হইলেন। পরে মহারাষ্ট্র ও গুজরতে প্রবেশ করিয়া জর্জরিত হইলেন। তাঁহার পুত্রদ্বয়ও যৌর ক্লির প্রভাবে পঞ্চদ্ব প্রাপ্ত হইল। শেষে কৃন্দাবনে প্রবেশ করিয়া ভক্তিদেবী আবার নবীনতা প্রাপ্ত হইয়া হৃদ্বর্ণনা হইলেন।

এই সকল বর্ণনা পাঠ করিলে যে পরিবেশের চিত্র আমাদের মনে সন্মুখ উদ্ঘাটিত হয়, তাহার অনুরূপ কোনও পরিবেশ আমরা সেই প্রাচীনকালে আর কুত্রাপি পাই না। সেইজন্য এই অনুমানই স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় যে, শ্রীমদ্ভাগবত দক্ষিণ ভারত হইতেই আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। *

দক্ষিণ ভারতের এই অবদান স্বীকার করিলে উত্তর ভারতের গর্ভ ধর্ম হইবার আশঙ্কা অমূলক। কারণ উত্তর ভারতের সাংস্কৃতিক প্রাধান্য বহু কাল হইতে হ্রাসপ্রাপ্ত। তাহার আর নূতন করিয়া পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। তবে সত্যকে সত্য বলিয়া স্বীকার না করিবার মত দৈন্ত যেন কখনও আমাদের মনে না আসে। পাকিস্তান সম্প্রদায়ের প্রাদুর্ভাব যে এক সময়ে দক্ষিণ ভারতে হইয়াছিল তাহার প্রমাণ দক্ষিণ ভারতের বিপুল সাহিত্য। ভক্তিবাদের বহুগ্রন্থ দক্ষিণ ভারতে পাওয়া যায়। ব্রহ্মসংহিতা ও শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃত যে দক্ষিণ দেশ হইতেই আমরা পাইয়াছি, ইহা সকলেই জানেন। দক্ষিণ ভারতেই রামানুজাচার্য বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করেন, নিম্বার্কও দক্ষিণ ভারতের বেলারি জেলায় জন্মগ্রহণ করেন। রামানুজের শ্রীবৈষ্ণব ও নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের হৃদ্বর্ণন মত, বাংলার

বৈষ্ণবভিহাসের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। মধ্যপ্রদেশে দাক্ষিণাত্যবাসী ছিলেন। তাঁহার বৈতাঈতবাদ শ্রীচৈতন্তের অচিন্ত্য-ভেদান্তমতবাদের পূর্বগামী বটে। এইজন্য শ্রীচৈতন্তের গুরুপুরুষের মধ্যপ্রদেশের নাম উল্লিখিত হয়—যদিও শ্রীচৈতন্ত যে মত প্রচার করিয়া ছিলেন, তাহা তাঁহার সম্পূর্ণ নিজস্ব মত। এই মতে যে ‘গোপবেশ বৈষ্ণব নববৈষ্ণব নটবর’ নন্দনন্দনের ভজন প্রবর্তিত হইল, তাহা দক্ষিণ ভারতে বিরল। দক্ষিণ ভারতের প্রধান বৈষ্ণবভীর্ষ শ্রীরঙ্গমের রজনাত্মবাসী নারায়ণ; অতল শরনে নারায়ণ, লক্ষ্মী তাঁহার পাদসেবায় রতা, অনন্ত তাঁহার শয্যা, অসংখ্য কণা তাঁহার ছত্র—এই বিগ্রহই বৈষ্ণব ভাগ মন্দিরে। শ্রীরঙ্গম, শ্রীরঙ্গপত্তন, মহাবলিপুত্র, চিদম্বরম প্রভৃতি বিখ্যাত মন্দিরগুলিতে ঐ নারায়ণ বা মহাবিক্রমমূর্ত্তি দেখিয়াছি। হুতরাং বাংলার বৈষ্ণব ধর্মে যে নূতনত্ব আছে, তাহা শ্রীচৈতন্তেরই অবদান। কিন্তু এখানেও একটি কথা মনে রাখা আবশ্যক। শ্রীচৈতন্ত যে কান্ত্যভাবের ভজন প্রবর্তন করিলেন, তাহারও মূল অনুসন্ধান করিলে দক্ষিণ ভারতেরই কথা মনে হইবে। গোদাবরী-তীরে রায় রামানন্দ্রের সহিত সংলাপের পূর্বে বঙ্গদেশে এই রাখা-ভাবের ভক্তনের কোনও বিশেষ উল্লেখ পাওয়া যায় না একথা আমি অন্তত বলিয়াছি।^১ গীতার শরণাগতি বা প্রপত্তিও দক্ষিণ ভারতের তামিল গ্রন্থ অহিবুদ্ধ্য-সংহিতায় বিশেষ ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

আনুকূল্য সংকল্পঃ প্রাতিকূল্য বর্জনম্।

রক্ষিত্তীতি বিবাসো গোপুত্রে বরণং তথা

আনন্দ-নিষ্কপকার্ণ্যে বড়বিধা শরণাগতিঃ।

অহিবুদ্ধ্য সংহিতা

* আমার সম্পাদিত শ্রীকৃষ্ণবিজয়ের ভূমিকায় আমি বলিয়াছি... “আমার মনে হয় ভাগবত পুরাণ ধ্রুব সত্ত্ব দক্ষিণ ভারতেই রচিত হইয়াছিল।” ঐ পুস্তকের সমালোচনা-গ্রন্থে স্থপতিত শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ন মহাশয় “দেশ” পত্রিকায় (৩০শে আষাঢ়, ১৩৫২) সংশয় প্রকাশ করিয়াছেন। উপরি উদ্ধৃত যুক্তিসমূহ প্রমাণ করিলে সন্দেহঃ শ্রীমদ্ভাগবতের (মদভাগবত নহে?) উৎপত্তিস্থল সম্বন্ধে সংশয়ের কিছু নিরসন হইতে পারে।—লেখক

১ বাংলার প্রেমধর্ম—উদয়ন, কার্তিক, ১৩৫১



শশধরের নূতন দাঁত

শ্রীজগদীশ গুপ্ত

অশীল সেন :

“ঐ যে মেরেটি গেল হাসিতে হাসিতে
সগিনীর পানে চেয়ে—সোহিতে ও পাতে
একখানি অক্ষর গীতিকাব্যসম—
লাবণ্যে অপরিমের, বর্ণে নিরুপম !
দেখিলে তাহারে ? তবী হেসেছিল বেশ—
কুসুমিত করে’ গেছে একটি নিমেষ !
দেখেছি ত’ কত হাসি কতশত মুখে,
বিকচ প্রফুল্ল হাসি অখে ও কোঁতুকে...
এ-হাসি তেমন নয়, নহে সাধারণ,
সকল হাসিতে নাই অন্তরঙ্গ ;
এ হাসি হাসির যেন পরম প্রকাশ,
পরম রসের রূপ ! জ্বলিল উল্লাস ।
এখনি দেখা সে-হাসি অদৃষ্ট এখন—
স্বর্ধ্যাক্ষের পর রক্ত-দীপ্তির মতন
ফুল প্রতিচ্ছায়া তার অজস্র অক্ষর
লেগে’ আছে প্রাণে । কেন এমনটি হয় !
কোথার ফুটিল হাসি ! সমগ্র আননে—
নয়নযুগলে, কিবা গণ্ডে কি দশনে !”

অবোধ কায় :

“দেখেছি সে হাসি ; হাসি অতীব মধুর—
উজ্জল মানসরাগ ফুটেছে প্রচুর ;
কিন্তু যদি প্রশ্ন করো, ফুটেছে কোথায় ?
সবল উত্তর তবে দে’রা হবে দার ;
আমি মনে করি, হাসি ভুলেছে উচ্ছৃংখল
সমগ্র বোঁবন তার—রূপসী বোড়শী ।
হেসেছে বয়স তার, হেসেছে তল্লুটি,
দাঁত নয়, ওষ্ঠ নয়, নহে চক্ষু হ’টি ।
অত্যাঁপি অনবগত কবি বৈজ্ঞানিক :
কি কারণে কোন্ স্থান হাসে সমধিক !
শিশুর উল্লস মূর্তি না হেসেও হাসে—
সর্ব্ব অঙ্গ ব্যোপে তার হাসিটি বিকাশে ।

তবে এ স্বীকার করি, দাঁত নাই বার
তার হাসি স্বাদহীন ; দৈর্ঘ্য ও বিস্তার
পাবে তা’তে ; কিন্তু নাই গভীরতা, আলো :
নাই তার আবেদন ; মোটেই জোরালা
নহে তা’ ; সে রূপহীন নিকট ব্যাপার—
সোহাগটা কোটে খালি বৃষ্ণ ঠাকুর্দার ।
অন্ধের হাসিও দেখো, অসম্পূর্ণ হাসি—
বিক্রিত দীপ্তি চোখে ওঠে না বিকাশি ।
সে বা ‘হো’ক, দাঁত আর ঠাকুর্দার নামে
মনে প’লো ঘটনা বা’ ঘটছিল গ্রামে ।
শোনো যদি বলি তবে অপূর্ণ আখ্যান :
দাঁত কেন মাহুঘের রহিল পরাণ” ।

খামিল সুবোধ রায়, ছাড়িল নিঃশ্বাস—
কহিল : “মাহুঘ মাত্র নিয়তির দাস ;
অহরহ দৃষ্টান্তের পেতেছি সাক্ষাৎ :
আজিকার বনম্পতি কাল ধূলিসাৎ ।
সে কি তার শক্তি, তার, সে কি কলেবর—
তখনো, যখন তার বয়স সস্তর ।
নাম ছিল শশধর, শশধর ঘোষ,
ছ’ফুট দু’ইঞ্চি দেহ, নিকট্যধি নির্দোষ ;
অতিশয় মিষ্টভাবী, প্রফুল্ল সর্বদা...
আমাদের সকলের ‘শশ ঠাকুরদা’ ।
বার্দ্ধক্যেও দেখে তার শক্তি অসম্ভব
ছুটজনে নাম দিল ‘ষিতীয় পাণ্ডব’ ;
উপরটা বত বড়ো তেমনি ভিতর—
অল্পপাতে ততখানি গভীর গহবর,
তিনটি লোকের খাত খাইতে সক্ষম,
হজমশক্তিতে নহে কারো চেয়ে কম ;
দু’সের মাংসের সঙ্গে বাছ দুধ ভাত
সাপটি’ নিঃশেষ করে না খামিরে হাত ;
চিবিরে পাঠার হাড় করে ওঁড়ো ওঁড়ো...
লোকে বলে : ‘শশধর হ’ল নাকো বড়ো’ ।

কিন্তু কথা টিকিল না ; ক্রমে গেল দাঁত ;
চৰ্খণে ঘটিল বিয়, অস্বস্তি নেহাত ।
বার্দ্ধক্যের সেক্ষতিটা করিতে পুরণ
নিতে হ'ল বৈজ্ঞানিক মিথ্যার শরণ ;
হু'পাটি স্তম্ভের দাঁত, খবল মস্তণ,
মুখে নিয়ে শশধর এল একদিন ;
বাঘটি টাকার দাঁত হাসে ঝিক্‌মিক্—
কিন্তু মূল কাণ্ডটাই হ'ল নাকো ঠিক ।
মাড়ি ত' নকল নয় ! রক্ত মাংস তার
নকল দাঁতেরে নিতে করি' অস্বীকার
বাঘাইল ল্যাঠা ; মাড়ি কোমল জিনিস—
সেখানে জনমে দ্রুত যন্ত্রণার বিব ;
রাখা যায় একটানা আধ ঘণ্টা জোর,
তা'পর অসহ্য হয় যন্ত্রণা প্রথর ।—
খুলে রেখে' দাঁত করে আবাহ্য ভক্ষণ...
অভ্যাস ক্রমশঃ হ'বে যন্ত্রণাদমন—
আশা করে' থাকে ; কিন্তু, দিন যায়—
টাকার সে-দাঁত তার হ'ল না সহায় ;
যন্ত্রণা চলিল বেড়ে' । কিছুদিন পর
'ক্লাইম্যাক্স' দিল দেখা অতি ভরস্কর :
একদিন দস্তম্পর্শ সহিল না মাড়ি
এক মুহূর্তও ; দাঁত খুলে' তাড়াতাড়ি
আর্দ্রনাদে তোলপাড় করিয়া সংসার
শশধর প্রকাশিল যন্ত্রণা তাহার...
অতিকার লোকটার কাতর চীৎকার
শুনালো ভীষণ, বেন সীমা নাই তার...
ছুটিয়া আসিল লোক ; কহিল সকলে :
'বিবাক্ত এ দাঁত শীঘ্র ফেলে দাও জলে ;
বিবাক্ত পদার্থ দিয়া নির্মিত এ-দাঁত
দিরেছে তোমারে, ইহা কহিলু নির্ধাত ;
হাজার হাজার লোক লাগাইয়া দাঁত
হাসিতেছে দিব্য—নাই কোনোই উৎপাত !
উণ্টো কাণ্ড কেন হবে তোমার বেলায়,
হুনিয়া আঁধার দেখা দাঁতের আলার !
বাও তুমি কলিকাতা ; দস্তচিকিৎসকে—
'খান্নাবান্ন সেই চোরে, ধূর্ত প্রবন্ধকে,
শিক্ষা দিয়ে এস' । উহা শুনি শশধর
উপরন্ত অর্থশোকে বকিল বিস্তর...

ব্যাগে নিয়ে দাঁত, আর, হৃৎ খেঁরে খালি,
সুধার উত্থাপে দ্বীকে দিয়ে গালাগালি
গেল চলে' ।...সেখানে সে পাবে কি না জ্ঞান
করিল দেশের লোক বহু অনুমান ।

কি কহিল চিকিৎসকে, কি পেলে উত্তর,
জানি না বিশেষ ; তবে এসে শশধর
যা' কহিল তাহা শুনি' শক্রমিত্রগণ,
নর আর নারী, হ'ল বিষয়ে মগন ।
হাসি' হাসি' শশধর কহিল খবর :
'আমার অদৃষ্ট দেখি তেজালো জ্বর !
যা' কখনো শুনি নাই, করিনি কল্পনা
ডাক্তারের মুখে সমস্ত তাই গেল শোনা !
আমার নকল দাঁত বিবাক্ত ত'নয় ।
ডাক্তার কহিল দেখে, 'তুমুন্, ম'শর,
বাঁচিনা অস্ত্রের এই ঘৃণ্য অবিচারে—
বেচিনা বিবাক্ত দাঁত, তুলে' দি' তাহারে ।
বেদে' কি সাপুড়ে' নই, জানিনে ম্যাজিক্,
দাঁতের ব্যাপার মহা কাণ্ড বৈজ্ঞানিক—
চালাকি কি কাঁকি'নাই, পড়ে' শুনে' শেখা ;
দেহের রহস্য আত্মো বিস্তর অদেখা...'
মানুষের ; আপনায় আরও অজানা—
ক্রোধ প্রকাশিতে আমি করিতেছি মানা ।

দাঁতের কসুর নাই । অদ্বুত ব্যাপার
ঘটিতেছে ধীরে ধীরে হোথা আপনায় ;
হেন অসাধারণত্ব দেখা গেছে কম—
ইহাতেছে আপনায় নবদস্তোঙ্গম'...
ডাক্তারের কথাগুলি কহি' শশধর
উদগম-আনন্দভরে হাসিল বিস্তর ।
শুনি' কথা শশব্যস্তে লাফাইয়া উঠি'
'দেখি' 'দেখি' রব তুলি' এল লোক ছুটি...
উৎস্রুকে নিরস্ত করি' বৃদ্ধ শশধর
সুখভরে পুনরায় হাসিল বিস্তর—
কহিল : 'দেবনি' দেখা, আসেনি' বাহিরে,
আসিছে দাঁতের সারি অতি ধীরে ধীরে ;
সময়ে দেখিতে পাব, দেখাইব ডেকে'—
দিবস গণিতে থাকো সব আজ থেকে' ।

হাসিল সে ঘটে ; কিন্তু দুই চার দিন
না যেতেই হ'ল তার হাসাও কঠিন ।
শৈশবে যখন ওঠে জুথের সে দাঁত
শিশুরা অসুস্থ হয়, কাঁদে দিনরাত ।
বিধাতার নিয়মটি বুঝি নাকো মোটে—
দাঁত কেন অনিবার্য ব্যথা দিয়ে ওঠে !
মা যত্নে শিশু পায় অল্পেই বেহাই ;
কিন্তু যদি বুড়োকালে দাঁত ওঠে, ভাই,
সে কি কাণ্ড ঘটে ! তার পোক্ত ঝুনো মাড়ি
ক্রমাগত ঠেলে, সেই দুর্ভেজ্য বিদারি',
পর পর এলে দাঁত কি কঠিন হয়
সে যন্ত্রণা ! পরিমাণ বলিবার নয় ।
অজ্ঞানিত হ'ল তার উদগম-উন্নাস—
দৌড়াইল শশধর গলে নিতে কাঁস ;
চাঁৎকারে দাপটে যেন ক্রুদ্ধ বোমকেশ,
নিকটে ঘেঁষে না কেহ—করে' দেবে শেষ !
বে-কথা সে জানে বলে' কেহ জানিত না
সেই কথা তার মুখে গেল বহু শোনা—
সে কথা আসিলে কানে খাড়া হয় চুল ;
ভগবানে করিল সে সবংশে নির্মূল
গাল দিয়া দিয়া ।...তার পত্নী পতিব্রতা
কাঁদিয়া আকুল হ'ল শুনি' বিশ্রী কথা ।

সে যা' হোক, বহু কষ্ট দিয়া ক্রমে ক্রমে
দাঁত ওঠা শেষ হ'ল তিন চার দমে—
উঠে' এল সব ক'টি পাঁচ ছয় মাসে...
দেখা'য়ে দু'পাটি দাঁত শশধর হাসে ;
সুদৃশ্য সুদৃঢ় দাঁত পূর্ণ-আয়তন—
আসল জিনিস, ঠিক আগের মতন ;
প্রকৃতির এ খেরাল হ'ল জানাজানি—
লোকে তা' দেখিতে এল ; অনেক বাখানি'
কাগজে বেরলো বার্তা ; ছবি হ'ল ছাপা ;
গৌরবে উদগম-মুতি পড়ে' গেল চাপা ।

যদি করি প্রকৃতির উদ্দেশ্য নির্ণয়
দেখা যাবে, দাঁত বায় হিতার্থে নিশ্চয় ;
যে শিশু মায়ের বুকে করে স্তম্ভপান—
সেই নাই দাঁত কিন্তু তারে ভগবান্,

কাষণ, দাঁতের তার নাহি প্রয়োজন—
সে শুধু চুবিয়া খায়, কণে না চর্কণ ।
ঘুরিছে নিয়মচক্র অব্যর্থ গতিতে—
ব্যতিক্রম ঘটে যদি হবে দণ্ড নিতে ।
দুধ ছেড়ে' যা' খায় তা' ক্ষুদ্র দাঁতে চলে...
কঠিন কঠিন বস্তু পিষিয়া সবলে
খেতে হ'বে বলে' ওঠে আরো শক্ত দাঁত...

তারপর বৃদ্ধকালে ঘটে দস্তপাত—
আর তা' ওঠে না ; তার উদ্দেশ্য ইহাই ;
চর্ক্য ছেড়ে' লেহু পেয় খেয়ে থাকো, ভাই ;
সহজে হজম হবে, স্নেহ রবে দেহ—
নিয়ম লঙ্ঘন কভু করো যদি কেহ
শাস্তি পাবে হাতে হাতে । কিন্তু শশধর
ভুলে' গেল, পায়নি' সে নুতন উদর ;
দাঁতই নুতন ; কিন্তু অতি পুরাতন
যন্ত্রপাতি, যারা করে শরীরে পোষণ ;
ভুলে' গেল, এ কালে যা' না-খাকা নিয়ম—
পেয়ে তাহা বিধির সে মহা ব্যতিক্রম...
লেগে' গেল দাঁতের সে শক্তি পরীক্ষায়—
নির্বিচারে শক্ত বস্তু বেছে' বেছে' খায়
চিরায় পাঠার হাড় গুঁড়ো করি' গলে ;
বলে, 'খেতে পারি আমি হাতী মোব পেল' ।
মানে না নিষেধ কারো—নিষেধ করিলে
চটে গিয়ে যা' তা' বলে ঢোক গিলে' গিলে' ।

কিন্তু যেথা ঘুরিতেছে নিয়মের চাকা
সেখানে চলে না কভু জিহ্বা ধরে' থাকা
তাহার বিরুদ্ধে ; কিন্তু হ'ল তার কম—
ফুরাইল একদিন উত্তেজনা, দম ;
উদরে হ'ল না স্নেহ, হ'ল আশ্রয় ;
তিনদিনে শশ যেন সে-মামুষ নয়—
এমনি চেহারা হ'ল ; সে-দেহ বিরাট
নিল শয্যা ; শুকাইয়া হয়ে গেল কাঠ...
তারপর একদিন যবনিকাপাত—
কহিল সকলে : 'শশ নিয়ে গেল দাঁত ;
দাঁত তারে নিয়ে গেল । হিত ও অহিত
কিলে ঘটে, সে-বিচার করাই বিহিত' ।

চিত্রধর্মের গোড়ার কথা

শ্রীহিন্দু রক্ষিত

২

নতুন করিয়া, চিত্রকলার পরিপূর্ণ সাদৃশ্য রচনা হইতে ভাবসংযোগের আদর্শকে প্রাধান্য দিয়া “নতুন পন্থার” প্রতিষ্ঠা হইয়াছে এদেশে কিছুকাল আগে। ভারতের শিল্প যে কখনই বাস্তবিকতার আদর্শকে গ্রহণ করে নাই ইহাই বারংবার বহু বিশেষজ্ঞের মারফৎ আমরা জানিয়াছিলাম। তাহা নির্ণীত সত্য বলিয়া গ্রহণ করাও গিয়াছিল। কড়া সমালোচক ভিন্সেন্ট স্মিথ সাহেবও ভারতীয় শিল্পে এই রকম কিছু বিশেষজ্ঞের অস্তিত্বকে স্বীকার করিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন যে পারসিক শিল্প এদেশের ভাবধারার অনুরূপী ছিল বলিয়া বেশ মিশিয়া যাইতে পারিলেও পাশ্চাত্যের হেলেনিক শিল্প এদেশের গাথে সহ্য নাই। তাহাকে অচিরে বিদায় লইতে হইয়াছে।^(১) ভারতের এই বিশেষজ্ঞের দাবীকে অগ্রাহ্য করা বুদ্ধি সম্বৎ হয় নাই। সেই কারণে প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্র ও সাহিত্য হইতে নবীর বা উদাহরণ সংগ্রহের চেষ্টা দেখা যায়।

মূলতঃ বাস্তবের অনুকৃতিই শিল্পশাস্ত্রের গোড়ার ইতিহাস তাহা স্বীকৃত হইয়াছে এই প্রবন্ধে একাধিকবার। বাস্তবের সাদৃশ্য রচনার অনুমোদন শাস্ত্রে মিলিবে তাহাও সত্য। অতএব বিচার্য হইবে অনুকৃতি ভিন্ন অপর কিছুইও অনুমোদন শাস্ত্র করে কিনা, অথবা তাহারও নির্দেশ দেয় কিনা। শিল্পশাস্ত্রে যে বড়জের উল্লেখ আছে তাহাতে সাদৃশ্য ছাড়াও আরও পাঁচটি গুণের সমমর্যাদা স্পষ্ট করিয়াই নির্দিষ্ট হইয়াছে। তাহাকে ঠেলিয়া ভারতীয় শিল্পও বাস্তববাদী—এই যুক্তির প্রতিষ্ঠা সংস্কৃত সাহিত্যের ভিত্তিতে হইবার নহে। চিত্র এবং চিত্রকার সন্ধর্কে উচ্ছৃঙ্খলতা অনেক কল্পকাহা, অনেক অলৌকিক গল্পকাহা এযুগেও বিরল নহে, সম্ভবতঃ সেযুগেও তাহার ব্যতিক্রম ছিল না। রচনাকে সরস করিতে আখ্যান-ভাগকে ভ্রমকালো করিয়া তুলিবার আগ্রহে অনেক সময়ই একটু আধটু বাড়াবাড়ি হইয়া যাইত। নতুবা সেকালের চিত্রকলার বাস্তব প্রতিচ্ছবির এমন কোনও নিদর্শন আমাদের চোখে পড়ে নাই বা বাস্তব সৃষ্টির এমন

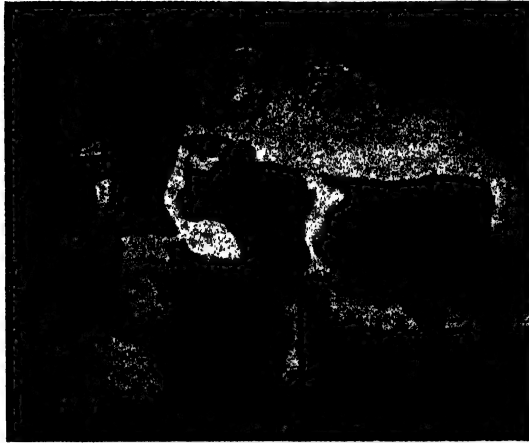
কোমল প্রচলিত পদ্ধতির সন্ধান আজও মিলে নাই যাহার বলে বুদ্ধিগা উত্তীর্ণে পারা চলে যে পটে অঙ্কিত শকুন্তলার সহিত বর্ধার আশ্রমবাসিনী শকুন্তলার দৃষ্টিক্রমকারী সাদৃশ্য সংঘটন সম্ভব ছিল এবং বিদ্যুৎকের নিকট সেই পটের শকুন্তলা—বিশেষ করিয়া দুঃস্বপ্নের মত অ্যামেচার আর্টিষ্টের অঙ্কিত শকুন্তলা আসল রক্তমাংসের শকুন্তলার হইয়া টিক মত proxy মিতে পারিয়াছিল। উত্তররামচরিতের উদাহরণ সন্ধর্কে আরও কিছু বলা যাইবে। তথায় রামসীতার ভাবাভিভূত উত্তীর্ণ লক্ষ্মণ অঙ্কিত পটের বাস্তবিকতার বখেটে প্রমাণ কি? সেই চিত্র কয়েকটি অতীত অভিজ্ঞতা ও ঘটনাবলীর চিত্রিত প্রতিরূপ এবং তদর্শনে দর্শকের মনে বাস্তবানুকৃতি প্রকাশ পাইয়াছে। তবুও সেই কারণেই সেই চিত্র যে বাস্তবের দৃষ্টিক্রমকারী অনুকৃতি ছিল এমন মনে করিলে ভুল করাই হয়তো হইবে। মনস্তত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা মনের একটি অবস্থাকে বিশ্লেষণ করিয়া তাহার নামকরণ করিয়াছেন “appreceptive mass” বা বা চিন্তাসমষ্টি। কোনও বস্তু শব্দ, স্পর্শ বা গন্ধ, এ বলিতে যাহা আমাদের নিকট কোনও মূল্য দাবী করে না বা যাহার মধ্যে কোনও সম্পূর্ণতা নাই, অতীতের কোনও ঘটনার সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া তাহাই আবার বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়া বসে। ইহা ছোট একটি পত্র ধরিয়া অতীত জীবনের মধ্যে কিয়দংশ লইয়া মনে নানা অনুভূতির সৃষ্টি করে। রামসীতার মনোরাগ্যে এই স্মৃতির আলোড়ন উপস্থিত করিতে উল্লিখিত পটে তুলির টানের সামান্য দু’একটি ইঙ্গিতই যথেষ্ট ছিল। সেই ইঙ্গিতসম্মতবলনই অতীত ঘটনার সবটুকু স্মৃতি সর সর করিয়া নামাইয়া তাঁহাদের মানসপটে চলচ্চিত্রের সৃষ্টি করিতে পারিত। এই স্মৃতির সহযোগিতা না ঘটিলে থাকিলে সে যুগের চিত্রকলার বাস্তবানুকৃতির বড়টুকু পরিচয় আমরা পাইয়াছি তাহা ষাটাত্তা বিশ্রমবিহীনতা ঘটাইতে পারিত না—কেবল যাহারই আবেশে শ্রীরামচন্দ্র বলিয়া বসিতেন—“প্রত্যাবৃত্তঃ পুণরিব মম জানকী বিশ্বযোগঃ।”

অতএব সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্য এ বিষয়ে প্রামাণিক নহে। আপাততঃ বলা চলিবে হয়তো যে উক্ত কাব্যোক্তিতে চিত্র বর্ধার বাস্তবানুকৃতি না হউক বাস্তবিকতাই যে সেকালের আদর্শ ছিল উক্ত কাব্যোক্ত তাহার কতক প্রমাণ সূচিত করে। কিন্তু আপাততঃ বলা চলিলেও তাহা শেষ অবধি গ্রাহ্য হইতে পারিবে না। এই কল্পিত আদর্শের অঙ্কিত নিদর্শন কোথায়? ভূরি ভূরি এমন নিদর্শন না হয় নাই মিলিল—বাহা আদর্শে পৌঁছিতে পারিয়াছিল কিন্তু এমন দু’একটি উদাহরণও ত পাওয়া দরকার যাহা অন্ততঃ আদর্শের কাছাকাছি পৌঁছাইয়াছিল? অবশ্য সে চেষ্টাও হইয়াছে। অজস্র উল্লেখ হইয়াছে, ওজাদ মনহরের উল্লেখ হইয়াছে। মনহর সন্ধর্কে বাহা বলা হইয়াছে তাহার বেশি বলিবার প্রয়োজন হয় না। শুধু অজস্র। বিশেষজ্ঞ সবলে এই রকম একটি স্রবের গুণগ্রন্থ হালে

(১) “The Persian style of painting, being congenial to Indian taste, readily admitted of certain modifications which may be reasonably regarded as improvements, whereas the ultimate models of the Gandhara sculptors having been the masterpieces of allic and Ionic art, alien in spirit to the art of India were usually susceptible of modifications by Indian craftsmen only in the direction of degradation...”—

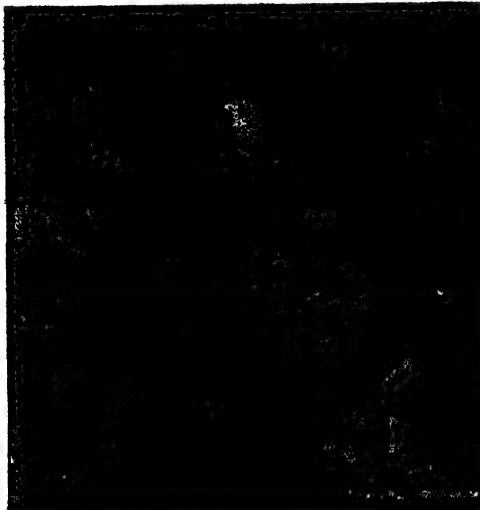
—History of Fine Art in India & Ceylon—V, Smith.

একশ পাইতেছিল যে অজন্মের চিত্রশিল্পী বাস্তবধর্মী এবং তাহাতে “লাইট এণ্ড শেড” রহিয়াছে। এই আধুনিকতম মন্তব্য সেই সুরেই তান লর সহযোগে এককলি পাইল। কিন্তু জুড়ির দল ঐক্যতান জুড়িবার আগে সুরটিকে বাচাই করিয়া দেখিতে চাহিলে তাহার ভাল মাত্রা ঠিক আছে



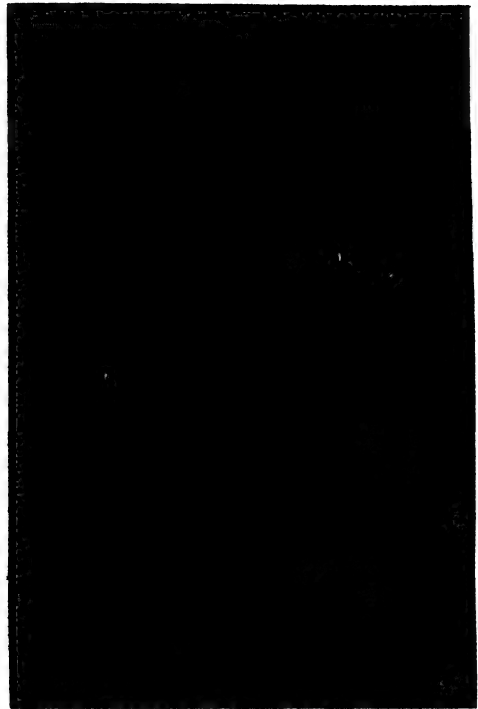
‘বৃষ’—পল পটার

কিন। যদি অজন্ম বাস্তবধর্মীই হয় তবে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, যে অজন্মকে আমরা এতাবৎকাল পৌরবের সামগ্রী মনে করিয়া আসিয়াছি তাহার স্থান খুব উচ্চে নহে। খৃঃ পূঃ প্রথম শতাব্দি হইতে খৃষ্টীয় পঞ্চম শতক অবধি ধর্ম হইয়াছে অজন্মের সৃষ্টিকাল। জগতের অন্তান্ত অংশ

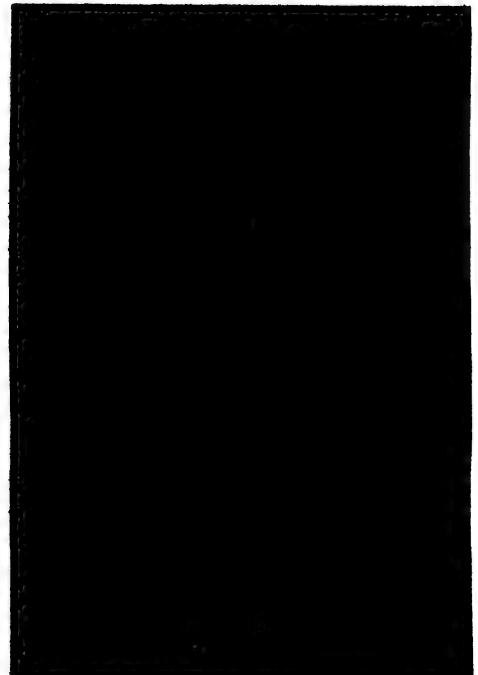


পম্পেই দেওয়াল চিত্র

এই সময়কালের মধ্যে শিল্পহাটি হইতে বিরত থাকে নাই। অধুনাপুত্র পম্পেই নগরে প্রাপ্ত কিছু প্রাচীর চিত্রের নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। খৃষ্টীয় প্রথম শতকের পম্পেই নিদর্শন বাহা পাওয়া গিয়াছে তাহা বাস্তবিকতার আদর্শে অজন্ম হইতে উচ্চে স্থানলাভ করিবার যোগ্য মন্তব্য



কাঠবিড়ালী শিকার—মন্সহর

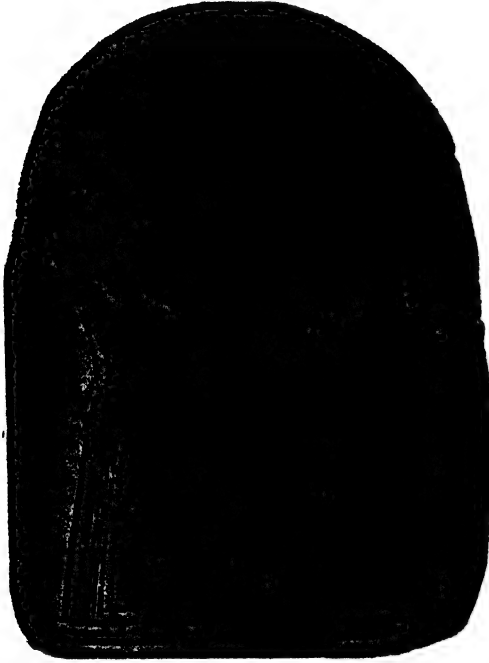


প্রসাধন—অজন্ম দেওয়াল চিত্র

নাই। এমন কি খুঃ পুঃ পঞ্চম (পোলেনোভস্ ও তাঁহার শিষ্যবর্গের) ও ঐশ্বর্য শতকের ঐক্য প্রাচীর-চিত্রেও উচ্চতর আসন দাবী করিবে বাস্তবিকতার বিচারে। পোলিন্গমোভস্‌এর ছাত্র খুঃ পুঃ পঞ্চম শতকের মিকোন (Mikon) অঙ্কিত “হেরাক্লিস-এর বীরকীর্তি” (Exploits of Herakles) চিত্রে (মূলতঃ পুনঃ প্রতিষ্ঠা) অ্যানাটমি ড্রয়িং যেকপ দেখা যায়, অজস্তা তাহা কল্পনা করিয়াছে কিনা সন্দেহ। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দির পম্পেই, অস্টিয়া (Ostia) চিত্র বাহা পাণ্ডয়া গিয়াছে তাহার light & shade ই: বাস্তবিকতার মাত্রা অজস্তার বহু উর্দে। অজস্তার মহিমা ওদিক দিয়া মিলিবে না। আশ্বাশের দেশের সমালোচকের যদি Ruskinএর মত হাতে কলমে চিত্রবিভার কিছু শিক্ষা থাকিত তাহা হইলে কেবল “light & shade” (?) দেখিয়াই অজস্তা’কে বাস্তবধর্মী

হইবে। দেখা যাইবে অজস্তার যে ড্রয়িং তাহা শিল্পীর সৃষ্টি যে বাস্তবিকতার অনুগমনে প্রয়াসী তাহার বিলুপ্তমাত্রাও নির্দেশ দেয় না। অজস্তার এই দোহাই বুঝাই পাড়া হইয়াছে। অজস্তার ১৯নং ওয়ার ‘প্রদান’ চিত্র কোন দিক দিয়া বাস্তবধর্মী? তাহার light & shadeএর প্রয়োগ হইতে কি তাহা সূচিত হয়? তাহার ড্রয়িংই কি বাস্তবধর্মী? বিশেষ করিয়া পদযুগলকে নিরীক্ষণ করিলে “পদবল্লব” না বলিয়া বাস্তবের যথাযথ প্রকাশ বলিবার কোনও অবকাশ পাণ্ডয়া বাইবে কি?

স্বভাবানুকৃতিকে প্রাধান্য না দিয়া বা বাস্তব বস্তুর ভ্রম অম্মাইবার চেষ্টা না করিয়া চিত্র রচনার রীতি পশ্চিমে হালে দেখা দিলেও এদেশের মাটিতে উহা নূতন নহে। অনুকৃতিকে প্রধান অবলম্বন না করিয়া ভাব বা কতক পরিমানে কাল্পনিকতার অলঙ্কার সজ্জা সজ্জিত করিয়া অনুভূত



ব্যাবিলনীর কলক

বলিয়া গোল পাকাইরা কেলিতেন না। অজস্তা, সিগিবিয়া বাঘ প্রভৃতি চিত্রে যে তথাকথিত আলোছায়ার প্রয়োগ দেখা যায় তাহা পাণ্ডাতা শিল্পনীতিতে light & shade বলিতে বাহা বুঝায় তাহা নহে। ইহা গঠনভঙ্গিমা, বিশেষ করিয়া দেহছন্দকে আরও একটু স্পষ্ট করিয়া তোলার উপায় মাত্র। যদি বলা যায় light & shadeএর উদ্দেশ্যও স্পষ্ট করিয়া দেখানো—তবে ইহাও যুক্তিবার দরকার হইবে যে যেখানে ছব্ব বাস্তব সৃষ্টি করাই উদ্দেশ্য সেখানে আলোছায়ার প্রয়োগ বিজ্ঞানস্বত্ব হওয়ার প্রয়োজন। অজস্তার শিল্পী যে সেই চেষ্টাই করিয়াছেন, কেবল পম্পেই শিল্পীর পরিমাণে সাক্ষ্য অর্জন করিতে পারেন নাই এমন বলিলে অজস্তার প্রত্যাব করা



আসিরীয় দেবতা

রসকে প্রকাশ করিবার রীতিই ছিল এদেশের। অন্ততঃ ধর্মবিবেচন বহিতে শিল্পের অপয্যুত্যা ঘটবার পূর্বপর্শ্ব তাহা বলবৎ ছিল। পশ্চিমে হালে বাহা দেখা দিয়াছে তাহার অনেকটাই যে দীর্ঘকালের বাস্তবোপাসনার প্রতিক্রিয়া এমন মনে করিলে ভুল করা হইবে না। অনেক এইস “ism” বা মতবাদ সৃষ্টি হইয়াছে মনের অরুচির কলে, নূতন কিছু করিবার উদ্বাসনার। পশ্চিমের দেখাদেখি বাহা এদেশে চলিতে সুরু করিয়াছে তাহার সহিত ভারতীয় ভাবধারার কোনও যোগাযোগ নাই তাহার পিছনে রহিয়াছে পশ্চিমকে অনুকরণ করিয়া অতি আধুনিক সাজিবার অধুনা পরিবাণ্ড অতি সাধারণ মনোবৃত্তি। শিল্পে এই অতি আধুনিকতার এদেশীয় অনুকরণকারিদের মধ্যে এমন অনেককে পাণ্ডয়া বাইবে বাঁহারি প্রাচ্যের এই বাস্তবাত্মকমকারী ভাবপ্রবণতার রীতিবে বরাবর উপহাস ও কটুক্তিতে জর্জরিত করিয়া আসিয়াছিলেন; পরে

সাগর পারের হাওয়া গারে লাগিতে নিজেকে আধুনিক মনে করিতে পারায় আত্মপ্রদানান্তের আশায় হঠাৎ বিদেশের এই বাস্তববর্জন নীতিকে নত হইয়া সেলাম চুকিয়াছেন; কান্-গোধ (Van Gogh) গগী (Gauguin) নাম গাহিয়া গগাইয়া উঠিয়াছেন। এতাবৎকালের পাশ্চাত্য রীতিতে আঁকিতে হইলে অমূল্যলনের এমন অনেকটা স্বীকার করিতে হয়। ভারতীয় বা নব্য ভারতীয় রীতিতেও বথার্থ শিল্প সৃষ্টি করিতে শিক্ষা ও সাধনার প্রয়োজন হয় ততোধিক। কিন্তু এই অতি আধুনিকতার সৃষ্টিতে বা তাহার নামের আড়ালে অনেক অক্ষমতা সাক্ষ্যের ছদ্মবেশ ধারণ করিবার ক্ষমতা পায়। সেই নামের স্তরে অনেক 'অন্ধ চক্ষু পায়, খঞ্জ হেঁটে যায়, বোঝায় গীত গায়' এবং 'বধিরও শুনে'।

নব্য ভারতীয় রীতি কোনও প্রতিক্রিয়াপ্রসূত উদ্ভাদনা নহে। ইহা বথার্থ জাগরণ। তবে দীর্ঘকালের অচৈতন্য ইহার পূর্ণ সজীবতা প্রাপ্তিতে কিছু বিঘ্ন ঘটাইতেছে। এমিক দিয়া সন্দেহ কতকটা ঠিকই। অহেতুক নহে। নব্য ভারতীয় রীতির অনুকরণকারদের অনেকে সভ্যই যেন পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না। ইহাও ঠিক যে এই নামেরও আড়ালে অনেক অকৃতকর্ম আশ্রয়প্রার্থীর ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া আধুনিক (?) ভারতীয় এই ভাবপ্রবণতার নীতি কোন ক্রমেই নিস্কার্য নহে। শিল্প সৃষ্টি মারকৎ তাহা রস প্রকাশের প্রকৃষ্টতর পন্থা। বিভিন্ন পরদেশী রীতি-নীতির সংস্পর্শে আসিয়া ইহার কিঞ্চিৎ রূপ বদল হইতে পারে, হইবে এবং হইয়াছেও, কিন্তু ইহার মর্মে প্রোথিত ধর্মের ভিত্তি পাকা হইয়া রহিয়াছে। এই ভিত্তিকে টলাইবার জন্য এত উত্তোষ আয়োজনের, তাহার ধর্মাস্তর গ্রহণের জন্য এত আবেদন নিবেদনের কোনও প্রয়োজন ঘটয়াছে মনে হয় না।

আর একটি কথা বলিয়া এই নিবন্ধ শেষ করিতে ইচ্ছা করি। ক্রিটিকে ক্রিটিকে যে সূক্ষ্ম দার্শনিক বিচার লইয়া তর্ক, তাহার মূল্যবোধ সাধারণ চিত্র প্রদর্শন নিকট যেমন সামান্য, আসল চিত্রপ্রদর্শন পক্ষেও তেমন সেই সূক্ষ্ম দার্শনিকতার মধ্যে নিমজ্জিত হওয়ার অবসর কম। প্রস্তার

কারবার মূলতঃ অনুভূতি নহি। অতএব বিশেষজ্ঞদের মধ্যে যে তর্ক তাহা তাঁহাদের বিচার প্রতিভার উৎকর্ষ সাধনের সহায়ক হইলেও তাহা যারা প্রকৃত রসসৃষ্টির সহায়তা সামান্যই হইয়া থাকে। নানা মূর্খির নানা মত। রসতত্ত্বকে ঘেরিয়া বহুবিধ যুক্তি জমা হইয়াছে। একটি স্বপক্ষীয় যুক্তি বাহা খুব সজীব মনে হইতেছে ঠিক তাহারই বিপরীত এমন যুক্তির অভাব হইবে না বাহা পূর্ব যুক্তিকে নির্জীব করিয়া দিবার শক্তি রাখে। এইরূপ তार्কিক আলোচনার শুধু দেখা যায় আরও নূতন নূতন মত লইয়া নূতন নূতন মূর্খির আবির্ভাব হইতেছে। এইরূপ পরস্পর-বিরোধী যুক্তি ও মত ক্রমশঃ পুঞ্জীভূত হইয়া এমন স্তম্ভ গড়িতে দেখা যাইতেছে যে তাহার অন্তরালে পড়িয়া প্রকৃত রসসৃষ্টির সৌন্দর্য হ্রাসের অকণিমা বৃষ্টি দৃষ্টির অগোচরেই থাকিয়া যায়। যদি শিল্পের উন্নতি সাধন কাম্য হয়, তবে বিশেষজ্ঞকে বিশেষজ্ঞীর ভাবায় সহযোগী বিশেষজ্ঞের কানে কিছু না শোনাইয়া সহজ স্পষ্ট ভাবায় সোজাঝুজি আসল শিল্পীর সাথে মুকাবালা করিতে হইবে। বিশেষজ্ঞরা ইহা বুঝিবেন কি না বলিতে পারি না যে যেখানে তাঁহারা রসতত্ত্বকে কেন্দ্র করিয়া তর্কের ইঞ্জরাল বুনিয়া খ্যাতি প্রতিপত্তি আদায় করিতে থাকেন সেইখানে সেই জালের জটিলতায় জড়াইয়া শিল্পীর শিল্প সজীবতা হারায়, জড়ত্বপ্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা হয়। যে সকল সৃষ্টি (?) কেবল নূতন কিছু করিবার উদ্ভাদনা হইতে উদ্ভূত বৈশিষ্ট্য ভাব-বিলাস তাহাদের বিষয় কিছু বলিবার নাই। কিন্তু বহুবিধ মতের অস্তিত্বের পরেও এইরূপ ঘন ঘন, নিত্য নূতন হইতে নূতনতর মতসৃষ্টির ফলে অনেক ক্ষুদ্রকার প্রতিভা সন্দেহ সংশয়ের দোলায় প্রকাশের স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে পারে না। পরিণামে তাহার গতি প্রবাহ রুদ্ধ হইয়া আসে। রূপগুণহীনা-পর্যবেক্ষিত চপলা স্ত্রী আকর্ষতা রক্ষার সর্বদা সচেতন না হইতে পারে; কিন্তু লাষণাময়ী ব্রীড়ানব্রমুখী পূর্ণনারীত্বগুণের অধিকারিণী উত্তমা সাধারণতই ভিন্নবস্ত্রাভা, স্বল্প কারণেই বিধা সংকোচ তাহাকে ঘেরিবে; সরমভরে বারে বারেই সে অঞ্চল টানিয়া দিবে।

আস্ফালন কেঁদে মরে নিষ্ঠুর পাথরে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

আস্ফে ভাবনা ঠিক যেন আঁধারের ওপর
সরীসৃপের মত পদচারণা করে।
চোখে জল ঘোর,
কেমন করে চলবে সংসার।
এসেছে ছুঁদীন,—মাথুঘের হাহাকাঁর
যারনা ওরে!

বাঘের চোখের মত দিনগুলো আসতে থাকে,
পশুর মতই মনে হয় রাজিতাকে;
আস্ফালন কেঁদে মরে নিষ্ঠুর পাথরে।
শোণিতের শ্রোত দোলে ধ্বংসের উত্তরোলে,
ধূসর ক্রান্তির-ছায়া সব দিকে,—ভাবছি অভাগার কথা

স্বপ্নের বীজ যা বোনা হয়েছিল, তার কোথায় কল!
সব শিখে মন বোঝা। কে যে অম্বর আর কে যে দেবতা
বুঝতে পারা গেল না, কিছুই হোলো না সফল।
এ সভ্যতা পাইখানের মত কুর, চেয়ে আছে ঘোর পানে,
একটি নিমেষ বৃত্তে যে কুল কুটেও শাখত হ'তে চায়
সেপোনো সৈনিকের সজীবের খোঁচা,
আমাকে চলতে হবে পৃথিবীর বেদনার গানে
তবুও চলতে গিয়ে ভাবতে হচ্ছে বিজ্ঞান কোথায়!
কোন্ পথ সোজা!
দুর্ভিক্ষ, বিদ্রব, বন্ডা, ঝড়, বুদ্ধ মহামারী
আর কত সহ্য হয়, বড় কুখ্যা, ছিঁড়ে যায় নাড়ী।

জীবন-পূজারী

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

সমস্ত গীতাঞ্জলি থেকে একটা মূল হ্রস্ব উঠছে : 'হৃৎ হৃৎ হৃৎ বিচিত্র
জীবনে তুমি ছাড়া আর কিছু না রবে।' তোমাকে চাইছি কেন ?
'আমার প্রিয়তম তুমি', কারণ, তোমার মাঝে মোর জীবনের সব আনন্দ
আছে', কারণ

জানি হে তুমি মম জীবনে প্রিয়তম,
এমনজন আর নাহি যে তোমাসম।

কারণ তোমাকে যে পেরেছে—সে আর কিছু চাইবে না :

'না থাকে তা'র মান অপমান
লজ্জা সরম ভয়,
একলা তুমি সমস্ত তার
বিশ্ব ভুবনময়।'

আমার জীবনে তুমি প্রিয়তম ব'লে তোমাকেই আমি চেয়ে আসছি :

কবে আমি বাহির হ'লেই তোমারি গান গেরে—
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়।
ভুলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে,
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়।

তোমাকে—একমাত্র তোমাকেই যে আমি চাইছি—এই সত্যই জীবনের
গভীরতম সত্য।

আর যা-কিছু বাসনাতে
ঘুরে বেড়াই দিনে রাতে
মিথ্যা সে-সব মিথ্যা, গুণে
তোমায় আমি চাই।

একমাত্র তোমাকে আমি চাই ব'লেই যার মধ্যে তুমি নেই, তার মধ্যে
আমার আনন্দও নেই :

কী ল'য়ে বা গর্ব করি
ব্যর্থ জীবনে।
ভরা গৃহে শূন্য আমি
তোমা বিহনে।

আমার জীবনের সমস্ত আনন্দ একমাত্র তোমার মধ্যে রয়েছে এবং সেই
জন্যই সব কিছুর মধ্যে তোমাকেই খুঁজে খুঁজে ফিরছি—এই উপলব্ধি
জীবনে যখন থেকে সত্য হয়ে উঠলো তখন থেকে ভগবানকে পাওয়ার
জন্য অন্তরে আগুনো কাণ্ড :

'এতদিন তো ছিল না মোর
কোন ব্যথা,

সর্বমুখে মাথা ছিল

মলিনতা।

আজ ঐ শুভ্র কোলের তরে
ব্যাঙ্কল হৃদয় কেঁদে মরে,
দিও না গো দিও না আর
ধূলীয় শুভো।"

আমার জীবনে তুমি প্রিয়তম, তোমার তুল্য সম্পদ আর নেই...এই
উপলব্ধির সঙ্গে আরো একটা উপলব্ধি এসেছে কবির অন্তরে, আর এই
দ্বিতীয় উপলব্ধি হচ্ছে : জগত থেকে দূরে বসন্ত অস্তিত্বের মধ্যে
উদাসীন হ'য়ে তুমি নেই...সমস্ত মানুষকে, সমস্ত প্রকৃতিকে প্রেমের ব্যাপ্ত
ক'রে তুমি আছো।

এই নিখিল আকাশ ধরা
এ যে তোমায় দিয়ে ভরা,
আমার হৃদয় হ'তে এই কথাটিও
বলুত দাঁও হে বলতে দাঁও।

প্রতিটা মুহূর্তের পরে অসীমের চরণ চিহ্ন, আমার সমস্ত হৃৎখে তিনি,
সমস্ত হৃৎখে তিনি।

হৃৎখের পরে পরম হৃৎখে
তারি চরণ বাজে বুকে,
হৃৎখে কখন বুলিয়ে যে দেয়
পরশমণি।

এই জগৎ তো মায়া নয়। 'জলে স্থলে দাঁও হে ধরা, কত আকার ল'য়ে।'
এই পৃথিবী বিশ্বরূপের খেলা ঘর। তাঁর আনন্দ থেকে এই হৃষ্টি। সমস্ত
রূপেরলীলার অঙ্গপেরই অভিব্যক্তি।

'পরশ বাঁয়ে যায় না করা
সকল দেহে দিলেন ধরা।'

রবীন্দ্রনাথের জীবনকে কোথাও অবীকার করেন নি, জগতকে মায়া ব'লে
উড়িয়ে দেন নি। তাঁর কণ্ঠে জীবনের জয়গান।

যাবার দিনে এই কথাটি
ব'লে বেন বাই—
যা দেখেছি, যা পেরেছি
তুলনা তার নাই।

আমি যে পৃথিবীতে এসেছি জন্মজন্মান্তরের খেরা বেরে—তার কারণ
আমার জীবনকে তুমি যে বাঁশি ক'রে বাজাতে চাও।

কত তীব্র তারে, তোমার

বীণা বাজাও হে ।

শত ছিন্ন ক'রে জীবন

বীণি বাজাও হে ।

আমার জীবনকে তুমি তোমার হরের লীলাতে ভরিয়ে তুলবে—তারই
জন্ত কোন আদি কাল হোতে আমাকে তুমি জীবনের শ্রোতে ভাসিয়েছো ।

জানি জানি কোন আদি কাল হ'তে

ভাসালে আমারে জীবনের শ্রোতে ।

আমার সঙ্গে তুমি যে মিলতে চাও !

আমার মিলন লাগি তুমি

আসছো কবে থেকে ।

তোমার চন্দ্র সূর্য্য তোমায়

রাখবে কোথায় ঢেকে ।

আমাকে একদিকে যেমন তুমি চাইছো—আর একদিকে—তোমাকেও
তেমনি আমি খুঁজে খুঁজে কিরছি ।

তোমায় খোঁজা শেষ হবে না মোর

যবে আবার জনম হবে মোর ।

তুমি যে রাজার রাজা হয়ে আমার জন্ত কত মনোহরণ বেশে কিরছো
তার কারণ

আমার নমনে তোমার বিখ্যতি

দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি,

আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহে

শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান ।

আমার দেবতা যে আমার জীবনপাত্রে এত রস নিমেষে নিমেষে ঢেলে
দিচ্ছেন তার কারণ আমার দেহপ্রাণকে আশ্রয়ক'রে তিনি আনন্দের
অমৃত পান করতে চান । আমার ভিতর দিয়েই শ্রুতি তার সৃষ্টিকে
আশ্বাদন করবার জন্ত ব্যাকুল ।

আমায় নিয়ে মেলেছো এই মেলা,

আমার হিয়ায় চলছে রসের খেলা,

মোর জীবনে বিচিত্র রূপ ধরে

তোমার ইচ্ছা তরঙ্গিছে ।'

আমার মাঝে তোমার লীলা হবে তাই তো আমি এসেছি এই ভবে ।'
সেই জন্ত আমার জীবনকে এমন করেই গড়তে হবে যেন আমার
অমুভূতিতে তিনি সব সময়ের জন্তেই জেগে থাকেন, আমার এবং তাঁর
মধ্যে এমন কোন আড়াল যেন না থাকে—যাতে আমার চেতনার তাঁর
অস্তিত্ব নিমেষের জন্তও বাধা পায় ।

তুমি আমার অন্তরতাবে

কোথাও নাহি বাধা পাবে,

পূর্ণ একা মেবে দেখা

সরিয়ে দিবে মাঝকে ।

রবীন্দ্রনাথের চিত্তারধারার সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে দেখতে পাচ্ছি : ভগবানকে
সত্য বলে মানতে গিয়ে জগতকে কোথাও মারা ব'লে তিনি স্বীকার
করেননি । ভগবানকে তিনি বারবার মানুষের মধ্যেই স্বীকার করেছেন ।

তাই তুমি যে ভায়ের মাঝে প্রভু,

তাদের পানে তাকাই না যে তব,

তাইয়ের সাথে ভাগ ক'রে মোর ধন

তোমার মুঠা কেন ভরিনে ।

ছুটে এসে সবার হৃদে হৃদে

দাঁড়াইনে তো তোমার সমুখে,

স'পিয়ে প্রাণ ক্রান্তিবিহীন কাজে

প্রাণ সাগরে ঝাঁপিয়ে পড়িনে ।

ভগবান সবহারাদের মাঝে 'রিত্ত ভূষণ ধীন দরিত্র সাজে' কিরছেন—এ
সত্যকে একবার স্বীকার ক'রে নিলে আর্টের মধ্যে ডুবে থেকে কেবল
কল্পনাকে নিয়ে বিলাস করা আর চলে না । তাই 'এবার কিরাও মোরে'
কবিতায় রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এসেছে :

এবার কিরাও মোরে, ল'য়ে বাণ সংসারের তীরে

হে কল্পনে, রঙ্গময়ী ! হুলায়ো না সমীরে সমীরে

ভরসে ভরসে আর । ভুলায়ো না মোহিনী মায়ায় ।

বিজন বিবাদঘন অন্তরের নিকুঞ্জচ্ছায়ার

রেখা না বসায় ।

কবির চেতনার আলো সেখানে ছড়িয়ে গেছে যেখানে

'ক্ষীতকার অপমান

অন্ধনের বন্ধ হ'তে রক্ত শুবি করিতেছে পান

লক্ষ মুখ দিয়া । বেদনারে করিতেছে পরিহাস

বার্হোদ্ধত অবিচার । সংকুচিত ভীত ক্রীতদাস

লুকাইছে ছদ্মবেশে ।'

চেতনায় যেখানে শিলাইসহের পদ্মার নিভৃত চর তার চখাচখীর কাকলি-
কল্লোল নিয়ে একান্ত সত্য হ'য়ে ছিলো সেখানে যখন লান মুখে শত
শতাব্দীর বেদনার করণ কাহিনী নিয়ে নত শির সর্বহারার মানুষ এসে
দাঁড়ালো তখন রক্তবীণার নৃতন হুরে স্বকার উঠলো :

'কী গাহিব, কী শুনাবে, বলো, মিথ্যা আপনার হৃৎ,

মিথ্যা আপনার হৃৎ । স্বার্থপর সে জন বিমুখ

বৃহৎ জগত হ'তে সে কখনো শেখেনি স্বীচিতে ।

মহা বিবজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে

নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়া ক্রবতার ।

কণ্ঠ বজ্রগর্জনে ঘোষণা করেছে :

রাখোরে ধ্যান থাকরে ফুলের ডালি,

ছিঁড়ুক বন, লাগুক খুলা বালি ।

কর্মযোগে তাঁর সাথে এক হয়ে

বর্ষ পড়ুক ব'য়ে ।

সমস্ত মানুষের সঙ্গে প্রেম যুক্ত হওয়ার সত্যকে একবার স্বীকার করলে
কৰ্মবোধকে স্বীকার না ক'রে আর উপায় নেই। তখন ভগবান সাকার
কি নিরাকার—এই তত্ত্ব নিয়ে আমরা ভুবে থাকতে পারি নে, কোনদিন
বেগুন খেতে আছে এবং কোন দিন বেগুন খেতে নেই—এ সমস্তাও
আমাদের মনকে বিচলিত করে না। চারিদিকের রিজুতুষণ দীন দরিদ্র
মানুষগুলি তখন নিরত আমাদের চেতনায় অবস্থান করে। তখন
আমরা শান্তি চাই নে—চাই জীবনের প্রাচুর্য, যার মধ্যে হাজার হাজার
আধখানা মানুষ আন্ত মানুষ হ'য়ে উঠবে। তখন আমরা বলি :

বড়ো হুঃখ, বড়ো ব্যথা, সমুখেতে কষ্টের সংসার
বড়োই দরিদ্র, শূন্য, বড়ো ক্ষুদ্র, বন্ধ অন্ধকার।
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মৃত্যু বায়ু,
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ উজ্জ্বল পরমায়ু,
সাহস বিকৃত বক্ষপট।

তখন আমাদের কণ্ঠ থেকে উৎসারিত হয় :

আঘাত সংঘাত মাঝে দাঁড়াইমু আসি'
অঙ্গদ কুণ্ডল কণ্ঠী অলংকার রাশি
খুলিয়া ফেলছি দূরে। দাও হস্তে তুলি
নিজ হাতে তোমার অমোঘ শরগুলি,
তোমার অক্ষয় তুণ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহ
রণগুরু। তোমার এবল পিতৃনেহ
ধনিতা উঠুক আজি কটিন আদেশে।
করো মোরে সম্মানিত নব বীরবেশে,
দুরহ কৰ্ত্তব্যভারে, হুঃসহ কঠোর
বেদনায়। পরাইয়া দাও অস্ত্রে মোর
ক্ষতচিহ্ন অলঙ্কার। ধন্য করো দাসে
সকল চেষ্টায় আর নিষ্ফল প্রয়াসে।
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন
কৰ্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন ॥ [নৈবেদ্য]

রক্তকরবীতে নন্দিনী বলেছে : 'শান্তি যদি পাই, তবে ধিক্ ধিক্ ধিক্
আমাকে।' একথা নন্দিনী বলতে পেরেছে—কারণ নন্দিনীর চিন্তকে
বিচলিত করেছে বক্ষপুত্রীর আধমরা মানুষগুলি, যাদের মাংস-মজ্জা মন-
প্রাণ ব'লে কিছু নেই—সব নিঃশেষ হয়েছে বক্ষপুত্রীর রাজার জন্ত ঐশ্বর্য
সংগ্রহ করতে গিয়ে। প্রেম তো মানুষকে কখনো শান্তির মধ্যে ভাবের
ললিত ক্রোড়ে ঘুমিয়ে থাকতে দেবে না—তাকে ধনুঃশর হাতে জীবনের
কুরুক্ষেত্রে পাঠিয়ে দেবে শৃঙ্খলিত, ধ্রুবগঠিত জনসাধারণের অভিপ্সত
অভিষ্টকে মহুজ্ঞেয় মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত। সমস্ত রকমের
অজ্ঞানের বিরুদ্ধে যে দুর্জয় অভিমানের ডমরুধ্বনি রবীন্দ্র সাহিত্যের
পর্বে পর্বে এর মূলে সেই দৃষ্টি বা ভগবানকে ডেকেছে—জগৎ থেকে দূরে
নয়, এই জগতের 'সবার অধম দীনের হ'তে দীন-এর মধ্যে, বেণু বাজিয়ে
তিনি আসছিলেন সে পথ সহসা যেখানে পরিসমাপ্ত হোলো সেখানে
দেখলেন

ভীকর ভীকতাপুঞ্জ, প্রবলের উজ্জত অন্তর,

লোভীর নিষ্ঠুর লোভ,

বকিতের নিত্য চিত্ত কোষ,

জাতি অভিমান,

মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান।

প্রকৃতির বুক থেকে মানুষের মধ্যে, বস্তু থেকে বাস্তবে, কল্পনা থেকে কটিন
নির্গল সত্যে, ভাবের বিলাস থেকে কৰ্মের জগতে এই যে নেমে আসা—
এও এক রকমের জন্মান্তর।' এবার কিরাও মোরে কবিতার এই
জন্মান্তরেরই কাহিনী। 'পঁচিশে বৈশাখ' কবিতায় এই জন্মান্তরের
ইতিহাস যেখানে ব্যক্ত হয়েছে সেখানে আছে :

সে পথে বকুলবনের পাতার দোলনে

ছায়ার লাগতো কাঁশন,

হাওয়ার জাগত মর্মর,

বিরহী কোকিলের—

কুহরবের মিনতিতে

আঁতুর হোতো মধ্যাহ্ন,

মৌমাছির ডানায় লাগতো শুঙ্খন

ফুলগন্ধের অদৃশ্য ইসারা বেয়ে,

সেই তৃণ-বিছানো বীথিকা

পৌছল এসে পাথরে-বাঁধানো রাজপথে।

সেদিনকার কিশোরক

হর সেধেছিল যে—একতারায়

একে একে তাতে চড়িয়ে দিলো

তারের পর নুতন তার।

সেদিন পঁচিশে বৈশাখ

আমাকে আনল ডেকে

বন্ধুর পথ দিয়ে

তরঙ্গমল্লিত জন-সমুদ্রতীরে।

* * * * *

সেদিন জীবনের রণক্ষেত্রে

দিকে দিকে জেগে উঠলো সংগ্রামের সংঘাত

গুরু গুরু মেঘমল্লৈ।

একতারা ফেলে দিয়ে

কখনো-বা নিতে লোলো ভেরী।

বলাকায় এই ভেরী নিদান।

তোমার কাছে আরাম চেয়ে পোলাম শুধু লজ্জা।

এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে পরাও রণলজ্জা।

ব্যাবাত আহুক নবনব

আঘাত খেয়ে অচল রবো।

এই পৃথিবীরই তরঙ্গমল্লিত জনসমুদ্রতীরে। মানুষের মধ্যে কবিরডাক পড়েনি
বতদিন, ততদিন হাতে তাঁর ছিলো একতারা। সেই একতারা বাজিয়ে

দিনগুলি তাঁর কেটে যেতো কোকিলের গান আর মৌমাছির শুঙ্কনের মধ্যে ।
মাছুবের জগৎ তখনো অনেক দূরে । তার পরে এলো জীবনে আর এক
অধ্যায় । পৃথিবীর যত দুঃখ, যত পাপ, যত অমঙ্গল, যত অশ্রুজল—
সমস্ত ভিড় করে এসে দাঁড়ালো কবির চেতনায় ।

উঠেছে ধনিয়া পথে নবজীবনের অভিসারে

খোর অন্ধকারে

যত দুঃখ পৃথিবীর, যত পাপ, যত অমঙ্গল,

যত অশ্রুজল

যত হিংসা হলাহল,

সমস্ত উঠেছে তরঙ্গিয়া

কূল উল্লসিয়া,

উর্দ্ধ আকাশেরে ব্যঙ্গ করি ।

যেমন ভ্রমের মতো কেবল প্রকৃতির সৌন্দর্যরসপানে বিভোর ছিল—
সে মন কোথায় হারিয়ে গেল । এলো নতুন মন, আর এই নতুন মনকে,
অধিকার ক'রে বসলো কটিন বাস্তব । কোথায় গেল মুক্ত কোকিলের
ডাক, আর কোথায় গেল আমার নবমুকুলের সৌগন্ধ্য ! তৃণবিছানো সে
পথ দিয়ে

বকে আমার দুঃখে বাজে তোমার জর-ডাক ।

দেব সকল শক্তি, লব অভয় তব শব্দ ॥

রজনীগন্ধার পালা শেষ হলো । কবির কাছে ডাক এলো কটিন
বাস্তবের রক্তভূমিতে ভীষণ হৃদয়ের পূজার রক্ত জবার মালা গাঁধবার জন্ত ।
‘মুক্ত করোহে সবার সঙ্গে’—এ প্রার্থনা যার হৃদয় থেকে উৎসারিত হয়েছে,
ভগবানকে যে স্বীকার করেছে সর্বহারার হৃত আনন অপমানিত মাছুবের
মধ্যে—বিধাতার হৃদয়ের পর্য্যাক্তে কখনো তাকে শান্তিতে, আরামে জীবন-
বাণন করতে দেবেন না, হাতে তরবারি দিয়ে তাকে পাঠিয়ে দেবেন
জীবনের রণক্ষেত্রে অস্ত্রায়ের সঙ্গে সংগ্রাম করবার জন্ত যে অস্ত্রায় কোটি
কোটি মাছুবকে মাছুবের অধিকার থেকে বঞ্চিত ক’রে রেখেছে...যে
অস্ত্রায় দুর্জয় ঔদ্ধত্যের দ্বারা পৃথিবীকে নরকের সামিল ক’রে তুলেছে ।
তাই দেখি কবি ভগবানকে ভালোবেসে বা পেলেন তা মালা নয়, তা খালা
নয়, তা গন্ধজলের খারিও নয়, তা ভীষণ তরবারি ।

“অরুণ আলো জানলা বেয়ে পড়লো তোমার শরনছয়ে ।

ভোরের পাখী শুধায় গেয়ে “কী পেলি তুই সারী ।

এ নয় মালা- এ নয় খালা, গন্ধজলের খারি,

এ যে ভীষণ তরবারি ॥”

কামালুদ্দিন বিহ-জাদ

শ্রীগুরুদাস সরকার

(১৯৯০—১৯৩৩-৩৯ খৃঃ অঃ)

প্রথম পর্বে

কৃত্রিম চিত্রাঙ্কনে যে সকল শিল্পী কৃতিত্বলাভ করিয়াছিলেন তাঁহাদের বিঘ্নে
তেমন কিছু জ্ঞাতব্য কথা প্রাচ্য লেখকদিগের উক্তি হইতে জানা যায় না ।
পাগুয়া যায় শুধু গোটাকতক নাম আর প্রতিমাত্রায় প্রশংসার উচ্ছ্বাস ।
বায়জাদ সম্বন্ধে তাঁহাদের প্রশংসাবাদী কিন্তু প্রতীচ্য দেশীয় সমর্থদারদিগের
মতের সহিত হুবহু মিলিয়া যায় । ইহাদেরই একজন বলিয়াছেন “পুঁথি-
চিত্রণ ও পুঁথিপ্রসাধন (illustration and illumination of Mss.)
শিল্পের অমূল্যলব্ধ প্রসঙ্গে আমরা যে সকল শ্রেষ্ঠ (পারসীক) শিল্পীর
হাতের কাজের শুধু টুকরা-টুকরা নমুনার সহিত পরিচিত, তাঁহাদের
শিল্পোত্তম বায়জাদেই পূর্ণপরিণতি লাভ করিয়াছে (১) ।

ইতিবৃত্তকার খোয়ান্দামীর—(Khwandamir) তাঁহার হবিব-
উল-সিয়ার নামক পুস্তকে বলিয়াছেন “অদ্ভুতকর্ম্ম বায়জাদ সত্যসত্যই সে
যুগে লোকের মনে বিশ্বযোগ্যপাণন করিয়াছিলেন । জগতের নরপতিগণের

উপচিকীর্ষা তাঁহার উপর বর্ধিত হইত এবং ইসলামীর শাসকবর্গ তাঁহার
প্রতি অসীম যত্নপ্রকাশে অবহিত হইতেন ।” (২)

শিল্পীর বেলায় বংশাশ্রয় অপেক্ষা গুরুপরম্পরার বিচারই অধিক
প্রয়োজনীয়, কিন্তু বংশের দিকটাও একবার দেখিতে হয় । “মেনাকিব ই-
পুনেরভেরণ” (চিত্রশিল্পীদিগের প্রশংসাবাদ) নামক গ্রন্থে গ্রন্থকার আলি
এফেন্দি লিখিয়াছেন যে বায়জাদ যে কূলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাতে
পর পর বহু শিল্পীর উদ্ভব হইয়াছিল । শিল্পীর বংশে শিল্পদক্ষতা বংশ-
পরম্পরায় সংক্রামিত হইয়া থাকে । বায়জাদের অপূর্ব প্রতিভা যে
অনেকাংশে উত্তরাধিকারস্বত্বেই প্রাপ্ত আধুনিক বিজ্ঞানের দৃষ্টিতেও এ কথা
অস্বীকার করা যায় না ।

বায়জাদ ছিলেন তাম্রিজের বিখ্যাত ওস্তাদ পীর সৈয়দ আহাম্মদের
শিষ্য । আরও দুইজন পূর্বাচাচ্যের নাম জানা গিয়াছে । একজন পীর

(২) সম্রাট বাবর বায়জাদের শিল্পের খবর রাখিতেন এবং তাঁহার
চিত্রাদির সমালোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন “শুধুশিল্পীরাই স্বনামজল
অন্ধনকালে বায়জাদ সেরূপ কৃতিত্ব দেখাইতে সমর্থ হন নাই, কেবল
শ্রদ্ধাসমাহৃত যুগই তিনি ভাল করিয়া আঁকিতে পারিয়াছেন ।”

(১) Col. V. Goloubiew, Cevants propos to Ars
Asiatia Vol XIII p. 6.

সৈয়দ আহমদের ভ্রম, ওস্তাদ জাহাঙ্গীর এবং অপর জন আর্চার্স জাহাঙ্গীরেরই পিতৃদেব ওস্তাদগণ (১), যিনি ইরানীয় শৈলীর অবতরক রূপে পরিচিত।

১৪৪২ খৃঃ অব্দে লিখিত (২) এবং এক্ষণে ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত নিজাবীর খাশা গ্রন্থের একখানি পৃষ্ঠিতে (Add. 25900) তৎকর্তৃত্ব অজ্ঞাতকুলশীল কয়েকখানি চিত্রের সহিত বারজাদের নামাক্রান্ত চিত্রগুলির যে সৌন্দর্য্য দৃষ্ট হয়—তাহা নিঃসন্দেহে ইহাই প্রমাণিত করে যে বারজাদ একলাই একবারে বড় ওস্তাদ বনিয়া উঠেন নাই। সৌরীশঙ্কর মহাপুত্র হিমালয়ের অস্তান্ত শিখরগুলিকে উচ্চতায় সহজেই অতিক্রম করিয়াছে বটে কিন্তু অমুসন্ধিৎহ ভৌগোলিক বৈজ্ঞানিকের নিকট নাম-না-জানা অপর শৈলগুলির গঠনবৈশিষ্ট্য প্রভৃতির অমূল্য নীতান্ত অপরিহার্য্য। শিল্পোত্তমের সার্থকতার দিক দিয়া শিল্পীর শ্রেয়স্বর পারিপার্শ্বিকের সম্মান এই সকল চিত্র হইতেই অনুমান করা যায়।



১নং চিত্র

বারজাদের হাত পাকিতে এবং ওস্তাদী কলমে চিত্র লিখিয়া তাঁহার শক্তিমান ব্যক্তিত্বের পূর্ণবিকাশ ঘটাতে তাঁহার যৌবনসীমা প্রায় অতিক্রম করিয়াছিল। কর্মক্ষেত্রে তাঁহার পূর্ণশক্তি যে পঁচিশ বৎসর বয়ঃক্রমের পূর্বে প্রকাশমান হয় নাই—এইরূপই অনুমিত হইয়াছে।

বারজাদের শিল্পীজীবন তিনটি প্রধান অংশে বিভক্ত করা বাইতে পারে।

(১) কোনও কোনও গ্রন্থে এ নামটি স্বার্থবাক্যক ‘ওস্তাদ’ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে কিন্তু বসিরে সাকিসিয়ান সময়ে এ ক্ষমের নিরসন করিয়াছেন।

(২) ১৪৪২ খৃঃ অব্দে লিখিত হইলেও পুঁথিখানির চিত্রগুলি যে পরে আঁকা হইয়াছিল এইরূপই নির্ভরিত হইয়াছে।

(১) হীরাট শিল্পক্ষেত্রে হুলতান হোসেন বাইকারার রাজত্বকালে—
খৃঃ অঃ ১৪৬৮ হইতে ১৫০৬।

(২) উক্তক্ষেত্রেই হীরাটের সিংহাসনে বলপূর্ব্বক অধিষ্ঠিত মহম্মদ খাঁ শৈবানির অধীনে—খৃঃ অঃ ১৫০৭ হইতে ১৫১০।

(৩) পশ্চিম পারস্তে তাব্রিজ ক্ষেত্রে সাহ ইস্‌মাইল ও সাহ তামাস্পের শিল্পশালার প্রধান কর্মচারী রূপে—খৃঃ ১৫২১ হইতে ১৫৩৪।

বারজাদ কিছুকাল চিত্রকর্মে তৃতী খাকিরা প্রতিষ্ঠা লাভ না করিলে সাহরুখ, প্রতিষ্ঠিত পুস্তকপরিষদের (Academy of Books) সহিত তাঁহার সংশ্লিষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। সাহরুখের মৃত্যু ঘটে ১৪৪৬, মতান্তরে ১৪৪৭ খৃঃ অব্দে। বারজাদ তখন ছয় সাত বৎসরের বালকমাত্র।



২নং চিত্র

পুস্তক পরিষদের সহিত তাঁহার সম্পর্ক হুলতান হোসেন বাইকারার সিংহাসনাধিরোহণের পূর্বে ঘটয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। হোসেন বাইকারা (১৪৮৭-১৫০৬) ছিলেন তৈমুরলঙ্গের ওঘান সেখ নামক এক পুত্রের প্রপৌত্র। মৃত্যুব্রজ তখন প্রচলিত হয় নাই। হস্তলিখিত পুঁথিগুলি চিত্রাঙ্গের জন্ত উৎকৃষ্ট শিল্পীই নিয়োজিত হইতেন—বিশেষ করিয়া এরাপ একটি সুবিখ্যাত রাজকীয় প্রতিষ্ঠানে।

আমুমানিক ১৫০০ খৃঃ অব্দে বারজাদ হুলতান হোসেনের উজির, একাধারে কবি ও চিত্রকর বলিয়া বিখ্যাত, শীর আলিশীরকে পৃষ্ঠপোষক রূপে প্রাপ্ত হন। হুলতান হোসেন নিজেও সাহিত্য-প্রেমিক ও রসজ্ঞ সমর্থ ব্যক্তি বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। সাহনামার নূতন সংস্করণ তাঁহারই উৎসাহে ও সহায়তায় রূপসম্পূর্ণ হয়। এরাপ-একজন প্রিয় চিকীর্ষু অল্পবাতা বারজাদের ভাগ্যে পূর্বে আর মিলে নাই। ইউরুখ জুলেখা

কাব্যরচয়িতা বলানবল কবি আমি বায়জাদের সবকালীন ব্যক্তি এবং উভয়ে যে পরস্পরের সহিত পরিচিত ছিলেন এলাপ অনুমানও অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

মেশেদ নগরের বিখ্যাত লিপিকার হুলতান আলি লিখিত একখানি পুঁথিতে বায়জাদ যে চিত্র সংযোগ করিয়াছিলেন তাহা সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। বিভিন্ন সমসাময়িক চিত্রিত পুঁথির যে সকল ক্ষুদ্রক চিত্র ভিত্তিরূপে গ্রহণ করিয়া বায়জাদের শিল্পরীতি আলোচিত হইয়াছে তাহার সকলগুলিই যে সম্ভেদের বহির্ভূত একথা বলা চলে না। এমন কি তাহার নামাঙ্কিত ক্ষুদ্রক চিত্রগুলিও তাহার স্বত্তে অঙ্কিত কিনা তাহা লইয়া কয়েক ক্ষেত্রেই সমস্তার উদ্ভব ঘটিয়াছে। ১৪৪২ খৃঃ অব্দের “খামশা” পুঁথি ব্যতীত আরও যে কয়খানি পুঁথির চিত্র বায়জাদ কর্তৃক অঙ্কিত বলিয়া গৃহীত হইয়া থাকে তাহা নিয়ে বিবৃত হইল।

(১) চেষ্টার বিয়েটা (Chester Beatty) সংগ্রহের অন্তর্গত সেখ সাধী বিরচিত একখানি “বোত”। পুঁথির সকল চিত্রগুলিই বায়জাদ কর্তৃক অঙ্কিত বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে।

(২) কায়রোর রাজকীয় গ্রন্থাগারে রক্ষিত একখানি বোত। পুঁথির চিত্রও তাহারই তুলিকাগ্রন্থত বলিয়া বিবেচিত। এ উক্তি শুধু পাশ্চাত্য বিশেষজ্ঞের(১) মতামতগামী নয়, আধুনিক স্থপতিত জনৈক পারসীক লেখকেরও(২) ইহাই অভিমত।

(৩) নিউইয়র্কের মেট্রোপলিটান মিউজিয়াম নামক গ্রন্থাগারের সচিত্র “হফত পাইকার” পুঁথির চিত্রগুলি বায়জাদের প্রথম বয়সের চিত্র শিল্পের নমুনা বলিয়া অনুমিত হইয়া থাকে।

(৪) বষ্টন মিউজিয়মে রক্ষিত সারকদ্দিন আলি ইয়েজ্জদি রচিত “জাকর নামা” নামক তৈমুরলঙ্গের সচিত্র জীবনচরিত বিবরণ পুঁথি-খানিতে যে দ্বাদশসংখ্যক চিত্র আছে তাহার সবকয়খানিই যে বায়জাদ কর্তৃক অঙ্কিত এ মত একজন সুবিখ্যাত পাশ্চাত্য কোবিদ কর্তৃক সমর্থিত হইয়াছে(৩)। পূর্বোক্ত পারসীক সমালোচক মোহসিন মোফদামও ইহারই সহিত একমত(৪)।

আমরা যেভাবে পুঁথিগুলির উল্লেখ করিয়াছি সেই পারস্পর্য্য রক্ষা করিয়াই তদন্তগত চিত্রগুলির আলোচনা করিব।

পূর্বোল্লিখিত ব্রিটিশ মিউজিয়মের “খামশা পুঁথির (Add. 25900) সব কয়খানি চিত্রেই চিত্রকরের নাম লেখা আছে, আর যদি নাও থাকিত তাহা হইলে ওস্তাদ শিরী “কলম” চিনিয়া লইতে বিলম্ব হইত না। চিত্রগুলির মধ্যে যে তিনখানি বায়জাদের নামাঙ্কিত

তাহার মধ্যে একখানি লয়লা মজ্নুন কাহিনীর(১)। নায়ক ও নায়িকা আপন আপন গোষ্ঠী-ভূক্ত হই উষ্টারোহীদলের বৃক-সংঘাতের ইলা একখানি অপূর্ণ চিত্র। উভয়পক্ষের বিবরণ্য বোধগম্যই যে শুধু পরস্পরের প্রতি নির্দয়ভাবে আক্রান্ত করিতে উদ্ভত তাহা নহে, তাহাদের বাহন উষ্ট্রগুলিও যোয-কবাকিত লোচনে প্রতিপক্ষের উষ্ট্রদিগের প্রতি চাহিয়া সবেগে দন্তবর্ষণ করিতেছে। ক্রুদ্ধ চাহনির চটক বাড়িয়াছে উষ্ট্রগুলির নয়নবিশি বেষ্টন করিয়া সোপালী রঙের ব্যবহারে। চিত্রপটের বর্ণাভাস বেশ নয়ন স্নিগ্ধকর, কোথাও চোখে বাধে না। মজ্নুন এই নির্দয় বৃক ব্যাপারে অবশ্যতাবী নরহত্যা নিবারণ করিতে অক্ষম হইয়া



৩নং চিত্র

দূরে দাঁড়াইয়া আছেন, জীবিতাশনিরপেক, বার্ষমনোরথ নারকের আননে দুঃসহ দুঃখ দেখীপ্যমান—যেন উভয়পক্ষের এই নিরর্থক বিপৎপাতে তাহার বৃক কাটিয়া বাইতেছে।

চিত্র পরিচয়ের জন্ত লয়লা মজ্নুন আখ্যায়িকার একটু উল্লেখ প্রয়োজন। ইহা নিজাববীর কাব্য-পঞ্চকের (খামশা গ্রন্থের) অন্ততম। নায়ক ও নায়িকা বেহুইন আরবদিগের বিভিন্ন কৌমে (tribe) জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। উভয় কৌমে সম্ভাব ছিল না। ইহাই যে মিলনের একমাত্র অন্তরায়রূপে পরিগণিত হইয়াছিল তাহা নহে। কবি বলিয়াছেন প্রকৃত প্রণয়ের পথ বিষলমূল না হইয়া বার না। এক্ষেত্রেও হইয়াছিল তাহাই। যে প্রেমের সূচনা হয় বালাবহার, বিভ্রান্ত গৃহে, মজ্নুনের প্রণয়ান্তরে উদ্বৃত্ততার জন্ত পরিণয়ে তাহার পরিসমাপ্তি হইল না। প্রণয়ীর চোখ ছাড়া করার জন্ত লায়লীকে পার্শ্বত্যাগে লুকাইয়া রাখা হইল। মজ্নুন তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিলেন কট

(১) M. Charles Huart, Les calligraphes et les miniaturistes Mussalman, p. 326 et seq.

(২) M. Mohsin Moghadam in Cahior Person, Messages d'orient, p. 125.

(৩) V. Goloubiew in Ars Asiatica, Vol XIII, p. 7.

(৪) Cahior Person, loc. cit.

(১) এই তিনখানি চিত্রই বায়জাদের প্রথম বয়সের অক্ষম পদ্ধতির নমুনা স্বরূপ।

কিন্তু তাঁহাকে সত্তর সে হান হইতে বিভাড়াইতে হইতে হইল। মজ্জুন্ দিন দিন শুকাইয়া বাইতে লাগিলেন। তাঁহার পিতা সালিন আমিরী ছিলেন অভিজাত সম্প্রদায়ভুক্ত দান্তিক ব্যক্তি। পুত্রের অবস্থা দেখিয়া তিনি লায়লীর পিতার নিকট বিবাহ প্রস্তাব করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার সে দম্পূর্ণ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হইল। লায়লীর পিতা স্পষ্টই বলিয়া দিলেন যে এরূপ এক উম্মাদের সহিত তাঁহার কস্তার বিবাহের কথা তিনি বিবেচনা করিতে অক্ষম, যদি কারেন্স আরোগ্য লাভ করে তবেই ইহা উত্থাপন করা বাইতে পারে। বলিয়া রাখি, মজ্জুনের প্রকৃত নাম কারেন্স। প্রেমোন্মাদ বলিয়া উন্মাদবাচক মজ্জুন্ শব্দ তাঁহার প্রতি প্রযুক্ত হইয়াছিল। ইহার পর অনেক কিছু ঘটিল, মজ্জুন্ জনহীন প্রদেশে পলায়ন করিলেন। অবশেষে, অনেক অসুস্থত্বানের পর তাঁহাকে পাওয়া গেল নিতান্ত অবসন্ন অবস্থায়। এবার তিনি তীর্থ-যাত্রীরূপে মক্কাসরীকে প্রেরিত হইলেন কিন্তু সেখানে গিয়া যে প্রণয় এখন তাঁহার পক্ষে অভিলাষ স্বরূপ হইয়াছে তাহা হইতে মুক্তিরোধের প্রার্থনা না করিয়া বর চাহিলেন যে তাঁহার এ অপারিষ চিরন্তন প্রণয় বেন আরও বর্ধিত হইতে থাকে, বেন উহা কদাচ ক্ষুণ্ণ না হয়। বিস্তারিতরূপে এ কাহিনী বিবৃত করা এখানে সম্ভব নয়। মজ্জুন্ লোকালয় ছাড়িয়া মরু মধ্যে চলিয়া গেলেন। চিত্রী আকিরাহেন বস্ত্রভূষণপরিবৃত্ত তাঁহার এ মরুবাসের চিত্র। এ চিত্রের কথা পরে বলিতেছি। এই মরু মধ্যেই তিনি প্রত্যাশিতভাবে মিত্রলাভ করিলেন, এখানেই সেখ নওকল নামক একজন হিতাশীল সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। এক লায়লী ব্যতীত মজ্জুনের প্রার্থনীয় আর কিছুই ছিল না। তিনি বন্ধুকে জানাইলেন লায়লীকে লাভ না করিতে পারিলে তিনি আর বাঁচিবেন না। ইহার কল হইল উল্টা রকমের। নওকল বলপ্রয়োগ করিয়া লায়লীর পিতাকে কস্তাদান করিতে

বাধ্য করিবেন স্থির করিলেন। চিত্রকর দেখাইয়াছেন এই দুই নিবারণ করিতে অক্ষম হইয়া ব্যর্থকাম হতাশাচ্ছন্ন মজ্জুন্ দূরে ঝাড়াইয়া আছেন। যুদ্ধে নওকল জয়লাভ করিলেন বটে কিন্তু লায়লীর পিতা বরং কস্তার প্রাণনাশ করিতে স্বীকৃত হইলেন তথাপি এ বিবাহে মত দিলেন না। লায়লীর ইবন্ সালান্ নামক এক ব্যক্তির সহিত বিবাহ হইল কিন্তু একনিষ্ঠ লায়লী পক্ষি প্রণয়ের ব্যভিচার ঘটতে দিলেন না; ইবন্ সালান্ আশ্রমের জ্ঞান নামেই স্বামী হইয়া রহিলেন। স্বামী বর্তমানে লায়লীর সহিত মজ্জুনের আর চান্দ্র হইল না। তিনি একবার এক দরবেশের কুপার সঙ্কেত হুলে উপনীত হইয়া দূর হইতে তাঁহার গান শুনিয়াছিলেন মাত্র। ইবন্ সালানের মৃত্যু ঘটিলে উভয়ের একবার মিলন হইয়াছিল কিন্তু এ মিলনানন্দের তীব্রতা মজ্জুন্ সহ্য করিতে সমর্থ হইলেন না। এক সময়ে যে মজ্জুন্ শুধু প্রণয়িনীর দর্শনলাভ মানসে সামান্ত ব্যক্তির জ্ঞান হল অবলম্বন করিয়া এক বৃদ্ধার উন্মাদ পুত্র পরিচয়ে লুপ্তলিত অবস্থায় লায়লীর বস্ত্রাবাসের দ্বারদেশে নীত হইয়াছিলেন (১) আজ তিনি আনন্দাশ্রম বিসর্জন করিতে করিতে ক্ষণেকের ভরে লয়লাকে বন্ধে ধারণ করিয়া আবার পরক্ষণেই প্রণয়ের সে হেমশৃঙ্খলের কথা বিস্মৃত হইয়া গেলেন এবং উম্মাদের জ্ঞান বিকট চিৎকার করিয়া মরু মধ্যে পলায়ন করিলেন। ইহার পর আশাহত লয়লা দেহত্যাগ করিলে উপবাসক্লিষ্ট, ক্ষিপ্র দেহ, শোকাক্রান্ত মুহম্মান মজ্জুন্ প্রিয়ার সমাধিক্ষেত্রেই মৃত্যু বরণ করিয়া শান্তিলাভ করিলেন (২)।

(১) পারসিক চিত্রে এ ঘটনার চিত্রও অঙ্কিত হইয়াছে।

(২) The poems of Nizami, Laurence Binyon p 13 ff

(ক্রমঃ)

“বহুরূপে সম্মুখে তোমার”

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মিত্র

(পূর্বাহ্নুষ্টি)

(২) জড়-দেহে বিদেহীর আবির্ভাব

পৃথিবীর পরপারে মানবের দৃষ্টির অতীত হুন্স-জগৎ হ’তে বিদেহী বারংবার এখানে প্রকাশ হ’য়েছেন—হুন্স ও হুল বহুরূপে। হুন্স অর্থাৎ ছায়া-দেহে, তাঁদের আবির্ভাব বহুজন-বিদিত। হুল মুষ্টিতে প্রকাশিত সাধারণ না হ’লেও, সংখ্যার নগণ্য নয়। আমাদের পূর্বগামী পিতৃগণ আপন-আপন পরিভাষ্য পার্শ্ব দেহের সম্পূর্ণ অহরূপ হুল-দেহে—রক্ত-মাংস-অস্থি-মজ্জার সাময়িক পুনর্গঠিত শরীর অবলম্বন ক’রে, সক্রীম অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সঞ্চালিত ক’রে—আবার কিছুক্ষণের জন্য পৃথিবীতে এসে উপস্থিত হয়েছেন। তাঁদের কঠ হতে অতীতের সেই পরিচিত স্বর বাহির হ’য়েছে; পরিভাষ্য আত্মজনের প্রতি পুরাতন দিনেরই মত স্নেহ-শ্রীতি-অনুরাগ

প্রকাশ ক’রে, আলীকর্ষণী বিতরণ ক’রে তাঁরা এখান হ’তে বিদায় গ্রহণ করেছেন।

বিদেহীর ছায়ামুষ্টি ও হুলমুষ্টি উভয়ের প্রকাশ মধ্যে প্রভেদ এই যে—সাধারণতঃ ছায়ামুষ্টির আবির্ভাব হয় অনাহুতভাবে। আমরা তাঁদের স্মরণ করি বা না করি, ছায়াময় বিদেহী-মুষ্টি আপনাই প্রকাশ হ’তে দেখা যায়। কিন্তু হুল-মুষ্টিতে প্রকাশিত হবার জন্য তাঁদের কোন না কোন প্রকারে আবাহন করা অপরিহার্য। আবাহনের অন্তষ্ঠান অবশ্য সর্ব্ব দেশে একই প্রকার নয়।

ভারতে সাধু ও সন্ন্যাসীরা বোগ-শক্তি প্রভাবে আমাদের পরলোকগত পরিজনকে আহ্বান ক’রে এসে হুলদেহে এখানে উপস্থিত করেছেন। পৌরাণিক বা প্রাচীন ঘটনার উল্লেখ এ প্রসঙ্গে করবার প্রয়োজন নাই।

অতি আধুনিক ও একান্ত প্রমাণ-সিদ্ধ দু-টি ঘটনা মাত্র এখানে বর্ণনা করব।

(১) ভারতের বহু-প্রজ্ঞাপন বৌদ্ধপুঙ্খ স্বামীজি তোলানন্দ গিরি তাঁর প্রসিদ্ধ সন্ধান হুগলি-বিজ্ঞান-বিশারদ সোমেশচন্দ্র বহকে দীক্ষা দানের সময় বহু মহাশয়ের একান্ত আগ্রহে তাঁর বর্ণিতা পত্রীকে দীক্ষা-গৃহে সম্পূর্ণ পুনর্গঠিত হুল-মেহে উপস্থিত ক'রে উভয়কে একত্রে দীক্ষা-দান করেছিলেন—এ কথা স্বামীজির স্মৃতি প্রকাশিত জীবনীতে তাঁর এক সন্ন্যাসী-শিষ্য প্রকাশ করেছেন।^১

(২) জ্যাকোলিও ছিলেন এক আধুনিক ফরাসী বিচারক। দাক্ষিণাত্যবাসী এক সন্ন্যাসী শুধু মন্ত্রোচ্চারণ ও প্রার্থনা ক'রে জ্যাকোলিওর আপন বাস-গৃহে ধূম্রমান অজারের সন্নিহিত এক পূর্ণাঙ্গ ও সুগঠিত বিদেহী ব্রাহ্ম হুগলি উপস্থিত করতে সক্ষম হয়েছিলেন—হুগলির লগাটে ছিল তিলক, কণ্ঠে উপবীত। বিচারপতি জ্যাকোলিও সেই হুগলির অমুখিত গ্রহণ ক'রে তাঁর কর্ণপর্শে জীবিত দেহেরই উদ্ভাবন অমুভব করেছিলেন এবং তাঁর সঙ্গে বাক্যালাপও করেছিলেন।^২

পাশ্চাত্যেও বিদেহীর হুল-মেহে আবির্ভাবের জন্য কিছু অমুঠান প্রয়োজন হয়, কিন্তু সে অমুঠানের সঙ্গে কোন বৌদ্ধ বা সাধুর সম্বন্ধ নাই। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, মার্কিন আদি নানা স্থানে বহু বিশিষ্ট পণ্ডিত ও বৈজ্ঞানিক—কেহ কেহ আপনার নিজস্ব গবেষণা-গৃহেই,—বিদেহীকে হুল-মেহে আবির্ভাবের জন্য আবাহন ক'রেছেন এবং শক্তিশালী মিডিয়ানের সহায়তায় অনেক স্থলেই আত্মীয় ও অনাত্মীয় বহু বিদেহীজনের হুল-হুগলিতে আবির্ভাব দেখে মুগ্ধ হয়েছেন।

হুগলি ফরাসী বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক ডাঃ গেলে দীর্ঘ দিন গবেষণা ও পরীক্ষার পর এ প্রসঙ্গে বলেছেন,—যখন তাঁরা এই ভাবে আবির্ভূত হন তাঁদের জ্যোতির্গর্ভ মুখে প্রকাশ পায় জীবিত জনের সকল লক্ষণ। শান্ত ও অচঞ্চল গাভীরে তাঁরা পরীক্ষকদের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করেন; এ সকল পরীক্ষার গুরুত্ব যে কত, তাও বেন তাঁরা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করেন।^৩

হুগী-সমাজে ও বিজ্ঞান-রাজ্যে ধাঁদের নাম জগতে সর্বত্র সম্মান লাভ করেছে, এমনি কয়েকজনের এ সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এখানে উল্লেখ করব।

(১) হুগলি ইটালিয়ান পণ্ডিত সীজার্লমব্রোসে চন্দ্রে তাঁর বিদেহী জননীর হুল-মেহে আবির্ভাব বর্ণন ক'রে বলেছেন,—আমার লোকান্তরিতা জননীর অমুঠান একটি নীতি-দীর্ঘ হুগলি, অবশুষ্ঠিত মুখে যবনিকার নিকট হ'তে অগ্রসর হ'য়ে এসে ক্ষীণ স্বরে আমার কয়েকটি কথা বলেছিল। কথাগুলি বেশ শুনে না পেয়ে আকুল আগ্রহে তাঁর পুনরুক্তি চেয়েছিলাম। মুখের অবশুষ্ঠন অপসারিত ক'রে, “সীজার, পুত্র আমার,”—এই কথা উচ্চারণ ক'রে তিনি আমার মুখ-চুম্বন করলেন।

তারপর মিডিয়াম ইউসেপিয়াস পরবর্তী বিভিন্ন চক্রে অন্ততঃ ত্রিশটি বার জননীর হুগলি প্রকাশ হ'তে দেখেছি; তাঁর কণ্ঠে উচ্চারিত হয়েছে—“পুত্র আমার, রত্ন আমার” (My son, my treasure). প্রত্যেকবারই তিনি আমার লগাট ও গুঠ চুম্বন করেছিলেন।^৪

(২) জগৎ-বিখ্যাত হুগী কনান্ ডয়েল বলেছেন,—মিডিয়াম কুমারী রেসিনেট ও কয়েকজন প্রত্যক্ষদর্শীর সম্মুখে আমি আমার বর্ণিতা মাতৃদেবী ও বিদেহী ভাগিনের অস্কার হুলগাংকে সম্পূর্ণ জীবন্ত হুগলিতে প্রকাশ হ'তে দেখেছি; হুগলি এত স্পষ্ট যে আমার জননী-হুগলির লগাটে বলি-রেখা ও অস্কারের মুখে প্রত্যেকটি চিহ্ন গণনা করা যায়। মিডিয়াম ইভান্ পাউয়েলের উপস্থিতিতে আমার পরলোকগত পুত্র প্রকাশ হ'য়ে তাঁর চির-পরিচিত কণ্ঠস্বরে আমার সঙ্গে বাক্যালাপ ক'রেছে। আমার বিদেহী ভ্রাতা সেনাপতি ডয়েল্ এই মিডিয়ামকে অবলম্বন করেই প্রকাশ হয়েছিলেন এবং তাঁর অহুহা পত্নীর বাহ্য সম্বন্ধে আমার সঙ্গে বাক্যালাপ ক'রে এক ডেনীশ চিকিৎসকের সহায়তা গ্রহণ করবার উপদেশ দিয়েছিলেন। ভ্রাতা অবশেষে বলেছিলেন—“দভ্যই আমি ইন্স বিদেহী ইন্স, তোমার সহোদর।”^৫

(৩) জার্মানীর বিশিষ্ট হুগী ব্যারগ্‌নটজিং তাঁর আপন গবেষণা-গৃহে বিভিন্ন মিডিয়ামের সহায়তায় এই ব্যাপারে কয়েক বৎসর অশ্রান্ত সাধনা করেছেন। আধুনিকতম কয়েকটি ক্যামেরা অপরাপর বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি সেই গৃহে স্থাপিত হয়েছিল,—বেন পরীক্ষা সম্বন্ধে কিস্তিমাত্র ত্রুটি-বিচ্যুতি বা ভুল-ভ্রান্তির অবকাশ না থাকে। ফ্রান্সের এক বিদূষী মহিলা—শ্রীমতী বিশন্ এই গবেষণায় নটজিং-এর সহকারী ছিলেন।

এই সকল গবেষণা পরিচালনার মধ্যভাগে শ্রীমতী বিশনের স্বামী, ফরাসী নাট্যকার আলেকজান্দ্রে দেহত্যাগ করেন। দেহান্তের কয়েক মাস মধ্যেই আলেকজান্দ্রে একদিন পূর্ণ হুগলিতে দেহে সেই গবেষণা-গৃহে প্রকাশ হন। নটজিং ও শ্রীমতী বিশন্ উভয়েই সেই হুগলিকে অস্বাভাব্যে চিনেছিলেন। নটজিং আপন হাতে পাঁচটি পৃথক ক্যামেরায় সেই হুগলির নরখানি আলোক চিত্র গ্রহণ করেন। বিশন্ পরিবারের বিভিন্ন ব্যক্তি এই সকল আলোক চিত্র যে আলেকজান্দ্রের, সে বিষয়ে নিঃসংশয় হন।^৬

বিদেহী আলেকজান্দ্রের হুগলি হুগলি

কত আকুলতা, কত প্রকান্তিকতা নিয়ে বিদেহী কখনো কখনো প্রিয় হুগলিগণের কাছে এইভাবে উপস্থিত হন, সে সম্বন্ধে এক অপূর্ণ ঘটনা এখানে উদ্ধৃত হ'ল।

৪. Not infrequently the faces were self-luminous. The faces were alive; they looked keenly and fixedly at the experimenters. Their looks were grave, calm and dignified. They seemed conscious of the importance of the matter.

Gelev—Clairvoyance and Materialisation, p. 252.

৫. Sir Wm Merchant—Survival, p. 104-105.

৬. Notting—Phenomena of Materialisation, p. 167

১. প্রবানন্দ গিরি—শ্রীশ্রীতোলানন্দ চরিতামৃত। পৃঃ ১৩৯-১৪০.

২. Jaccotot-Coeault Science in India, p. 266-270

৩. Lombroso—After Death—What, p. 68-69.

(৪) সার্ভিসার ভূতপূর্ব রাজকূট—এস, সি, মিরোটোভিচ, (যিনি বিভিন্ন সময়ে ইংলণ্ড, সসেনিয়া, তুর্কি প্রভৃতি রাজ-সকালে আপন দেশের প্রতিনিধি ছিলেন) তাঁর একটি নিজস্ব অভিজ্ঞতা বর্ণন ক'রে পরম বিষয়ে বলেছেন—(মিডিয়ায় শ্রীমতী রীটের চক্রে সেদিন) যে মূর্তিট প্রকাশ হয়েছিল সে কোন ছায়া-বেহ বা অপরিষ্কৃত মূর্তি নয়; সে আমার পরলোকগত বন্ধু স্টেড, (W. T. Stead) যার—অভিন্ন ও পরিপূর্ণ ভাবেও সাধারণ পরিচ্ছদে প্রকাশিত। (“...Not the spirit, but the very person of my friend William T. Stead...in his usual walking costume”)। আমার সাথী, ক্রোশিয়ার বিশিষ্ট ব্যারিষ্টার ডাঃ হিকোভিচ, বন্ধু স্টেডের হাত আলোক চিত্রের সঙ্গেই পরিচিত ছিলেন। তিনিও সেই মূর্তি প্রকাশ হতেই বললেন—“এ যে মিস্টার স্টেড, ১”

তারপর আমরা তিনজনেই এই কথাগুলি হৃদয়ে গুনেছিলাম,—“হী, আমি স্টেড, উইলিয়াম টি, স্টেড। বন্ধু মিরোটোভিচ! মৃত্যুর পরেও যে মানবের অস্তিত্ব থাকে, তার অবিসম্বাদী প্রমাণস্বরূপ আজ নিজেই আমি এখানে উপস্থিত হয়েছি। যখন পৃথিবীতে ছিলাম, এ সম্বন্ধে আপনার পূর্ণ বিশ্বাস জাগ্রত করতে সক্ষম হই নি। আজ আর বিশ্বাস অবিস্বাসের প্রশ্ন নয়; আজ আমার দর্শন ক'রে আপনি অসংশয়ে পরিজ্ঞাত হ'ন—মৃত্যুর পরেও মানবের জীবন একান্ত সত্য” ১৭

ছায়া মূর্তিতেই হোক, অথবা সাময়িক পুনর্গঠিত ছল-বেহেই হোক, পৃথিবীতে বিদ্যেহীর আত্মপ্রকাশ তার আপন ইচ্ছাবীন। কখনো শত আবাহনেও আমরা তাঁদের দর্শন পাই না, কখনো বা স্মরণ মাঝে বা অল্পক্ষণ মধ্যেই থাকে স্মরণ করি তাঁর (অথবা অপর কোন বিদ্যেহী জনের) প্রকাশ হ'তে দেখা যায়।

ইহলোকে এসে প্রকাশমান হবার ক্ষমতা বিদ্যেহীর কিছু অমূল্যলবণ আবশ্যক। বিনামায়ে তাঁদের পক্ষে এখানে প্রকাশ হওয়া সম্ভব হয় না ১৮

আমাদের এ পৃথিবীর উপাদান হ'ল স্থূলবস্তু। পর্বত, নদী, বায়ু সকলই স্থূল-বস্তু ভিন্ন হুন্ম নয়; প্রত্যেকেরই উপাদান স্থূল মিশ্রিত পদার্থ।

এ পৃথিবীর বহির্ভাগে বিদ্যেহী যেখানে নিবাস করেন—সে এক হুন্ম জগৎ; তাই সে স্থান আমাদের ইন্দ্রিয়-গোচর নয়। সেই হুন্ম জগতের উপাদান কেবলমাত্র হুন্ম-বস্তু, যাকে পাকাত্য-বিজ্ঞান নাম দিয়েছে—ইথার। এই ইথার আমাদের এ পৃথিবীতেও পরিব্যাপ্ত হ'রে আছে, সকল স্থূল বস্তুকে বেঁটন ক'রে এবং তার মধ্যে রঞ্জে, হান সংগ্রহ ক'রে, কিন্তু আমাদের দৃষ্টির অগোচর।

পৃথিবীর অতীত পারলৌকিক জগৎ, অন্ততঃ তার বিস্তৃত এক অংশ গঠিত হ'রেছে শুধু ইথার বস্তু দিয়ে, যার সঙ্গে স্থূলের কোন সম্বন্ধ নাই।

সে জগতের অধিবাসীর দেহের উপাদানও এই ইথার ১৯ সেই হুন্ম দেহে এই হুন্ম জগতের নব আবেষ্টনে বিদ্যেহী পূর্ণজ্ঞানে বিচরণ করেন ১০। তাঁর ব্যক্তিত্ব, তাঁর প্রকৃতি ও সৃষ্টি সবই সেখানে অব্যাহত থাকে ১১। পরিত্যক্ত বস্তুনের প্রতি শ্রীতির বন্ধন অটুট থাকে; তাই এ জগতে তাঁদের মাঝে মাঝে আবির্ভাব হয় ১২

যে ইথার বস্তু এই বিরাট বিশ্বের সূদূরতম নক্ষত্রেও বিস্তৃত হ'রে আছে, ১৩ যে ইথার ইহ ও পর-জগৎ উভয় স্থানেই সমভাবে পরিব্যাপ্ত ১৪ তারই প্রসঙ্গে বিদ্যেহীর আবার এ জগতে সাময়িক প্রকাশ কার্যতঃ সম্ভব হয়।

হিন্দুর ধর্মশাস্ত্র বলেছেন—মানবের পারলৌকিক দেহ তার পার্শ্বিক দেহেরই সম্পূর্ণ অনুরূপ-দর্শন ১৫ পাকাত্য পণ্ডিতরাও এই কথাই পুনরাবৃত্তি করেছেন ১৬

কিন্তু বিদ্যেহীর শরীর হুন্মবস্তু নির্মিত, তাই সচরাচর আমাদের দৃষ্টির গোচর নয়। যদি বিদ্যেহী তাঁর সেই হুন্মদেহে পার্শ্বিক পরমাণুর

২. These bodies must be made either of ether, or something equally as intangible to us in our present condition.

Lodge—Raymond, p. 319.

১০. We continue to exist as separate thinking units in the etheric world as much as we do to-day, but with new surroundings.

Findlay—On the Edge of the Etheric.

১১. We find that personality and character and memory do survive.

১২. Lodge—Phantom Walls, p. 99.

১৩. This ether is what interpenetrates all matter; it extends to the farthest star, there is no break in its continuity.

Lodge—Phantom Walls, p. 51.

১৪. The ether of space can now be taken as the one great unifying link between the world of matter and that of spirits.

Findlay—On the Edge of the Etheric, p. 39.

১৫. বায়ুশ তত্ত্ব মাতৃব্যবস্থা আসীং পুরাতন।

কিকিং তত্ত্ব তু সাদৃশ্য তত্রাপি প্রতিপত্ততে ৥

গরুড় পুরাণ—প্রস্তাবণ

১৬. Our etheric body is in every respect a duplicate of our physical body.

Findlay—On the Edge of the Etheric, p. 168.

১. Usb, Moore—The voices, p. 5-6.

১৭. There is a certain effort and a certain shyness in manifesting. Stead—After Death p. 138.

একটা কীণ আত্মাদান সাময়িক আকর্ষণ করতে সক্ষম হন, তবে এ অগতে কীণ হারানুষ্ঠিতে তাঁর প্রকাশ সহজেই সংঘটিত হয়। ১৭

বিদ্যেহীন স্কল-দেহে পৃথিবীতে প্রকাশের প্রক্রিয়া কিন্তু অন্তরঙ্গ। জীবিত সকল প্রাণী-দেহের মূলবস্তু হ'ল প্রোটোপ্লাস্ম (protoplasm) বাক্যে বাংলা ভাষায় বলা হয়—জীবনমূল বা জৈবসামগ্রী। জীবের জীবনী-শক্তি, কর্মতৎপরতা দেহের গঠন—সকলেরই ভিত্তি হ'ল—প্রোটোপ্লাস্ম। এই বস্তু প্রত্যেক প্রাণী-দেহে সুরক্ষিত থাকে।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, এমন কোন কোন মানুষ আছেন যাকে চক্রককে মোহিত (hypnotize) করা হ'লে, তাঁর দেহের বিভিন্ন স্থান (নাসিকা, মূখ, অঙ্গুলিপ্রান্ত প্রভৃতি) হ'তে এই জৈব-সামগ্রী ধূমের মত বা মেঘের মত নানা অদ্ভুত আকারে নির্গত হ'তে আরম্ভ হয়। এই বস্তুর নাম-করণ হয়েছে—এক্টোপ্লাস্ম। ১৮ extruded protoplasm)

মিডিয়াসের দেহ হ'তে নিঃসৃত হবার পর অতি অল্পকাল মধ্যেই সেই গঠনহীন ধূম-সদৃশ পদার্থটি ঘনীভূত হ'তে আরম্ভ হয় এবং তা হ'তে প্রায় তৎক্ষণাৎ গঠিত হয়ে ওঠে একটি পূর্ণ নরদেহ বা নরদেহের কোন অংশ—হাত, পা, মূখ ইত্যাদি।

সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাঃ গেলে বলেছেন—এই সকল সম্ভব-গঠিত সৃষ্টির

১৭. When he coats the surface of his body with a film of etheric matter just dense enough to reflect light and become visible, he appears with the same features as when living in his physical body. (Copey)—Methods of Psychic Development, p. 32.

১৮. Ectoplasm or extruded protoplasm—a temporarily extraneous portion of the organism...It is claimed that by means of this strange material actual materialisation may occur so as to display and bring into the region of matter forms which had previously in the ether.

Lodge—Why I Believe in Personal Immortality. p. 58-59.

উদ্ভব হয় প্রাধানতঃ মিডিয়াসের দেহ হ'তে নিঃসারিত স্কল-পদার্থ হ'তে। ১৯ প্রকাশ হবার পর এই সকল সৃষ্টি জীবিত মানবের মতই ক্রিয়ামূলক হয়। কোন প্রভেদ থাকে না। আবার অল্পকাল পরেই সেগুলি কোনও অপূর্ণ উপায়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। ২০

এগুলি যে সত্যই বাস্তব সৃষ্টি—কল্পনা বা অবাস্তব নয়, সত্য-দৃষ্টি-প্রসূত নয়, তার প্রমাণ এই যে বহু জন-বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক,—ডক্টর জর্জ রীচে, মর্শেলী, নটজিং, ক্রকোর্ড, ওকোরউইল, গেলে প্রভৃতি,—পরীক্ষা গৃহে এগুলি স্বচক্ষে গঠিত হ'তে দেখেছেন এবং তাঁদের মধ্যে কেহ কেহ এ সকল সৃষ্টির আলোক-চিত্রও গ্রহণ করেছেন। ২১ অনেকেই এই সকল সৃষ্টির সঙ্গে ব্যাক্যালাপ করেছেন, তাদের স্পর্শও লাভ করেছেন এবং অন্তের অজ্ঞাত অতীতের অনেক ঘনিষ্ঠ বার্তাও তাঁদের মূখ হ'তে শুনেছেন।

জীব তার স্কল দেহের প্রত্যেকটি কণা এ পৃথিবীর পঞ্চভূতকে প্রত্যর্পণ করে পরপারে যাত্রা করে। কি ভাবে আবার সেই দেহকেই পুনর্গঠন করে তার এখানে আবির্ভাব সম্ভব, এ এক দুজ্ঞের রহস্য। বনামমন্ত বৈজ্ঞানিক চার্লস রীচে অকুণ্ঠিত চিন্তে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন—এই ব্যাপার বৈজ্ঞানিকের পক্ষে ব্যাখ্যা করা অসম্ভব, কিন্তু তা হ'লেও যে বস্তু সত্য তাকে ত অস্বীকার করবার উপায় কিছু নাই। ২২

১৯. The genesis of materialisation is now well-known : the materialised organs and tissues are produced from a primary substance which proceeds mainly from the medium...

(Geley)—Clairvoyance and Materialisation, p. 213.

২০. The disappearance of materialized forms is as curious as their formation.

(Geley)—Clairvoyance and Materialisation, p. 189.

২১. The objective reality of these forms is proved by photographs taken by flashlight.

(Geley)—Ditto, p. 176.

২২. We are dealing with facts as yet inexplicable, and await further elucidation. But there is no reason to deny a fact because it is inexplicable.

Richet—Thirty Years of Psychical Research, p. 476.

(ক্রমশঃ)

রাজা শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

প্রাণের পরশ বেথায় পেয়েছি, সেখান ছুটিয়া বাই,—

কেহ আসে কাছে, দূরে যায় কত—তোমারে ত ভুলি নাই।

প্রেম-চন্দন মাখিরা অঙ্গে হতে বাঁধিব রাখী

মিলিত-হিয়ার গীতি-অনুভব—আঁখিতে বিলায়ে অঁখি।

সারা বরষের মানি হুঁহে বাক 'বিজয়ার' মধুহুঁহে

বাধা-বিপত্তি বঁধা অকুটী মিলনের বাহু বন্ধে।

কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্র

‘ঐশোকনাথ শাস্ত্রী

প্রথম অধিকরণ—বিশালাক্ষিক

চতুর্থ প্রকরণ—অমাত্যোৎপত্তি

অষ্টম অধ্যায়

মূল :—সহাধ্যায়গণকে (রাজা) অমাত্য করিবেন, যেহেতু (তাঁহাদিগের) শুচিতা ও সামর্থ্য (তাঁহার পূর্ব) দৃষ্ট—ইহাই ভারবাহ (বলিয়া থাকেন)। তাঁহারা ইহার বিশ্বাসযোগ্য ইহা থাকেন।

সংকেত :—অমাত্য—রাজ-সহায় ; তাঁহাদিগের উৎপত্তি—করণ, স্থাপন, নিয়োগ—এই প্রকরণের বর্ণনীয় বিষয়। বিভাবৃদ্ধ-সংযোগী ও ইন্দ্রিয়জয়ী রাজাও সহায় ব্যতিরিক্ত রাজ্য-পালনে অসমর্থ—এই কারণে সহায়-নিয়োগের প্রকরণ আরম্ভ করা যাইতেছে (গঃ শাঃ)।

অমাত্যপদে নিযুক্ত ইহাবার বোধ্য কাঁহার—এ সম্বন্ধে ভরশাক্তাদি সপ্ত আচার্যের সপ্তপ্রকার সিদ্ধান্ত প্রথমে প্রদত্ত হইতেছে। প্রথমে ভারবাহ-সিদ্ধান্ত। দৃষ্টশৌচদামর্থ্যত্বাৎ (মূল) শৌচ—হৃদয়শুদ্ধি (গঃ শাঃ)। ভাবশুদ্ধি honesty (SH) ; purity of the mind, সামর্থ্য—কার্য-নৈপুণ্য (গঃ শাঃ) ; capacity (SH)। একসঙ্গে অধ্যয়নকালে সহাধ্যায়ীর মানসিক শুচিতা ও কর্মদক্ষতা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষজ্ঞান উৎপন্ন হওয়া খুবই স্বাভাবিক। বিশ্বাস—বিশ্বাসযোগ্য। শ্রামশাস্ত্রীর অনুবাদ প্রমত্তক না হইলেও মূলানুগ নহে।—“as (their) purity (of mind) and ability is known.....since they become the object of his confidence”—এরূপ হওয়া উচিত। ‘Bhardvaja is perhaps identical with the Kaninka Bharadvaja (i.e., Kaninka, the son of Bharadvaja) who is quoted as an authority further on (v. 5). Kaninka occurs in the Mahabharata (I. 140) as Kanika, the learned minister of king Dhritarashtra and reputed author of certain maxims on the subject of Polity, which agrees closely with the teachings of Kantilya’—Jolly.

মূল :—না—ইহাই বিশালাক্ষ (বলেন)। একসঙ্গে ক্রীড়া করার কালে ইহাকে (তাঁহারা) অবজ্ঞা করেন। পক্ষান্তরে, বাঁহারা ইহার সহিত গোপনীয় সমান ধর্ম বিশিষ্ট তাঁহাদিগকে অমাত্য করিবেন—যেহেতু (তাঁহাদিগের) শীল ব্যসন সমান ; (রাজা) আমাদিগের) মর্দজ এই ভয়ে তাঁহারা তাঁহার (প্রতি) অপরাধ করেন না।

সংকেত :—বিশালাক্ষ :—‘The large-eyed’, i.e., the god Shiva, is in the Mahabharata (XII. 59 mentioned as the author of the Vaishalaksham in which the original treatise of Brahman on the three objects of man, etc., was reduced to 1000 chapters’—Jolly. গুহ্যসম্বন্ধীঃ—গোপন ধর্ম বাঁহাদিগের সমান গণপতিশাস্ত্রী এহলে ‘ধর্ম’ বলিতে ‘শীলচ্যুতি’ (হৃকর্ম—পরদার-এহাদি বৃথিরাহেন ; “whose secrets, possessed of in common are well known to him” (SH)—শেব অংশটুকু (are well known ইত্যাদি) নিশ্চয়রোজন। সমানশীলব্যসনত্বাৎ—শীল হইতে ব্যসন (চ্যুতি)—ইহাই গণপতি শাস্ত্রীর সমস্ত অর্থ। শ্রামশাস্ত্রীর মতে—শীল ও ব্যসন সমান—এই অর্থ—“possessed of habits and defects in common with the king.” মর্দজভয়—মর্দহ ভয় হেতু ; রাজা আমাদিগের মর্দ (গুপ্ত দোষ) জানেন—এই ভয় আে বলিয়া—out of fear that (the king) knows (our secrets ; “lest he would betray their secrets” (SH)—ই অনুবাদই নহে। অপরাধ-রাজবিরোধিতা ; never hurt him (SH)—ইহাও অনুবাদ-পদ-বাচ্য নহে ; do not offend him—বলাই উচিত।

মূল :—এই দোষ সাধারণ—ইহাই পরাশর (বলেন) তাঁহাদিগেরও মর্দজতা ভয়ে (রাজা) কৃত ও অকৃতের অনুবর্তন করিতে পারেন।

সংকেত :—দোষ—দুঃশীলত্ব (গঃ শাঃ) ; কিন্তু দোষ অর্থে এখা দুঃশীলতা বুঝিলে চলিবে না। বিশালাক্ষ বলিয়াছেন—রাজা গুহ্যসম্বন্ধীঃ বিশিষ্টগণের মর্দজ বলিয়া তাঁহারা রাজার নিকট অপরাধ করি চাহিবেন না। ইহার উত্তরে পরাশর বলিলেন—না, এ দোষ অপেক্ষেও দেওয়া যায়। রাজাও জানেন যে এই অমাত্যগণ আমার মর্দজ অতএব তিনি তাঁহাদিগের হতু কৃত ও অহতু কৃত সকল প্রকার কর্মে সমভাবে অনুমোদন করিয়া থাকেন, Fear (SH) ; flaw বলাই উচিত তেবাং মর্দজভয়—তাঁহারা আমার (রাজার) গোপনীয় মর্দজ জানেন—এই ভয়ে। কৃতাকৃতানি—অহতুকৃতানি (গঃ শাঃ) ; কৃতাকৃত অর্থে কেবল অহতুকৃত নহে ; কৃত—হতুকৃত ; অকৃত—অহতুকৃত good and bad acts (SH)। অনুবর্ত্ত—অনুবর্তন (অনুমোদন করার সম্ভাবনা (রাজার পক্ষে)—সম্ভাবনার লিঙ. May follow (SH) ; may approve বলা উচিত।

মূল :—স্বরাধিপ যতগুলি লোকের নিকট গোপনীয় (কঃ

বলিয়া থাকেন, সেই কর্তব্যবাহা অবশ্যভাবে ততগুলি (লোকের) বশীভূত হইয়া থাকেন।

সংকেত :—এটি সংগ্রহ-শ্লোক। শুদ্ধ—গোপনীয় কথা—নিজের শীল-ভ্রংশ (গ: শা:); secrete (SH)। বলিয়া থাকেন—প্রকাশ করেন—disloses. অবশ:—অবীর: (গ: শা:); in all humility (SH); ‘অবশ’—অর্থে নিজের ইচ্ছা না থাকিলেও যেন দৈবপ্রেরিত হইয়া অবশ্যভাবে (“করিত্তবশো হি তৎ”—গীতা)। অতএব, পরাশর-মতে গুপ্ত-সম্বন্ধকে মন্ত্রী করা উচিত নহে।

মূল :—বাহারাই ইহার প্রাণঘাতী আপৎসমূহে উপকার করিয়াছেন, তাহাদিগকে অমাত্য করিবেন। যেহেতু (তাহাদিগের) অমরাগ-দৃষ্ট- (পূর্ব)।

সংকেত :—এ সম্বন্ধে পরাশরের সিদ্ধান্ত এইবার বলা হইতেছে। অমৃগুহীযু:—এ স্থলে সম্ভাবনার লিও, নহে—অতীতকালের অর্থ—অমৃগুহ প্রদর্শন (উপকার) করিয়াছেন। প্রাণাব্যয়ুস্তাহ—প্রাণের বাধা (অর্থাৎ প্রাণহানি) ঘটতে পারে এমন সম্ভাবনায়ুক্ত।

মূল :—না—ইহাই (বলেন) পিশুন। ইহা ভক্তি—বুদ্ধির গুণ নহে। গণনা-বিষয়ক কার্যে নিযুক্ত বাহারা যথাদিঃ অর্থ অথবা ততোধিক করিতে পারেন, তাহাদিগকে অমাত্য করিবেন। কারণ, (তাহাদিগের) গুণ দৃষ্ট- (পূর্ব)।

সংকেত :—পিশুন—নারদ (গ: শা:)। প্রাণহানিকর বিপদে নিজ প্রাণ তুচ্ছ করিয়া রাজাকে রক্ষা করার প্রভুভক্তির পরিচয় পাওয়া যায়—উহাতে বুদ্ধিনৈপুণ্যের পরিচয় কোথায়? অথচ অমাত্য হইতে হইলে বুদ্ধিগুণের একান্ত প্রয়োজন। সংখ্যাতার্ক্যে কর্তব্য—বে সকল কর্তব্যে পরিগণিত ত্রব্য-সংগ্রহ হয় (গ: শা:); financial matters। কেবল রাজস্ব-বিষয়ক কর্তব্য নহে—ধরন বে সকল কর্তব্যে পূর্ণ হইতে একটা আনুমানিক হিসাব (estimate) করা হয়—এত টাকা আর হইতে পারে—কিংবা এতসংখ্যক অমুক ত্রব্য পাওয়া বাইতে পারে। যথাদিষ্টঃ সর্বশেষ বা কুর্য়ু:—“ক্লপ্তসংখ্যানুনং ক্লপ্তসংখ্যাধিকসংখ্যা বা ভাবয়েয়ুঃ” (গ: শা:)—খুব সম্ভবতঃ শাস্ত্রী মহাশয় ‘অনুমান’ বুঝাইতে চাহিয়াছেন—অন্তথা কোন অর্থ হয় না। যতসংখ্যক অর্থ বা ত্রব্য আসিবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া estimate করা হইয়াছিল, ঠিক ততসংখ্যক অর্থ-ত্রব্যাদি বা তাহার অধিক আর বাহারা দেখাইতে পারেন, তাহারাই অমাত্য-পদ-লাভের যোগ্য—ইহাই পিশুনের মত; “Show as much as or more than the fixed revenue” (SH); estimated বলিলে ভাল হইত। “Parashara and Pishuna, ‘the informer’ i.e., Narada, are also well-known sages of the great epic, and two renowned law-books are attributed to them”—Jolly.

মূল :—না—ইহাই কোণপদন্ত (বলেন)। যেহেতু ইহারই অমাত্যভূক্ত-বাহা বৃত্ত নহেন। পিতৃ-পিতামহ-ক্রমাগত (মন্ত্রি-

বংশধর)গণকেই অমাত্য করিবেন। যেহেতু (তাহাদিগের) অপদান দৃষ্ট- (পূর্ব): ইনি অপকার করিলেও তাহারাই ইহাকে ত্যাগ করেন না—যেহেতু (তাহারাইহার)সগন্ধ। এমন কি—অমাত্যবিশিষ্টের মধ্যেও ইহা দৃষ্ট হয় যে গোপণ অসগন্ধ গোপণকে অতিক্রম করিয়া সগন্ধগণমধ্যে অবস্থান করে।

সংকেত :—অমৃত গুণ—বিষাক্তত্ব, অমৃতত্ব ইত্যাদি (গ: শা:)। পিতৃপিতামহান্ (মূল)—বে সকল অমাত্যের পিতা-পিতামহ ইত্যাদিও অমাত্য ছিলেন—মন্ত্রিবংশসম্ভূত। অপদান—পূর্ববৃত্ত (গ: শা:); বাহাদিগের অপদান (অর্থাৎ পূর্ববৃত্ত) প্রত্যক্ষীকৃত—অর্থাৎ বাহাদিগের পূর্বপুরুষগণের গুণাবলী পূর্বে প্রত্যক্ষ দৃষ্ট হইয়াছে, তাহারও বে নিশ্চয়ই গুণবান হইবেন—এরূপ অনুমান করা বিশেষ অসুচিত হয় না।—ইহাই গণপতি শাস্ত্রীর মত। ভ্রামশাস্ত্রী অন্তরূপ অর্থ করিয়াছেন—“such persons, in virtue of their knowledge of past events.”...অপদান—পরিণতভাচরণ (আপ্তে); আপ্তে মহাদায়ের মতে—অপদানও অবদান প্রায় সমার্থক। অবদান—কর্তব্য, বৃত্ত (আচরণ)—অমরকোষ। দৃষ্টাপদানত্বে—বাহাদিগের পরিণতভাচরণ দৃষ্টপূর্ব। পিতৃ-পিতামহগণের পরিণতভাচরণ দৃষ্টপূর্ব হইলে তাহাদিগের বংশধরগণও বে শুদ্ধাচরণ করিবেন—এরূপ আশা করা অসঙ্গত হয় না; এই কারণে পিতৃপিতামহ-ক্রমাগত মন্ত্রিবংশধরগণকেই মন্ত্রিত্বে নিয়োগ করা উচিত। অপচরন্তব্য—অপকার করিতেছেন যিনি তাহাকে—অপকারী রাজাকে। সগন্ধ—সজাতীয়, আত্মীয়, সম্বন্ধী (গ: শা:)—সর্ব: সগন্ধেই বিষমিতি—শাক্তুলে পঞ্চমঅঙ্ক। অমাত্য—মাতৃ-ভিন্ন, পশু প্রভৃতি, dumb animals (S H)—মূলানুগ নহে।

মূল :—না—ইহাই (বলেন) বাতব্যাধি। যেহেতু তাহারাইহার সকল সমাগু-রূপে গ্রহণপূর্বক স্বামিবৎ প্রচরণ করিয়া থাকেন। অতএব, নীতিবিদ নবীনগণকে অমাত্য করিবেন; আর নবীনগণ তাহাকে যমহানীর দণ্ডধর মনে করিয়া অপরাধ করেন না।

সংকেত :—বাতব্যাধি—উচ্ছব—শ্রীকৃষ্ণ-মন্ত্রী (গ: শা:); শুধু মন্ত্রী নহেন—শ্রীকৃষ্ণের প্রেষ্ঠ ভক্তও ছিলেন উচ্ছব। “Vatavyadhi is another nickname of unknown meaning (wind-disease ?)”—Jolly. Wind-disease নহে—Rheumatism, gout—বলা ভাল। হরত উচ্ছব বাতরোগগ্রস্ত ছিলেন। সর্বমবগুহ—সকল বিস্তব আয়ত্ত করিয়া (গ: শা:); ভ্রাম-শাস্ত্রীর অনুবাদ মূলানুগ নহে—“having acquired complete dominion over the king;” having controlled his all—বলা উচিত। প্রচরন্তি—প্রচার করিয়া থাকেন—স্বাধীনভাবে ব্যবহার করেন—play themselves as the king (SH)—অনুবাদ নহে। এই সকল হানের অনুবাদে ভ্রামশাস্ত্রী মূলের কোন সন্ধ্যাদাই রক্ষা করিয়া চলেন নাই—অত্যন্ত স্বাধীনভাবে চলিয়াছেন। নবীনগণ—করসে নবীন না হইতেও পারেন—সবপরিণতি; পূর্ব-সবন্ধ-

রহিত (গ: শা:)। বনহানে বণ্ডবর সন্তান:—রাজাকে বনহানীর (বনভূমি) উদ্বোধন করি; শ্রামশাস্ত্রীর অনুবাদ কথো— who will regard the king as the real sceptre-bearer.

মূল:—না—ইহাই (বলেন) বাহুদন্তীপুত্র। শাস্ত্রবিং (অথচ) অদৃষ্টকর্মী (পক্ষে) কর্মসমূহে অবসাদ প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা। অভিজ্ঞন প্রজ্ঞা শৌচ শৌর্ধ্য-অনুরাগ যুক্ত জনগণকে অমাত্য করিবেন—যেহেতু গুণেরই প্রাধান্য।

সঙ্কেত:—বাহুদন্তীপুত্র—“Indra, whose shastra called Bahudantakam, is in the Mahabharata declared to have been on abridgment in 5000 chapters, from the above mentioned composition of Vishalaksha”—Jolly. শাস্ত্রবিং—নীতি-শাস্ত্রগ্রন্থে নিকাত (গ: শা:), possessed of only theoretical knowledge (S H)? অদৃষ্টকর্মী—অবীত বিষয়ের অনুষ্ঠান পরিচর বিহীন (গ: শা:); having no experience of practical politics (S H)। বিবাদ গচ্ছৎ—অমাত্য-কর্মসমূহে অবসাদ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন—অর্থাৎ অমাত্যকর্মসমূহের নির্বাহে সমর্থ হন না (গ: শা:); is likely to commit serious blunders (S H); cuts a sorry figure—বলিলে চলিত। অভিজ্ঞন—বংশভক্তি (গ: শা:); উচ্চবংশে জন্ম; high family (S H)। প্রজ্ঞা—বুদ্ধির আভিলাষ (গ: শা:); wisdom (S H)। শৌচ—উপধাভক্তি (গ: শা:); purity of purpose (S H)। শৌর্ধ্য—উৎসাহশক্তি (গ: শা:); bravery (S H)। অনুরাগ—বাসিত্ত্ব (গ: শা:); loyal feelings (S H)—devotion বলা চলিত। মন্ত্রি-নিরোগে গুণের প্রাধান্যই বিবেচনীয়।

মূল:—সবই যুক্তিযুক্ত—ইহাই (বলেন স্বয়ং) কৌটিল্য। যেহেতু কাব্যসামর্থ্য-হেতু পুরুষসামর্থ্য কল্পিত হইয়া থাকে। আর সামর্থ্যবশত:—

সঙ্কেত:—এই অংশের ছন্দ-সন্নিবেশের পার্থক্য-নিকটন অর্থের বিশেষ পার্থক্য ঘটিতে পারে। গণপতি শাস্ত্রীর পাঠ—“সর্বগুণপন্নমিতি কৌটিল্যঃ, কার্যসামর্থ্যাচ্চ পুরুষসামর্থ্যং কল্যাতে সামর্থ্যতত্”।—তাহার মতানুসারী ব্যাখ্যা নিয়ে প্রদত্ত হইতেছে। সর্ব—শৌচ-সামর্থ্যাদি গুণ, সহায়্যারিগণের প্রত্যেক অবজ্ঞা করা ইত্যাদি পূর্বোক্ত দোষ। উপপন্ন ভাব। পুরুষসামর্থ্য—পুরুষের সেই সেই পদযোগ্যতা। কার্যসামর্থ্য হেতু—“কার্য” বলিতে বুঝাইতেছে সহায়্যার সহজীভা ইত্যাদি ক্রিয়া; তত্ত্ব ক্রিয়ার শক্তিবশত:। সামর্থ্যতত্—সামর্থ্যহেতু—প্রজ্ঞা শাস্ত্রসংস্কার শৌর্ধ্যাদি গুণের ভারতম-রূপ সামর্থ্যহেতু। কার্যসামর্থ্যহেতু (সহায়্যারিক্রিয়ার সামর্থ্যবশত:) ও সামর্থ্যবশত: (নিজ গুণসামর্থ্য-বশত:) পুরুষের সামর্থ্য কল্পিত হইয়া থাকে—অর্থাৎ ব্যবহাপিত হইয়া থাকে। গুণ-দোষ-উভয়ই উপপন্ন (যুক্তিযুক্ত)—ইহা বলার এই কথাই স্পষ্ট প্রকাশ পাইতেছে—সহায়্যারী প্রকৃতি হের

নহেন—কারণ, বিবাক্ত ইত্যাদি গুণ তাহাদিগের আছে; আবার মন্ত্রিপদে নিরোগের যোগ্যতা তাহারা নহেন—যেহেতু তাহাদিগের নিকট হইতে প্রভুর পরিভবাধি দোষোৎপত্তিরও সম্ভাবনা আছে। অতএব, পারিশেত-ভারানুসারে—এ সকল ব্যক্তিকে কর্মসচিবপদে নিয়োগ কর্তব্য। বেশ-কালানুসারে তাহাদিগের গুণোপযোগী বিভিন্ন কর্মে নিয়োগ করণীয়। পক্ষান্তরে শ্রামশাস্ত্রীর পাঠ—“সর্বগুণপন্নমিতি কৌটিল্যঃ—কার্য-সামর্থ্যাচ্চ পুরুষসামর্থ্যং কল্যাতে। সামর্থ্যতত্—(পরের প্রোক্তের সহিত অবয়ব হইবে)। ইহার অর্থ অতি সরল বলিয়াই আমরা বুঝিয়াছি। নিয়ে তাহা প্রদর্শিত হইতেছে।—

সর্ব—পূর্বোক্ত সকলপ্রকার মত—ভারবাহ, বিশালাক্ষ, পরাশর, শিশুন, কোপপদন্ত, বাতব্যাধি ও বাহুদন্তীপুত্র—এই সাতজন অর্থশাস্ত্রকারের প্রত্যেকের মতই যুক্তিযুক্ত—যে দেশে যে কালে যে কার্যে যে মতটি লাগে—সেখানে তাহাই প্রযোজ্য। কারণ, পুরুষের সামর্থ্য কার্যের সামর্থ্য দ্বারা কল্পিত (অনুমিত অর্থাৎ নিরূপিত) হইয়া থাকে। শ্রামশাস্ত্রীর ইংরাজী অনুবাদ সর্বোংশে অনুমোদনযোগ্য নহে—“This” says Kantilya, “is satisfactory in all respects. ইহা হইতে বুঝায় যেন কেবল পূর্ব মতটিই কৌটিল্যের অনুমোদিত। বস্তুত: তাহা নহে—তিনি দেশ-কাল-ক্রিয়া-বিশেষানুসারে সকল মতেরই (যথায় বাহা প্রযোজ্য তাহার) সমর্থন করিয়াছেন—ইহাই মর্মার্থ। দ্বিতীয় অংশের অনুবাদ—“for a man's ability is inferred from his capacity shown in work” (S H).

এইবার ‘সামর্থ্যতত্’ এই অংশের সহিত অস্তিম সংগ্রহ প্রোক্তটির অবয়ব করা যাউক—

মূল:—আর সামর্থ্যানুসারে—অমাত্য-বিভব ও দেশ-কাল আর কর্ম বিভাগপূর্বক ইহারা সকলেই অমাত্য (রূপে) নিয়োজ্য—কিন্তু মন্ত্রি- (রূপে) নহেন।

সঙ্কেত:—সামর্থ্যানুসারে—পুরুষসামর্থ্যানুসারী; “And in accordance with the difference in the working capacity” (S H); difference—অংশটি না বলিলেই অনুবাদ সূত্র হইত।

অমাত্যবিভব (মূল)—বিবাক্তবাদি অমাত্যগুণ-সম্পদ (গ: শা:)। বিভাগ-পূর্বক—যে দেশে, যে কালে, যে কর্মে হনিপত্তির জন্ত যে যে গুণের অপেক্ষা, সেই সেই গুণসম্পদের কথা সমাগ্নরূপে বিবেচনা করিয়া (গ: শা:); শ্রামশাস্ত্রীর অনুবাদ চলনসই—“Having divided the spheres of their powers and having definitely taken into consideration the place and time where and when they have to work”—ইহা অনেকটা ব্যাখ্যার মত—যথার্থ অনুবাদ নহে। Having allotted the qualifications of executive officers according to place, time and acts—এইরূপ বলা উচিত। ইহারা সকলেই—বিবাক্তবাদি গুণবিশিষ্ট সহায়্যারী প্রকৃতি সকলেই। অমাত্য—কর্মসচিব (গ: শা:), ministerial officers (S H)—executive officers বলিলে আরও ভাল হইত। মন্ত্রী—মন্ত্রণাবাহা—counsellors (S H); ministers.

ইতি কৌটিল্যদ্বারা বিদ্যাবিকারিক নামক গ্রন্থে অধিকরণে চতুর্থ প্রকরণে অমাত্যোৎপত্তি-নামক অষ্টম অধ্যায়।

মিশরের ডায়েরী

অধ্যাপক শ্রীমানলাল রায়চৌধুরী শাস্ত্রী

২৭শে সেপ্টেম্বর, '৪৪

শুভ্রা একাদশী। বিজয়ার আনন্দোৎসবের রেশ তখনও বাংলার আকাশ বাতাস জুড়ে রয়েছে। রাত্রির অন্ধকার না কাটতেই বজ্রবর বেঙ্গল কেমিক্যালের যানজার সভ্যপ্রসন্ন সেনের মোটরকার সন্ধ্যা আমাদের বাজার ইজিত জানালে। আমরা বাড়ীর সকলেই প্রস্তুত, ৫ মিনিটের মধ্যেই “গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলের” দিকে বাজা করলুম। বি-ও-এ-সি (ব্রিটিশ এয়ার ওয়েজ কর্পোরেশন) তাদের বাজীবাহী মোটরে গ্রেট ইষ্টার্ন থেকে আমাদের তুলে নিলে। প্রায় সাড়ে পাঁচটার সমস্ত বাজী মোটরের প্রতীক্ষায় বি-ও-এ-সির প্রতীক্ষাগৃহে বসে আছেন। আমাদের যৎসামান্ত ৪৪ পাউণ্ড ল্যাগেজ নিয়ে ভারবাহী মোটরলরী এগিয়ে চলল। তারপর আমাদের বাজা হুক! ১১ জন বাজী প্রত্যেকেই অপরিচিত। অন্ধকারের অন্তরালে চলেছে আমাদের অতি স্থলর শব্দবিহীন মোটর। পাশে অভিনন্দন ও বিদায় অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছিল—বহু আত্মীয়-আত্মীয়া—সকলের মুখেই আশঙ্কার অস্পষ্ট ছায়া। হয়তো বিদায়ের প্রাকালে আশঙ্কার আভাস আরও ঘনীভূত হয়ে উঠেছিল। বোধহয় বাজার পূর্বক্ষেপে অন্ধকারের আবরণ মনকে দৃঢ় করার জন্য অধিকতর সুযোগ দিয়েছিল। হয়তো বা কারো কারো চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠেছিল। ইউরোপের যুদ্ধ তখনও শেষ হয়নি। অপরিচিত মিশরদেশ, অনাস্থীয় নির্বাসন দেশ, ভাষা, ধর্ম, সংস্কার সম্পূর্ণ বিভিন্ন। শুধুমাত্র আত্মবিশ্বাসের উপর নির্ভর করে চলেছি দূরে—অতি দূরে, কোন অলঙ্কার দেবতার ইঙ্গিতে—কে জানে! চলা যখন হুক হয়েছে, পল্কাৎ তখন সমুদ্রে।

ছয়টার আমাদের বাজীবাহী মোটর বালীর সেতু পার হয়ে বি-ও-এ-সির “Marine Airbaseএ” প্রবেশ করল। নিঃশব্দ নির্জন পথে কোন মানুষ পশু অথবা যানবাহন কিছুই সাক্ষ্যৎ পাই নি। বোধহয়, ভবিষ্যৎ নিঃসঙ্গতার অতি স্পষ্ট ইঙ্গিত। মোটর থেকে নেমে দেখলাম আমার সঙ্গে রয়েছে আর দশজন বাজী। সকলেই যেতান্ন, আমরা তিনজন অসামরিক বাজী। একটি সস্ত্রীক যুবক। তিনজন ক্যানাডিয়ান সামরিক, চারজন ব্রিটিশ, আর একজন কে ঠিক চিনলাম না। আমাদের রাজ্য দেখিয়ে নিয়ে গেল মোটর লকের দিকে। ভারী হুম্বর লক। পরিকার স্বকৃৎকে। মনে হয় যেন এইমাত্র কারখানা থেকে বেরিয়ে এসেছে। বসবার জায়গায় পাশাপাশি কুশন দেওয়া হুঙ্কর গদি। ছই জেঞ্জী, মাঝে পথ। দশ মিনিটের মধ্যেই আমরা পৌঁছলুম সী-প্লেন (Seaplane) এর পাশে। মাঝিরা আমাদের জন্য সিঁড়ি নামিয়ে দিল। আমরা উঠলাম প্লেনের ভিতরে।

সী-প্লেন এরোপ্লেনের চেয়ে সাধারণতঃ আকৃতিতে বড়। সামনে ছই ঘর, একটি ক্যাপ্টেনের অপরটি ড্রাইভারের। পেছনে বাৎসন, ল্যান্ডেটারি এবং পান্ট্রি (খাবার ঘর)। মাঝখানে পাসেঞ্জারদের জন্য তিনটি একোঠ। সামনের একোঠে ৬টি বসবার জায়গা। খুব মোটা পুরু গদি, পেছনে হেলান ইঞ্জিনের মত। আমরা চুকলাম তার পরের কেবিনে। ৮টি বসবার জায়গা। বাম পাশে লম্বা প্রায় শোবার মতন গদি, আসনগুলোর সামনে ছেলেদের পড়ার ডেস্কের মতন সাজান, তার উপরে রয়েছে এক থানা করে Statesman খবরের কাগজ। একটি বড় কাগজের বাল। উপরে লেখা B. O. A. C. ব্রেকফাস্ট বাল। শেষের কেবিন ঘুমপান একোঠ—এখানেই শুধু ঘুমপান করা যায়, অন্য জায়গায় নয়। সেখানে মাত্র ৪টি বসবার জায়গা। প্রত্যেকটি আসন আলোদা, পাশে কাঁচের জানালা। বাইরের সব দেখা যায়—আকাশ, মাটি ও দিগন্ত।

একটু পরেই ক্যাপ্টেন এসে দেখিয়ে দিল, কেমন করে বিপদের সময় পারাহুট দিয়ে আত্মরক্ষা করতে হবে। আমাদের লাইফ-বোট পরা শিখিয়ে দিল, প্রত্যেক জানালার কাছে এমন বন্দোবস্ত রয়েছে যে প্লেন-এর যে কোন জায়গা থেকে বিপদের সময় পারাহুট অথবা লাইফ বোট পরে লাফিয়ে পড়া যায়। ‘এই সমস্ত কাজ শেষ করতে এক মিনিটের বেশী সময় দরকার হয় না। কিন্তু সত্যি যখন এরোপ্লেনে বিপদ আসে তখন সেই এক মিনিট ও সময় পাওয়া যায় না।

দেখতে দেখতে আমাদের প্লেন বিরাট দৈত্যের মতন গর্জন করতে করতে জলের উপর দিয়ে এগিয়ে চলল। সে কি বিরাট বিকট! টীমারের সবচেয়ে জোরে চলার সময় চাকার আলোড়ন যেমন আতঁনাদ করে, তার চেয়েও সহস্রগুণ! প্রায় ২ মিনিট পরে আমাদের প্লেন উপরে উঠছিল বেশ বুঝতে পারছিলাম। আমি বাইরের দিকে অস্পষ্ট আলোকে বেগুড়ের মঠ, দক্ষিণেশ্বরের মন্দির প্রণাম ক’রে বাজা আরম্ভ করলাম। ৫ মিনিটের মধ্যে আমার সামনের সিভিলিয়ান ভ্রাতৃলোক ডেস্কে মাথা এলিয়ে দিলেন। বুঝলাম এয়ার সিক্‌নেস্‌ হয়েছে। আমার ভয় হলো—আমারও তাই হবে। আমি কিছু না ভেবে একটু নেবু মুখে দিয়ে ছু’পাশ দেখতে দেখতে এগিয়ে চললাম থানিকটা অসুস্থজিৎসা, থানিকটা নুতনের মোহ। প্লেন খুব উপর দিয়ে যাচ্ছিল না; বোধ হয় অনভ্যস্ত বাজীবর হুবিধার জন্য। ৫ মিনিটের ভিতর আমরা বেগুড়, দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে গেলাম, তারপর প্লেন ধাপে ধাপে উপরে উঠছিল। বেশ বুঝতে পারছিলাম উপরেই উঠছি—ধাপে ধাপে যেমন লিক্‌টে উপরে উঠে। আমার সিক্‌নেস্‌ হলো না। ক্রমে আধঘণ্টা চলার পরে বুঝলাম—

বীরভূম জেলার উপর দিয়ে বাছি—কারণ বরবাড়ীগুলি খড়ের ঢালা পুরণো ধরনের, অটালিকা বিরল; মাঝে মাঝে পাছের ঝোপ, অসংলগ্ন। আমি শিশুর আনন্দে ও কোঁচুহলে নিবিড় করে ছ'পাশের বনানী ও হর্বোর আলোর খেলা দেখছি। হঠাৎ শব্দ হতেই দেখি পাশের ভক্তলোক প্রাতরাশের জন্য ব্রেকফাস্ট বস্ত্র খুলেছেন। অন্তরক থেকে দেখে আমারও কিংবদন্তি হলো। এবার ব্রেকফাস্ট আরম্ভ হলো।

বাস্তব খুললাম। প্রথমেই কাগজে, মোড়া কাঠের কাটা ছুরি, তারপর একটি মেস, একটি কল, কয়েকখানি স্কাউটইচ্, খেতে বেশ। কয়েকখানা বিকুট, পেস্ট্রী, রুটির রোল...খুব পুরু মাখন মাখান। মন্দ কথা নিবুতি হলো না। পান্টুটে রয়েছে বিভিন্ন রেক্রিক্সেরটারে চা, কফি, লেমন, ফ্রোয়ান; কাগজের গ্লাসও রয়েছে। নিবেশ নেই, বার বত ইচ্ছা খেলেই হলো। তার পাশে রয়েছে একটা বড় বাস। উপরে লেখা "লাক"। কেউ সে বাস খুলল না। দুপুরের অপেক্ষা করতে হবে।

কেবিনে কিংবে এসে সবাই Statesman পড়তে আরম্ভ করল। আমি কাগজ পড়তে পড়তেই ঘুমিয়ে পড়লাম। প্রায় সাড়ে নয়টার সময় ঘুম ভেঙে গেল। কারণ সেন থাপে থাপে নীচে নামছিল। পাশে চেয়ে দেখলাম, বিরাট সহর এলাহাবাদ। গঙ্গা যমুনার সঙ্গমে সেন নামল। এলাহাবাদ আমার চেনা সহর। ত্রিবেণী সঙ্গম আমার পরিচিত তীর্থ। বিরাট শব্দে সেন জলে নামল। মোটর লঞ্চ এসিয়ে এল। তিন জন বাড়ী বেয়ে গেল, ছয় জন উঠল, পাঁচ জন আর্দ্রি অফিসার একজন সিভিলিয়ান—B. O. A. C.র পোষাক পরা। দশ মিনিট ত্রিবেণী সঙ্গমে বিশ্রাম করে সেন আবার গর্জন করে উঠলো। এবার খুব উপরে উঠছি বুঝতে পারলাম। নীচের সমস্ত জিনিষ—ঘর বাড়ী গাছপালা সব একাকার। মনে হল যে পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ কেটে গেছে। আমার বেশ ভালোই লাগছিল। আর্দ্রি অফিসাররা কেউ কেউ গা এলিয়ে দিল, বোধ হয় এয়ার সিক্‌নেস্। আবার কাগজ পড়তে লাগলাম। শরীরটা একটু নিখুঁত মনে হচ্ছিল। বোধ হয় মানসিক উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া। যখন একটা বাজে, অনুভব করলাম সেন নেমে আসছে। ঘুম ভেঙে গেল। দেখলাম পাশে কালো পাখরের তুপ, নীচে নীল জলরাশি। কিছু কল্পনা করবার আগেই ক্যাপটেন এসে বললে গোল্ডলিয়ার। বারা দিল্লীর বাড়ী তারা বাসদিকে, বারা করাচীর বাড়ী তারা ডানদিকে।

আমরা হাঙ্গ ছয় জন বাড়ী ডানদিকের লকে চড়লাম। ক্যাপটেন আমাদের সঙ্গে। বললেন এবার লেক্ কুইস অর্থাৎ শরীরকে একটু সবল করবার জন্য জলবিহার। দশ মিনিট হ্রদের জলে লক ঘুরে-কিরে আমাদের তীরে নিয়ে এল। সামনে বিরাট অক্ষরে লেখা রয়েছে—রেট, হাউস, গোল্ডলিয়ার এয়ার পোর্ট—জনমানববিহীন প্রকৃতির একান্তে রচিত অত্যন্ত বিররকর স্থান। বেন হাঙ্গের হাতে প্রকৃতি তার অপকল্প সৃষ্টিসম্ভার সঁপে দিয়েছে, মানুষ তাকে কাজে লাগাবে। আমরা উপরে উঠে রেট হাউসে আশ্রয় নিলাম। হাত বুথ ঘুরে বারান্দার বসলাম। সমুদ্রে অব্যবহিত মাঠ। দিকচক্রবাল রেখার মতো দেখাচ্ছিল।

পশ্চাতে নীল জল, উর্ধ্বে নীল আকাশ। শান্ত-সমাহিত নীরব পৃথক। কি বিরাট আশ্রয়। সারাদিনের জ্বাতি ঘুর করবার জন্য এই বিশ্রামাগার, বিমান-বিহারী বাড়ীঘের চিত্তবিনোদনের আয়োজন। আমরা একটু শীতল জল, লেমন ডোরাস পান করে আবার চললাম সেনের দিকে।

এবার সেনে উর্ধ্বেই বিছাৎপতিভে আকাশের দিকে চলছি। উর্ধ্বে আরও উর্ধ্বে, কেবের পর বেব হাড়িরে কেবের বেশে চলছি দশ মিনিট। নীচে সীমাহীন বাতুকা-রাশি, শূন্যে মেঘ, মধ্যে আমাদের আকাশ-বান চলছে পক্ষিমের পানে। শরীর ক্রমশঃ ভার বোধ হচ্ছিল, নিশাস বন হয়ে আসছিল। শীত, সমস্ত শরীর শীতে আড়ষ্ট। ক্যানাডিয়ান সৈন্যরা তিন জনেই মেবের উপর শুয়ে পড়ল। একজন পারাহুট পায়ে নিল। আর একজন পারের গালিচা পায়ে তুলে নিল। ঘোচরি। অতি সামান্য মাত্র আভরণ ও আবরণ। ক্যাপটেন প্রত্যেক বাড়ীকে একখানা করে খুব পুরু কবল দিয়ে গেল, কিন্তু তাও যথেষ্ট নয়। আমার মাথা বেন খালি, অথচ ভারী বোধ করলাম। প্রায় পনের হাজার কিট উপর দিয়ে চলছি। মনে হল এয়ার সিক্‌নেস্ হবে। আমি পান্টুটে গিয়ে লাঞ্চ খেয়ে নিলাম। শুনেছিলাম, শূন্য উদর সী-সিক্‌নেস্ ও এয়ার-সিক্‌নেস্ এর সহায়ক। রেক্রিক্সেরটারে রয়েছে পানীরের তালিকা, লাঞ্চ বক্সে রয়েছে খাওয়ার তালিকা—মাংস, রুটি, কেক, বিকুট, মাখন, কল। আমি খুব পরিপূর্ণ উদর নিয়ে নিজের আসনে কিংবে গেলাম। সোয়েটার, কোট, তার উপরে জার্মান ওস্তারকোট জড়ালাম, তবু শীত। তার উপরে কবল। সামনে ডেকের মাথা দিয়ে শুয়ে পড়লাম। নীচে কি হচ্ছে দেখবার অবসর নেই, শক্তিও নেই, তবু চেষ্টা করলাম। রাজপুতানার মরুভূমির সঙ্গে একটু সাদৃশ্য পরিচয় করে নিই। চারিদিকে বাতাস ভারি। আমাদের সামনে কেবিনে মহিলাটি বার বার বমি করছেন। বুঝতে পারছিলাম, কিন্তু গিয়ে দেখব কি হচ্ছে, সে শক্তিও ছিল না। ক্রমশঃ অবসর দেহে তল্লার আবেশে চোখ বুজে রইলাম। বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ক্যাপটেন এসে বললে, করাচী এসেছি।

নীচের দিকে চেয়ে দেখলাম আকাশচুম্বী অটালিকা, পাশে নীল জল, উপরে নীল আকাশ। ঘুরে নগরের পথ, জলে জাহাজ, পথ জন-বিরল। ঋণোদ্ধিতের মতন ঠাকুরমার খুলির অশোককুমারের রাজপুরীর কথা মনে হল। দশ মিনিটের মধ্যে আমরা লকে নেমে এলাম। করাচি হোয়ার্শ পার হয়ে জাহাজের পথ ধরে এলাম তীরে। সেখান থেকে B. O. A. C.-এর মোটর আমাদের নিয়ে এল এয়ার-বেসে, ঠিক যেমন বালীর এয়ার-বেসের দ্বিতীয় সংস্করণ। একজন এয়ার অফিসার বললেন, আপনারা রেট হাউসে বিশ্রাম করুন। পরে বাজার সময় বলা হবে। রেট হাউসে বসে একটু বিশ্রাম করতেই একজন B. O. A. C.র officer এসে বললেন,—“আপনাদের জিনিষ দিন। কাল করাচী থেকে কোনো সেন পক্ষিমের বাবে না। আপনাদের হোটলে বন্দোবস্ত করে দেওয়া হচ্ছে।”—একটু অব্যবহিত বোধ করলাম। বিমানবাজার অনিশ্চয়তা। পাঁচ মিনিট পরেই আবার তিনি বললেন—অধ্যাপক চৌধুরী নর্থ

ওয়েটার্স হোটেলের খাবেন, আপনার কার এসেছে। জন্ত আর এক কারএ আপনার জিনিষ হোটেলের পাঠান হল।” আমি কারএ উঠছি, পেছন থেকে ডাকছে—মাখননা! আশ্চর্য! এই অপরিচিত ছানে নাম নিয়ে কে ডাকবে। পেছন দিয়ে দেখি, নোয়াখালীর ক্রীতদাস সেন, বর্দা প্রত্যাগত, অধুনা করাচী B. O. A. C. এর অফিসার। আমি কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই বলেন, “কাল ১১টার নব্বই ওয়েটার্স হোটেলের পাঁচ নম্বর কামরার দেখা করব। আপনার আগমন সংবাদ কলকাতা থেকে সরকারী পত্রে—এ পেয়েছি।”

ছয়টা পরতালিশ মিনিটে হোটেলের এলাম। সঙ্গে B. O. A. C. এর লোক। হোটেলের কেবলগী আমাকে একটি ঘরে নিয়ে গেল। B. O. A. C. এর লোক বলে, আপনার পুনর্বাস্ত্রের সংবাদ যথাসময় আপনাকে দেওয়া হবে।

হোটেলের ৫ নম্বর ঘর। ঘর অর্ধাৎ তিনটা কক্ষ। প্রথম বসবার সেলুন, তারপর শোবার ঘর, তার পাশে ড্রেসিং রুম। পশ্চাতে বাথ রুম। সেলুনে রয়েছে ১খানি বড় টেবিল, ৪খানি চেয়ার, ২খানি ইঞ্জি চেয়ার, চানাপাখা, নীচে গালিচা। শোবার ঘরে রয়েছে একখানা হোট

টেবিল, দুইখানি চেয়ার, একখানি ইঞ্জি চেয়ার, একটি ড্রেসিং আলমারী, স্ট্রিংএর খাট, বকবকে বিছানা—বেশ নরম। আমি অভ্যস্ত পরিভ্রম। বেয়ারা গরম জল দিয়ে গেল। খুব ভাল করে স্নান করলাম। স্নান-দিনের স্নান—বিছানার শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। সাড়ে দশটার সময় উঠে দেখলাম সব নীরব, নিস্তব্ধ, দরজার সামনে লম্বা পৌক-দাড়ীওয়ালা ‘বর’। আমার লজ্জা অপেক্ষা করছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম—আমার ডিনার? সে বলে—এখানে ডিনার তো দেওয়া হয়েছে। আমি ভাবলাম, সে ঠাট্টা করছে। কিন্তু খবর নিয়ে জানলাম, সত্যিই বেয়ারা বেচারী আমাকে ডেকে গেছে, কিন্তু ঘুম ভাঙাতে সাহস করে নি। ঘুমন্ত সাহেবকে জাগানো গুরুতর অপরাধ। হয়তো সেজন্য তার চাকুরীও যেতে পারে। বেয়ারা সে অপরাধই যদি করত, তাহলে যে আলীকর্ষ করতাম। সাহেব সাজার প্রথম শান্তি উপবাস। আমিও এটা ভবিষ্যতের ইঙ্গিত কি-না। যাক্, অনেক খুঁজে গৃহিণীর দেওয়া কয়েকটি নারকালের লাড়ু, বিজয়ার সন্দেশ আর জল খেলাম। সমস্তটা নিঃশেষ করলাম না। কারণ, হয়ত পথে আবার লাগতে পারে।

(ক্রমশঃ)

তার পর ?

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

তার পর ?—

এই প্রায় অহরহ জাগিতেছে মনে
জাগিয়াছে সর্বকালে আমারি মনন
একই প্রায় সকলেরি মনে।

ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ চতুর্বিধ ফল
বিবল হইয়া গেছে প্রত্যক্ষ জগতে।

বিষমভাবের কাছে

ধর্ম ব্যাখ্যা নাচারের,

নিরুপায়ে তাই

ধর্মের মোহাই পাড়ি

বক ধার্মিকের পাঠশালায়

অথবা আকাশ পানে হুড়ি ছুই পানি

দিখা-দিখা অবসর মনে,

ফুট বা অফুট কণ্ঠে বলি সকাভরে

সকলই তাঁহার ইচ্ছা

ইচ্ছাময় ভগবান তিনি।

বত বলি, তার পর ?

উত্তর মিলে না তার কিছু।

শাস্ত্র তার বেড়া আলো বিরি

একই কেন্দ্র হ’তে বারবার

নিরে যায় পরিধি অবধি

সেই তার সীমাবদ্ধ গতি

তাইত অনিধিগম্য শাস্ত্রের বিচার

যুক্তি তর্ক দ্বন্দ্ব সমাহার

অপূর্ণ জ্ঞানের সৃষ্টি

নির্লব্ধ বে বিধাতার

মুখরকা, লজ্জা নিবারণ।

তার পর ?—কে দিবে উত্তর তার ?

এ প্রশ্নের নাহি সমাধান

তাইত গীতার ব্যাখ্যা—

সব্যসাচী দেখে বিশ্বরূপ

ধর্ম ক্ষেত্রে কুরু ক্ষেত্রে

সমবেত যুৎস্ন মণ্ডলী

মাধুব নিমিত্ত মাত্র

কালচক্র বর্ধিরা চলে

অবিরাম গুঁড়া হয়ে যায়

জন্মমৃত্যু আসে যায় বীধাধরা পথে

হৃৎ হৃৎ সন্তাপ বেদনা

মনের বিকার মাত্র

কাল সিন্ধু নীরে ভাসে

বিন্দু বিন্দু বৃন্দবৃন্দ জীবন।

কী মূল্য সে জীবনের ?

কিবা মূল্য হাসি ও অশ্রুর ?

উক রক্তে স্নান করি শুচিতত্ত্ব মন

কুরুক্ষেত্রে কবচে শুধাই—

কিবা আছে অতঃপর ?

নিরত আধার নামে চোখের সন্মুখেই

সাড়া নাই, শব্দ নাই নিশ্চল নিধর।

হায়রে কালের গতি মাহাত্ম্য ধর্মের

দেবতার অপূর্ণ মহিমা,

মাধুব নিমিত্ত মাত্র

পাপক্ষয় স্থলত যুত্যাতে,

ধর্মতত্ত্ব চিরকাল গুহার নিহিত,

মহাজন পদচিহ্ন চিনিয়া চিনিয়া

দীর্ঘ পথ অভিক্রমি দেখি অবশেষে

বেখানে আরম্ভ যাত্রা সেখানেই শেষ—

তার পর ?—কে দিবে উত্তর ?

হিসেব নিকেশ

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশ জিশ ঘর রোগীদের দেখে, তাদের ব্যবস্থাদি করে ডাক্তার যখন ফিরলেন, তখন বেলা দশটা বেজে গেছে। বিনোদী জল জল, আর ছটফট করছে। বুঝা যা—রামজি রামজি করছে।

ডাক্তার এসেই কোট খুলে, কামিজের আন্তিন গুটিয়ে হাঁটু গেড়ে ইন্জেকশন দিতে বসে গেলেন। মাণিককে বললেন “steady, আমার হাত কাঁপছে।—জয় মা দুর্গা!”

* * * *

পাড়ায় সহসা সোরগোল। একখানা মোটর এসে চুকেছে। ছেলে মেয়েরা ছুটোছুটি করছে।

মাণিক বললে—“বোধ হয় বড় কেউ inspection এ (পরীক্ষনে) এসেছেন।”

ডাক্তার বিরক্ত ভাবে বললেন—“আসতে দাও, ওদিকে দেখবার দরকার নেই।—বা করছো করো।”

“ডাক্তার সাহেব—ডাক্তার সাহেব” হাঁকতে হাঁকতে, একজন কুলা মাথায় পেটি-আঁটা আরদালি, অতিরিক্ত ব্যস্তভাবে এসে হাজির—“বড় হজুর আয়ে হে—ডাক্তার সাহাব কো জলদি বোলাতে হে”, ইত্যাদি।

মাণিকলাল ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলে—“কি বলবেন—। কি বলবো?”

ডাক্তার—“বলবে আবার কি, কঙ্গী মেয়ে ফেলব নাকি! আসতে হয়—তিনি আসুন—”

পেরাদার বিরাম নেই—জাহি জাহি ডাক।

ডাক্তার দোরের সামনে পেরাদাকে দেখে—“চিন্তাতি মত, ভাই গফুর! স্বাকো কহো—“ডাক্তার সাহেব কামুমে হায়। মরিজকো ছোড়কে নোহি উঠসেতে। জরুরি কুছ রহে তো আপ মেহেরবাণী করকে আসেতে।”

আরদালি বললে—“হজুরকা মেজাজ আপ জানতে হে—বহুৎ বিগড় বায়েছে।”

তখন বিনোদের মাথায় আঙন ধরে গেল। বুঝতে পেরে মাণিক ভীত হয়ে বললে—“আপনি এখন কথা ক'বেন না, কাজ চলুক। বা বলবার আমি বলছি”—

(আরদালির প্রতি)—“যো কাম শুক হো গিয়া—ছোড়কে

কোই উঠেনে নেহি সেলা ভাই। তুমি বললেই—হজুর সব সমঝ, বায়েছে। পারো তো—হজুরকে সঙ্গে করকে লাও ভেইয়া। তিনি সচক্ষে দেখকে যান। তোমার কথা” ইত্যাদি।

আরদালি মিঠে কড়া মৃত্তিতে চলে গেল।

মিষ্টার A হচ্ছেন ডিষ্ট্রিক্ট-বোর্ডের চেয়ারম্যান সাহেব। ওজনে আড়াই মোন। দর্শনে revolting—ডিষ্ট্রিক্টের অগ্ন্যতম মালিক। তাঁর দাপটে সবাই সশঙ্ক। মেজাজ মিষ্টতাহীন। একান্ত অনিচ্ছায় cholera infected areaয় পা বাড়িয়েছেন বা কলেব্রা ক্ষেত্রটা মটোর দিয়ে মাড়িয়েছেন। কুমালখানা নাকে চেপে গাড়িতেই বসে আছেন,—হকুমে কাজ চলছে। আরদালির আওরাজেই পাড়া মাং। হজুরের হাতে কতকগুলি কাগজ—ডাক্তারের বিপক্ষে দরখাস্ত। দরখাস্তকারীদের ডাক পড়ছে।—সকলেই পেটের ধাঁদ্যায় মজুরি করতে বেরিয়ে গেছে—তারা বাড়ি নেই, কেবল রাগ বাড়ছে। শেষ—মহাল্লার মোড়লের ডাক পড়ছে।

আরদালি এসে নিজের অভ্যস্ত ভাবায় খবর দিলে—“ডাক্তার নেহি আসেকেসে, আপকো তলব কিয়া হজুর।” অর্থাৎ আপনাকে যেতে হকুম করেছে।

সপ্তম ছাড়িয়ে “কেয়া” বলেই দপ, করে’ জলে উঠলেন।—“বেহুদা—নালায়েক” বলতে বলতে, infected areaয় কথা ভুলে, এক লাফে নেমে পড়লেন,—“হামকো তলব! চলো দেখতে হে”—

দেখে শুনে মালিক প্রমাদ গুলে—“এখনো যে পাঁচ-সাতটা instalment (দফা) বাকি! সে ডাক্তারকে ঠাণ্ডা করছিল।—“কাঁকা কথা বইত’ নয়, হুঁবার Boss বললেই মামলা মিটে যাবে। ঠোকবো কেনো Sir, লোকটা ছোটো কথা কয়ে—‘আসলে’ হারিয়ে দিয়ে যাবে?” ইত্যাদি।

বিনোদ বুঝলেন, চেপে গেলেন।

Boss (কর্তা) তখন প্রায় সামনেই—৫৭ গজের মধ্যেই চলে এসেছেন, দেখতেও পাচ্ছিলেন ডাক্তার কাজ করছেন।—“জলদি বাহার আও ডাক্তার, হামারা হকুম”—

ডাক্তার সে কথার উত্তর না দিয়ে, কেবল বললেন—“গইলে সেলাম তো লিজিয়ে হজুর, তকলিফ, মাফ, কিজিয়ে। হাম

উঠেনসেই Case fatal হো যায়গা মালিক। Saline injectionকে বাত হামসে আপকো আছাই মালুম হয়। আপকে পাস হাম তো লেড়কাই হয়।—আওর ২১৩ পাইট বাকি Sir—

লোকটি বোধ হয় স্বনামপ্রসিদ্ধ চেষ্টেজ্ঞার বেভেজাল রক্তের দাবী বজায় রাখতে চায়। খাখাজি গলায় বললেন—“কুছ, দরকার নেহি—চলে’ আও, মরণে দেও”—

বিনোদির অঙ্ক মা ঠাড়িয়ে কাঁদছিলেন—কাঁপছিলেন। স্তম্ভুর—“মরণে দেও” শুনেই পড়ে’ অজ্ঞান হয়ে গেলেন। মেয়েটি চাঁৎকার করে’ কেঁদে উঠলো।

চেয়ারম্যান সাহেব বিরক্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন—“বুড়িয়া কোন্ হায়? আকং হিঁয়া কেঁও—নিকাল দেও”—

কে একজন পরিষ্কার কামিজ পরা লোক, ছুটে জল এনে বৃদ্ধার মুখে চোখে দিতে দিতে বললে—“রোগীর অঙ্ক মা, ওই তার একমাত্র ছেলে।—ও-ওর (পলটনের সাহেবের) personal servant (নিজের ভৃত্য)—তিনি আমাকে বিনোদির খবর নিতে পাঠিয়েছেন।”

শুনে চেয়ারম্যান চমকে—“কেয়া? Commanding সাহেবকা কেয়া?”

“Personal servant হাম যাকে খবর সেনেসে সাহাব খুদুভি আসেক্তে। ইস্ লেড়কেকো বহং চাহাতে হেঁ। ডাক্তার সাহাবকো ভি বোলায়ে হেঁ—”

শুনে—সহসা সেই ভীমরুলের চাকের প্রতি রক্তে অভাবনীয় হাসি ফুটে উঠলো। হাসতে হাসতে চেয়ারম্যান সাহেব বললেন—“দেখলে তো আমার inspection কিরূপ কড়া! আমি এই ভাবেই পরীক্ষা করে’ আমার সেরেস্তার staffএর লোক বাচাই করি! আমিই বিনোদকে বাছাই করে’ এ কাজে পাঠিয়েছি। ওর কাজ আমি জ্ঞানি—প্রাণ দিয়ে কাজ করে—কাঁকি দেয় না। ও যদি এই ইন্জেকসন ছেড়ে উঠে আসতো, ওর চাকরি থাকত না—কালই অস্ত্র ডাক্তার পাঠাতুম। হাম কিসিকা খাতির নেহি রাখতে।—জানু সবকা এক হায়, কেয়া গরীব কেয়া রহিম। হামারা খাঁচ বড়া কড়া হায়” ইত্যাদি বলে—হো হো করে’ হাসলেন।

কামিজ পরা লোকটি বললে—“সন্ধ্যা হাকিমের কাজই এই। কড়া না হলে এত বড় এলাকা কেউ এমন স্তম্ভুভাবে সামলাতে পারে না। তাঁরা যে কি মতলবে কোন্ কথা কন, সাধারণ লোকের সাধ্য কি যে বোঝে। বুঝতে বহুদিন যায়। আপনাদের তাঁবেদারিতে থেকে থেকে এখন কিছু কিছু বুঝতে পারি।”

শুনে হুজুর বেজার খুঁসি হলেন, বললেন—“তুমু ঠিক সমঝ লিয়া। বুড়িয়া মাইকো সমঝা সেনা ভেইয়া।”

পরে ডাক্তারের প্রতি প্রশংসা কণ্ঠে—“তোমার একনিষ্ঠ কাজে আমি বড় খুঁসি হয়েছি—I am very much satisfied with your work Doctor—Remember duty first and duty last—Rest assured you will have its return soon on first opportunity—

ডাক্তার একমনে কাজ করে’ বাচ্ছিলেন, মুখ না তুলেই বললেন “মাণিক চেয়ারম্যান সাহেবকে Preventive Tablet আপে দাও, বহুক্ষণ বিবচুঠ areaর মধ্যে রয়েছে—অত্যন্ত নুন। এখনি খাইয়ে দাও, এখানকার জল যেন দিওনা। বলে দাও আর বেশিক্ষণ না ঠাঁড়ান—কাজের জন্তে না ভাবেন। অতিরিক্ত ভাবটা ঠঁর নেচার।”

হুজুরের কানে সব কথাই পৌঁচছিল। সচকিত ও চকল হয়ে উঠলেন।—“হাঁ! আমার অনেক কাজ আছে—দাও।”

ট্যবলেট মুখে ফেলে—“বিনোদ যখন রয়েছে, আমি নিশ্চিত।”

বাইরে ফিরে—“মোটর” বলে’ হাঁক দিতেই,—সামনে ভূমি স্পর্শ করে’ করজোড়ে যুধিষ্ঠির হাজির।

কোন্ হায়, কেয়া চাহতে?

আরদালি বললে—“মহল্লাকে সরদার হুজুর।”

চেয়ারম্যান—যুধিষ্ঠিরের প্রতি—“মহল্লাকে খবর কেয়া হায় কেয়সা হায়?”

যুধিষ্ঠির—“আপকে দুয়াসে বিমারি রোজ স্ট রহা হায় হুজুর। ডাক্তার সাহাব দিনরাত ঘুম রহে হেঁ। দাওয়াই, মিছার সাবু, সবকো মিল রহা হায়”—

চেয়ারম্যান আশ্চর্য হয়ে—“মিছরি সাবু?”

যুধিষ্ঠির—হাঁ হুজুর। সব বড়া গরীব হায় মালিক। বাজার সে মিলনা ভি মুন্ডল হায়। কাঁহা কাঁহা সে মাংওয়া রহে হেঁ। ডাক্তার সাহেবকা হুকুম—মিলনাই চাহিয়ে। সব কোই খুঁসি হায় হুজুর।—লেকেন এক বাত মে হাম লোক বড়া শোচমে পড়ে হেঁ। আপ মেহেরবাণী করকে ডাক্তার সাহাবকো না হানে-খানে হুকুম দিজিয়ে। আপনা তরক, উনকা বিলকুল খেয়াল নেহি হুজুর। কহতে কহতে হাম সব থকু গেয়ে। ডাক্তার খুদ, আছা রহে তব না সব ঠিকু রহে মালিক।”

চেয়ারম্যান বলে উঠলেন—“জকর, জকর, বহং ঠিক বাত। হাম উনকো কহেকে যাতে হেঁ। তুমু উনকো মিছরি আওর সাবুকো বিল (bill) সেনে কইনা—

ডাক্তারের প্রতি—Take care of yourself Doctor—I mean your health, I am very much pleased—

Now Good day Doctor-don't forget to see the O-o-
নিজের স্বাস্থ্যের দিকে নজর রেখে কাজ করো, পণ্টনের o oর সঙ্গে
দেখা করতে তুলনা।”

হুজুর মোটির হাঁকিয়ে লম্বা দিলেন। সঙ্গে আরম্ভালি, তার
হাতে এক কুড়ি কই মাছ।

সকলের বেন স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল। বুঝা উঠে বসেছে। হুজুরের
কথার মধ্যে যে ভাল উদ্দেশ্য ছিল, সেটা বুঝিয়ে দিয়ে তাকে শাস্ত
করা হয়েছে।

অজায়িলের ‘নারায়ণের’ মত o.oর উল্লেখটি Dr বিনোদের
ভাগ্যে অভাবনীয় স্বর্গ সৃষ্টি করেছিল।

মাণিকলাল বললে—“গত কয়দিন এই হুংহুয়ের দুর্ভাবনাই
আমাকে দিনরাত পেয়ে বসেছিল Sir-আপনাকে বলতে পারছিলাম
না। নিজে কিন্তু একদণ্ড স্থস্থির ছিলাম না।”

‘ইনজেকসন’ শেষ হয়েছিল। ডাক্তার বললেন—মাছকে কি
কিছু করে হে! ওনলে তো আমাদের সত্যরাজ যুধিষ্ঠিরের কথা?
কোথা থেকে এত সত্য জোগালো, তা ভেবেই পাই না। সে গেলো
কোথায়?

“সে সাক্ষাই সাক্ষী-সেরে, বোধকরি ট্রেসনে মাল খালাস করতে
গেছে।”

ডাক্তার বললেন—“কতো পুণ্য থাকলে এ সব মহাপুরুষদের
দেখা পাওয়া যায়। মহাভারতে আর কথকদের মুখেই যুধিষ্ঠিরের
পরিচর পেতুম, আজ তিনি বেন সশরীরে দর্শন দিলেন! সত্য-
গুলো ওনলে তো? তা না হলে কেঁটার মতো ঘুরু ছেলেকে বশ
করতে পারতেন কি! এও মিক্রা-সাহেবকে একদম লাড্ডু বানিয়ে
দিয়েছে। বেটা সাবু-মিছরি পেলে কোথা?—এখন বিল্ (Bill)
বানাও—বলে’ ডাক্তার হাসলেন। দেখছি সত্যের বানু ডেকেছে,
কতদূর ভাসিয়ে নেবাবে জানি না।”

মাণিকও হাসলে। বললে—ক’টা মাস ভালর ভালর কাটলে
বাঁচি। ধর্মপুত্রকে মহাপ্রস্থানের দিকে না টানে।

ডাক্তার বললেন—আসল কাজ করেছেন কিন্তু সেই কামিজপরা
লোকটি। বড়ুটি কে বলো দেখি?

মাণিক। আজ্ঞে তাঁর কথাই ভাবছিলাম। এ ছুরোগ কাটাবার
ব্রহ্মাণ্ড—ওই ও-সির (o.oর) নামটি, তাঁর মুখ থেকেই বেরিয়ে-
ছিল।—একবারে বেন জোঁকের মুখে মুল দিলে!

ডাক্তার। সেটা আমি খুব লক্ষ্য করেছিলাম। তাতে ক্রুদ্ধ
বিবাদের বিবাক্ষ চক্ষু একদম কঁকাসে মেয়ে যায়।—“সায়নাইডেও”
সময় নেয় হে, কিন্তু পাক্সা পেসাদার পাণী কেমন সামলালে দেখেছ?
আচ্ছা থাক এখন। সে লোকটি কোথায়?

মাণিক। তিনি কি বেশীকণ ঝাঁড়াতে পারেন মশাই। তিনি

যে o.oর কেরানী, বিনোদীর শব্দ নিতে এসেছিলেন। তাঁকে বলে
দিয়েছি—বিনোদীর অবস্থা এখন আর ভেতন hopeless নয়।
আর আপনি বৈকাল পাঁচটার সময় যাবেন, কারণ—মান করে’,
কাপড়বদলে disinfected না হয়ে যাবেন না,—তাও বলে দিয়েছি।”

ডাক্তার। Thank you, ঠিক করেছে। কিন্তু তিনি
আবার ডাকলেন কেন?

মাণিক। বোধকরি আপনার মুখে সব ওনতে চান।
বিনোদীকে খুব ভালবাসেন ওনেছি—

ডাক্তার। তাই হবে। হ্যাঁ—“কেমন বুজো বিনোদীর
অবস্থা?”

মাণিক। ভাববেন না, ভালই মনে হচ্ছে তো।

ডাক্তার। মা তাই করে’ দিন। আমার মাথা ঘুলিয়ে রয়েছে।

দর্শনীয় চেহারা চলে’ বাওয়ায়, দেখবার বস্তু আর কিছু ছিলনা,
—ছেলেদের ভিড়ও ছিল না। বুঝাকে সান্ত্বনা দিয়ে আর মেয়েটিকে
একটা ট্যাংকলেট খাইয়ে দিয়ে—ডাক্তার বললেন—“চলো মাণিক,
বেলা অনেক হয়েছে।”

উভয়ে বেরিয়ে পড়লেন।

—“সবই দেখছি মায়ের বিচিত্র খেলা হে মাণিক। যত ভাবছি
—বৈরাগ্যই বাড়ছে” বলে, ডাক্তার অস্তমনক হলেন।

মাণিক। ওনেছি খশান পায় হলে ওটা খশান দেয়,—থাকে
না। Instalment গুলো আগে এসে যাক মশাই। দেখেন
নি—নুতন ঢাকেরে একটা বড় লাফ, মেয়ে মনিবের বাহবা পেলে,
তাকে ভবিষ্যতের কথা তুলিয়ে দেয়—একদিন hopeless foolও
ওনতে হয়। তখন বৈরাগ্যের পালা সামলাবার সময় আসে। ওটা
নিজের হাতেই আছে—তাড়াতাড়ির কি দরকার।

ডাক্তার। সব জিনিসেরি ছুপিট থাকে কিনা, তাইতেই
ঘুমিয়ে দেয় হে। কেবল একজনেরি ছুপিট নেই, just like
বিলিয়ার্ড ball ফুঁপি নেই, ধরতে গেলেই কসকে যায়। তাই
তাঁর নাম “অধর”। আচ্ছা থাক।—

বাসায় পৌঁছে গেলেন।

—“তা যাই বলি আর যাই বলে মাণিকলাল, নিজের বাসায়
চেরে আরামের কিছু নেই—তা সে ফুলের চালাই হোক, আর
খাপড়ার ছল্লরই হোক সেটা স্বাধীকারের স্বাদ রাখে। এ বেন স্বর্গে
এলুম। এইবার একটা গোল্ড স্ট্রেক্ ধরাই—কি বলো?”

মাণিক। আজ্ঞে নিশ্চয়ই। নিজের এলাকা ছাড়া ওর খাঁটি
আব্বাধ কারো অটালিকার ইজিচেয়ারে বসে’ মেলেনা হুজুর।”

ডাক্তার। very true লাখ কথার এক কথা বলেছ মাণিক।
পরে স্নানাহার সেরে—“একটু ওই বড় ক্লান্ত হয়েছি” বলে’ খাটিয়া
নিলেন।

শরৎচন্দ্রের অরক্ষণীয়

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

বঙ্গালী হিন্দুসমাজে কস্তাদার বাঙ্গালার বস্তাদারের চেয়েও ভীষণ। মধ্যবিত্ত সংসারের দুঃখদুঃখ অনেকটা কস্তার বিবাহের উপরই নির্ভর করে। এই কস্তাদারের দুঃখদুঃখের কথা না বলিলে বাঙ্গালী সংসারের অন্তর্লোকের প্রকৃষ্ট পরিচয় দেওয়া যায় না। কস্তাদার সমাজের পক্ষে একটি গহন ও জটিল সমস্যা। কাজেই এই সমস্যা বাঙলা সাহিত্যের—বিশেষতঃ বাঙলা কথাসাহিত্যের একটি প্রধান বিষয়বস্তু। অল্প দেশের সাহিত্যে এ বালাই নাই। বঙ্কিমচন্দ্র হইতেই এই সমস্যা সাহিত্যে স্থান পাইতে আরম্ভ করিয়াছে—বঙ্কিমচন্দ্র এ সমস্যা লইয়া অবশ্য বেশি মাথা ঘামান নাই। রবীন্দ্রনাথ, গিরীশচন্দ্র, প্রভাতকুমার ইত্যাদি সাহিত্য-রচকগণ এই সমস্যা লইয়া সাহিত্য রচনা করিয়াছেন। কস্তাদারের দুঃখ-দরদী শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি এড়াইতে পারে না। বাঙ্গালী সংসারের কোন দুঃখই তাঁহার দৃষ্টি এড়ায় নাই—সর্বপ্রধান দুঃখটিই বা এড়াইবে কেন? এই দুঃখ অবলম্বনে তিনি অরক্ষণীয়া নামক বড় গল্পের গ্রন্থখানি লিখিয়াছেন। কোন কোন লেখক কস্তাদার লইয়া propaganda-সাহিত্যও রচনা করিয়াছেন। শরৎচন্দ্রের অরক্ষণীয়া সে শ্রেণীর নয়—ইহা উদ্দেশ্যহীন অবিমিশ্র কথাসাহিত্য, কস্তাদার ইহার বিষয়বস্তু বা রসোপাদান মাত্র।

অরক্ষণীয়ার শরৎচন্দ্র যে চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন—তাহাই বাঙ্গালী পল্লী-সংসারের অবিকল চিত্র, তাহার নিজের চোখে দেখা। কয়েক বৎসরের মধ্যে এই সমাজের অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কস্তার বিবাহ দেওয়া সমভাব্যেই কঠিন হইয়াই আছে বটে। সমস্যা কিন্তু রূপ বদলাইয়াছে, অস্তিত্ব সমস্যার সহিত মিলিয়া এ সমস্যা জটিলতর হইয়াছে। বিশ পঁচিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত কস্তা অবিবাহিতা থাকিলে পাড়ার পাড়ার আজকাল চিটি পড়িয়া যায় না, কস্তার হাতের অন্নজল অশ্রু হ্রস্ব না, লোকে কস্তার পিতাকে সমাজে একঘরে করে না অথবা কস্তা যুত পিতামাতার মুখাশ্রির অধিকার হইতে বঞ্চিত হয় না। কস্তার সমাদরও পূর্ণ! হইতে বাড়িয়াছে—শুধু সে আজ পালনীয়া নয়, 'শিক্ষণীয়াতিবৃত্তঃ।' উঠিতে বসিতে ১৩।১৪ বৎসরের অবিবাহিতা কস্তাকে গালাগালি দিয়া কেহ দড়িকলসী ও গজাগর্ভ দেখাইয়া দেয় না। ৬।১০ বৎসরের বুড়াও তৃতীয় চতুর্থ পক্ষে আজ আর বিবাহ করে না। শরৎবাণু যে সময়ের সমাজচিত্র দেখাইয়াছেন—সে সময় এই সবই প্রচলিত ছিল। বর্তমান যুগের সাহিত্যিকরা কস্তাদার লইয়া কথাসাহিত্য এখনো রচনা করিতে পারেন, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে অরক্ষণীয়ার স্তায় অশ্রবণ সাহিত্য আর তাঁহাদিগকে রচনা করিতে হইবে না!

একটি দরিদ্র ঘরের অবিবাহিতা কস্তার অদৃষ্ট অবলম্বন করিয়া শরৎচন্দ্র এই পুস্তকখানি রচনা করিয়াছেন—কিন্তু কাণ টানিলে মাথা আসন্ন মত দরিদ্র হিন্দু গৃহস্থের অন্তঃপুরের অন্তঃপুরের সর্ববিধ দুঃখ,

আলা, হীনতা, ঘৃণতা, পঙ্কিলতা সমস্তই এই উপস্থাসিকাখানিতে আলোক চিত্রের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালী সংসারের ভিতরটাও যেমন ফুটিয়াছে, তাহার বাহিরটা—তাহার প্রাকৃতিক ও মানসিক আবেষ্টনীটিও—তেমন অবিকল ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালীর গ্রাম্য অন্তঃপুরের চিত্রই উপস্থাসের প্রধান উপজীব্য। সে স্ত্রী উপস্থাসিকাখানিতে নারীচরিত্রেরই প্রাধান্য দেখা যায়। কয়েকটি হতভাগিনী নারীর জীবনবাত্তের কথাতেই পল্লীবাসী বাঙ্গালীর অন্তঃপুরের দৃশ্যবিন্যাস বহুপটি দেখানো হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বাঁশবনে ঘেরা এ'খো পুকুরের ধারের পল্লীকুটারের এইরূপ চিত্র অঙ্কন করা সম্ভব হইত না। শরৎচন্দ্রের বাল্যজীবন যদি এইরূপ পল্লীসংসারের চারিপাশে না কাটিত, তাহা হইলে তাহার দ্বারাও এই দৃষ্টি সম্ভব হইত না। রসশিল্পীর বাল্যস্মৃতি কেমন করিয়া পরিণত বয়সে রসসৃষ্টির উপাদান হইয়া উঠে, অরক্ষণীয়া তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।

সমস্ত নারীচরিত্রগুলিই জীবন্ত। দুর্গামণির জীবন অবিমিশ্র দুঃখের ইতিহাস—জ্ঞানদারও তাহাই—তবে তাহাকে শেষে আশান্ত করা হইয়াছে। স্বর্ণমঞ্জরীর কণ্ঠে বিয়ের মাত্রা একটু অধিক হইয়াছে—ছোটবউ খুব স্পষ্টরূপে ফুটে নাই। অতি অল্পপরিমিতের মধ্যে 'পোড়া কাঠ' খুব উজ্জ্বলরূপে ফুটিয়াছে। এই 'পোড়া কাঠ' অগ্নিগর্ভ—তাহার 'সুলভগুণি গল্পটিকে অপূর্ণ বৈচিত্র্য দান করিয়াছে। অরক্ষণীয়ার সকল চরিত্রের কথা তোলা বাইতে পারে—'পোড়া কাঠকে' ভুলিবার উপায় নাই।

শরৎচন্দ্র যে সমাজের নরনারীর চিত্র এই পুস্তকে অঙ্কন করিয়াছেন—তাহাদের হৃদয়ের বালাই বড় নাই। তাই কোথাও একটু হৃদয়ের পরিচয় পাইলে রক্তশুক্ল পর্কতগায়ে—গিরিনির্ঝরিত্তর স্তায় উপভোগ্য হইয়া উঠে। হইয়াছেও তাহাই অতুলের আবির্ভাব। শেবাংশটুকু বাদ দিলে অতুলচরিত্র বধ্যবধই মনে হয়। কলেজে-পড়া আজকালকার রোমান্টিক টাইপের ছেলে উত্তেজনাবশে একটি মহৎ ও উদারতা দেখাইয়া বসে—কিন্তু সে মহত্বের আদর্শ বরাবর অঙ্গুর রাখিয়া চলিবে, এমন প্রত্যাশা দুর্গামণিই করিতে পারে—কোন শিক্ষিত বহুদর্শী লোক তাহা করিবে না—প্রথম ভূমিত যৌবনে নবোদ্ভিত্ত-যৌবনা কোন প্রতিবেশিনী বালিকাকে তাহার চোখে ভাল লাগিয়া বাইতে পারে—কিন্তু শেষ পর্যন্ত রূপগুণমত্তিতা বহু পুরবাসিনী কস্তাকে ফেলিয়া তাহাকে কৃতবিদ্য যুবক বিবাহ করিবে—এমন প্রত্যাশা জ্ঞানদার মত সরলা বালিকাই করিতে পারে। তপঃশুভা বিগতলাবণ্যা গৌরীকে শিব কৃপা করিয়া ছিলেন, তাহার অপূর্ণ রূপলাবণ্যে তিনি মুগ্ধ হন নাই। তপঃপ্রতীকারই মর্যাদা তিনি রাখিয়াছিলেন। ইহা প্রেম জগতের চরম আদর্শ! গল্পের অতুল শেষ পর্যন্ত কাব্যের সেই দেবাদিদেবের আদর্শই অনুসরণ করিবে ইহা শু ভাবাত্মিক নয়। তবু বলিতে হয়—কলেজেপড়া ভাবাঙ্গুল যুবক

সাময়িক উদ্ভেজনাংশে কখন কি করে তাহারই-বা ঠিক কি? শরৎচন্দ্র অতুলের সুখের আশাসেই গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়াছেন—তাহার বেশি ত কিছু বলেন নাই। আশাসেই গ্রন্থের মত সংকলনের অবসান হইতে পারে। যে অতুলের প্রাক্তন আশাসে আমরা বিশ্বাস করি নাই সে অতুলের এ আশাসেও আমরা বিশ্বাস নাও করিতে পারি।

এই বড় গল্পটির সমস্তটুকুই Realistic, ইহার উপসংহারটুকু কেবল Idealistic. এই Idealism এ গ্রন্থের গৌরব কিছুই বাড়ি নাই। ইহা শুধু নিদারণ শোকদুঃখের নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ-যাতে আর্তি চিত্তকে একটু সান্ধনা দান। পাঠক ইহাতে আশস্ত হয় না। দুঃখের কাহিনীই সত্য—সামান্যতা যেমিত্যা তাহা পাঠক-চিত্ত সহজেই বুঝিতে পারে।

অরক্ষণীয় নিরবচ্ছিন্ন বেদনারই পরমসত্য কাহিনী। যিনি এ কাহিনী লিখিয়াছেন—তাহাকে বলা যায় না—দুই-একটা হৃথের কাহিনীও ইহাতে বোগ দিলেন না কেন? হৃথের দুঃখেই ত এ সংসার।

তবে ত একথা বলা যায়—যে সকল চিত্রের সহিত হৃথদুঃখের কোন সম্পর্ক নাই—আবেষ্টনী-স্থিতির অঙ্গীভূত হইয়া এমন কতকগুলি চিত্র ইহার কঁাকে কঁাকে থাকিলে পাঠক-চিত্ত মাঝে মাঝে হাঁপ ছাড়িতে পারিত অর্থাৎ একটু ventilation এর ব্যবস্থা থাকিলে ভাল হইত।

অতি কারুণ্য যতটা অশ্রুজল বরাহ ততটা রস বরাহিতে পারে না। রসিকচিত্ত শিরীষ-পুষ্পের মতই শুকুমার।

“পথং সহিত ব্রহ্মরস্ত পেলবঃ শিরীষ পুষ্পঃ ন পুনঃ পতত্রিণঃ।”

অরক্ষণীয় শরৎচন্দ্র সমাজের নিষ্ঠুরতা ও অরক্ষণীয় বেদনার কথা দরদেব সঙ্গে বিবৃত করিয়াছেন—কিন্তু কোন মন্তব্য করেন নাই। এই মন্তব্য পরিণীতা গল্পের গুরুচরণের মুখে স্পষ্ট হইয়াছে—

“এমন সমাজ থেকে জাত বাওয়াই মজল। খাই—না খাই—শান্তিতে থাকা যায়। যে সমাজ দুঃখীর দুঃখ বোঝে না, বিপদে সাহস দেয় না, শুধু চোখ রাঙায় আর গলা চেপে ধরে, সে সমাজ আমার নয়—এ সমাজ বড় লোকের জন্তে।”

শরৎচন্দ্র এই গল্পে যাহাদের কথা লিখিয়াছেন—তাহাদের কথা লিখিবার দিন আজিও ফুরায় নাই। বর্তমান যুগে দুই-একজন ছাড়া তাহাদের কথা লইয়া কেহ আর মাথা ঘামান না। মূল কথা হইতেছে—লেখকদের দরদেব অভাব নাই, কিন্তু তাহাদের সঙ্গে বর্তমান যুগের অধিকাংশ লেখকের প্রত্যক্ষ পরিচয় নাই। প্রত্যক্ষ পরিচয় না থাকিলে তাহাদের লইয়া রসসৃষ্টিও সম্ভব নয়। কাজেই লেখকদের ইহাতে কোন দোষ নাই। শরৎচন্দ্রের বাল্যজীবন যে নগরে কাটে নাই—ধনীর সংসারে যে তিনি প্রতিপালিত হ’ন নাই—অতিরিক্ত মার্জিত রুচির আবহাওয়ায় যে তিনি পরিবর্তিত হ’ন নাই, তাহাতে তাহার যে ক্ষতিই হউক (বলা বাহুল্য, ক্ষতি তাহারও হয় নাই, দরদী হৃদয়ের ক্রমোন্নয়ন ও অভিজ্ঞতার মূলাও ত কম নয়।) বঙ্গ সাহিত্যের খুব বড় একটা লাভ হইয়াছে, অরক্ষণীয় মত অনেকগুলি রস সম্পদ আমাদের উপভোগে লাগিয়াছে।

শ্রীমদ্ভাগবত

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ

অগ্রহারণ ও পৌষ ১৩৫১ সালের ভারতবর্ষে শ্রীজ্ঞানেন্দ্র রায় শ্রীমদ্ভাগবত সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। শ্রীমদ্ভাগবত সম্বন্ধে দুই প্রকার মত দেখা যায়। একটি মত শ্রীধর স্বামী, শ্রীচৈতন্য, রূপ, সনাতন, জীব গোষ্ঠাস্বামী, কিম্বদন্তী চক্রবর্তী এবং অসংখ্য মহাপুরুষগণের মত। সে মত এই যে শ্রীকৃষ্ণ ভগবানের অবতার, শ্রীমদ্ভাগবতে তাহার যে সকল লীলার উল্লেখ আছে তাহা আলোচনা করিলে হৃদয় পবিত্র হয় এবং ভগবদ্ প্রেমের সঞ্চার হয়। আর একটি মত খৃষ্টান পার্সিগণের দ্বারা প্রচারিত। সে মত এই যে ভাগবত শ্রীকৃষ্ণের যে চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে তাহা লাম্পট্য-পূর্ণ অতএব অশ্রাব্য। রাজা রামমোহন রায় শ্রীচৈতন্য প্রভৃতির মত গ্রহণ না করিয়া খৃষ্টান পার্সিগণের মত গ্রহণ করিয়াছেন। জনরঞ্জনবাবু রামমোহন রায়ের মত সমর্থন করিয়াছেন।

বলা বাহুল্য যে রামমোহন যদি প্রত্যাশ্রয় করত বৈকল্পিক পণ্ডিতব্রিগকে জিজ্ঞাসা করিতেন তাহা হইলে তাহার প্রেরণ উত্তর পাইতেন। সে উত্তর

এই যে, ঈশ্বর এবং আদর্শ মানব উভয়ের মধ্যে অনেক প্রভেদ। মানবের জন্ত ঈশ্বর কতকগুলি নিয়ম করিয়া দিয়াছেন, সে নিয়মগুলি লঙ্ঘন করিলে মানবের পাপ হইবে, যে ব্যক্তি সেই নিয়মগুলি যত বেশী পালন করিবে সে তত বেশী আদর্শ চরিত্রের হইবে। কিন্তু ঈশ্বর সেই সকল নিয়মের অধীন নহে। অথবা তিনি নিজের জন্ত অন্য নিয়ম করিয়াছেন। তিনি নিজের জন্ত একটি এই নিয়ম করিয়াছেন যে তিনি ভক্তবাহীকল্পতরু—তিনি ভক্তের বাহা পূর্ণ করেন। গীতার ভগবান বলিয়াছেন, যে যথা মাং প্রপশ্যন্তে তাং তুভ্যেব ভজাম্যহং “বাহারা আমাকে যেভাবে ভজনা করে আমি তাহাদিগকে সেইভাবেই অনুগ্রহ করি।” বাহারা তাহাকে সখা বলিয়া ডাকে তিনি তাহাদের সহিত সখার ভাৱ ব্যবহার করেন, বাহারা তাহাকে সন্তানরূপে প্রেম করেন তিনি তাহাদিগকে পিতামাতারূপে ভক্তি করেন এবং বাহারা তাহাকে পতিরূপে ভজনা করেন তিনি তাহাদের নিকট পতিরূপেই দেখা দেন। কুকোশনিবন্ধে দেখিতে পাওয়া

যায় যে শ্রীরামচন্দ্র যখন বনে গমন করিয়াছিলেন তখন বনবাসী মুনিগণ তাঁহার সর্বাঙ্গসুন্দর দেহ দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন এবং তাঁহাকে আলিঙ্গন করিতে চাহিয়াছিলেন, শ্রীরামচন্দ্র বলিয়াছিলেন “আমি যখন পুনরায় শ্রীকৃষ্ণেরে অবতীর্ণ হইব, আপনারা গোপিকা হইয়া আমাকে আলিঙ্গন করিবেন”। শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলিয়াছেন, “সকল ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র আমাকেই শরণ গ্রহণ কর।” বৃদ্ধমাতার সেবা করা পুত্রের ধর্মকার্য। শঙ্করাচার্য ও শ্রীচৈতন্যদেব ঈশ্বরলাভের জন্য সে ধর্ম পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। পতিসেবা রমণীর পক্ষে ধর্ম। গোপীগণ সেই ধর্ম পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, ঈশ্বরলাভের জন্য। এইরূপ সাধনার ফলে শ্রীকৃষ্ণ পতিরূপেই গোপীদের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণের এই ব্যবহার অবশ্য আদর্শ মানবের মত হয় নাই। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ ত আদর্শ মানব নহে। তিনি ঈশ্বর।

ব্যাপারটা যে অলৌকিক হইয়াছিল,—অতএব লৌকিক নিয়ম অনুসারে ইহার সমালোচনা অন্ত্যাত্মা—ইহা ভাগবতে বলা হইয়াছে। গোপীগণ যে শ্রীকৃষ্ণের সহিত রাসলীলা করিয়াছিল ইহা তাহাদের স্বামীরা জানিতে পারে নাই,—কারণ তাহারা দেখিয়াছিল তাহাদের পত্নীরা তাহাদের পাশেই রহিয়াছে। গোপীরা দেখিতেছে তাহারা শ্রীকৃষ্ণের সহিত রাস করিতেছে। গোপীদের স্বামীরা দেখিতেছে গোপীরা তাহাদের পাশেই রহিয়াছে। কোন্ গোপী আসল, কোন্ গোপী নকল তাহা পাঠক বিবেচনা করিবেন। কিন্তু কথা এই যে penel code প্রয়োগ করিলেও শ্রীকৃষ্ণকে দণ্ডনীয় করা যায় না। করিয়া দী কোথায়? বাহাদের নালিশ করা উচিত সেই সকল গোপ বলিতেছে যে তাহাদের পত্নীরা তাহাদের পাশেই ছিল। অধিকন্তু আসামীর বয়স ১১ বৎসর। বাহা হউক,—করিয়া দী থাকুক বা না থাকুক, বিচারক অনেক। প্রথম বিচারক—খুঁটান পারিগণ। দ্বিতীয় বিচারক—রাজা রামমোহন রায়। তৃতীয় বিচারক—বাবু জনরঞ্জন রায়। ইহাদের সকলেরই রায়—শ্রীকৃষ্ণের দোষ, তিনি পরত্নীর সহিত রাসক্রীড়া করিয়াছেন। বৃদ্ধ ব্যাসদেব শ্রীকৃষ্ণের পক্ষ সমর্থন করিয়া বক্তৃতা দিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন “কৃষ্ণ ভগবান্ স্বয়ং,” শ্রীকৃষ্ণ পরব্রহ্ম, তিনি “আত্মারাম” নিজের আনন্দের পরিপূর্ণ, তাহার বিবয় ভোগবাসনা থাকিতে পারে না, তাহার মধ্যে কামের সম্ভাবনা কোথায়?

শ্রীচৈতন্যদেব কাদিয়া অশ্রুর বস্তা বহাইয়াছেন—শান্তিপুত্র ডুবুডুবু নড়ে ভেসে যায়—কিন্তু বিচারকগণ এ সকল কথায় কর্ণপাত করেন নাই। তাহারা রায় দিয়াছেন যে শ্রীকৃষ্ণ লম্পট এবং দণ্ড দিয়াছেন ধীপাত্তর।

প্রশ্ন হইতে পারে যে এ সকল কথার অর্থ কি যে শ্রীকৃষ্ণ মদনমোহন, কামবীজে তাহার উপাসনা। ইহার অর্থ এই যে সাধারণ মানবের মধ্যে কামভাব ঈশ্বরীয় সাধনার প্রধান অন্তরায়...সেই অন্তরায় দূর করিবার জন্যই শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা। যেমন কণ্টকের দ্বারা কণ্টক উদ্ধার করা হয়,—বিবের দ্বারা বিবের প্রতিকার হয়,—তেমন রাসলীলার দ্বারা কামভাব দূর করিয়া ঈশ্বরলভ্যের জন্য ভজনের পথ সহজ করা হইয়াছে। বাহাদের মনে কামভাব আছে রাসলীলার বিবরণে তাহাদের চিত্ত আকৃষ্ট হইবে,

ফলে তাহাদের মন কৃষ্ণচিন্তায় নিবিষ্ট হইবে। * মন কৃষ্ণচিন্তায় নিবিষ্ট হইলে কামভাব চিত্ত হইতে বিদূরিত হইবে এবং সাধক ভজনপথে অগ্রসর হইতে পারিবে।

জনরঞ্জনবাবু লিখিয়াছেন “রাস মহাভারতে নাই। * * * ইহা পরের করণা।” মহাভারত পাণ্ডবদের জীবন বৃত্তান্ত। পাণ্ডবদের জীবনের সহিত শ্রীকৃষ্ণের জীবনের যে অংশ সংশ্লিষ্ট মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণের ৩৭ জীবের অশ্রুগ্রহের জন্য ভগবান নর দেহ ধারণ করিয়া এরূপ ক্রীড়া করেন বাহা শুনিয়া জীব তাহার চিন্তায় নিমগ্ন হয়।

কামং ক্রোধং ভয়ং মেহমৈক্যাং সৌহৃদং মেঘচ।

নিভাং হরৌ বিদগতো বাস্তি ভগ্নময়তাং হি তে ॥ ভাগবত ১০।২১।১৫
কাম, ক্রোধ, ভয়, মেহ, ঐক্য বন্ধুত্ব,—যে কোনও ভাবের সাহায্যে সর্বদা ভগবানে চিত্ত সমর্পণ করিলে ভগবচ্চিন্তায় ভগ্ন হওয়া যায়। শ্রীকৃষ্ণের জীবনের সেই অংশই বলা হইয়াছে। রাসলীলার সহিত পাণ্ডবদের কোনও সম্বন্ধ নাই। এজন্য মহাভারতে রাসলীলার কথা নাই। ব্যাসদেবের পরবর্তী অল্প কবি রাসলীলা কল্পনা করিয়াছিলেন এরূপ অনুমান করবার কোনও হেতু নাই।

আমরা চিরকাল শুনিয়া আসিতেছি যে ধর্ম বিবরে হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ শ্রুতি বা বেদ। কিন্তু জনরঞ্জনবাবু বলিতেছেন যে বেদ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ প্রমাণ মনুষ্যত্ব। জনরঞ্জনবাবু তাহার উক্তির সমর্থনে শাস্ত্র বাক্যও উদ্ধৃত করিয়াছেন। সে বাক্য এই—

“শ্রুতি স্মৃতি বিরোধে তু শ্রুতিরেব গরীয়সী”

এই বাক্যের অর্থ এই যে শ্রুতি স্মৃতির বিরোধ হইলে শ্রুতিই বড় হইবে। কিন্তু জনরঞ্জনবাবু ইহার অর্থ করিয়াছেন শ্রুতি ও স্মৃতির বিরোধ হইলে স্মৃতিই বড় হইবে। ঠিক বিপরীত অর্থ। জনরঞ্জনবাবু লিখিয়াছেন যে রাজা রামমোহন না কি বলিয়াছেন যে “ভাগবতদ্বারা শ্রীকৃষ্ণে যে ভগবদ্বা (ভগবতা?) আরোপিত হইয়াছে তাহা মনুষ্য-বিরোধী। মনুষ্য বিপরীত বাক্য গ্রাহ্য নহে।” শ্রীকৃষ্ণ ভগবানের অবতার এ কথার সহিত মনুষ্য সংহিতার বিরোধ আছে ইহা বড় কৌতুকপ্রদ কথা। রামমোহন কি যুক্তির দ্বারা এই বিচিত্র উক্তি সমর্থন করিয়াছেন জনরঞ্জনবাবুর তাহা তুলিয়া দেওয়া উচিত ছিল। বলা বাহুল্য এ সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ অনুলক।

জনরঞ্জনবাবুর আর একটি অদ্ভুত উক্তি “ভারত সংহিতা অর্জুনপুত্র জয়েজয়ের সর্গ সত্রে” বর্ণিত হইয়াছিল। অর্জুনের পুত্র অভিমহুয়া, অভিমহুর পুত্র পরীক্ষিত, পরীক্ষিতের পুত্র জয়েজয়। কিন্তু জনরঞ্জনবাবু বলেন অর্জুনের পুত্র জয়েজয়।

পুনশ্চ তিনি লিখিয়াছেন “বিকুপূরণ, ভাগবত, হরিবংশ ও মহাভারতের যে যে অংশে কৃষ্ণের ঈশ্বরত্ব সন্দেহ কথা আছে সেই সেই অংশ আধুনিক ও প্রক্ষিপ্ত।” যদি প্রক্ষিপ্ত হইত তাহা হইলে ঐ সকল

* অনুগ্রহের ভূতানাং মামুং দেহমালিতঃ।

ভজতে তাদৃশীঃ ক্রীড়া বাঃ শ্রদ্ধা তৎপরা ভবেৎ ॥ ভাগবত ১০।৩৫।

এবং এমন কতকগুলি হস্তলিখিত পুঁথি পাওয়া যাইত যাহাতে সে সকল অংশ নাই। জনরঞ্জনবাবু কি এমন পুঁথি দেখিয়াছেন? কলিঙ্গরূপ উপনিষদে আছে

হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে।
হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে।

উপনিষদে সকলের অধিকার নাই। যাহাতে সকলে এই পরম পবিত্র মন্ত্র উচ্চারণ করিতে পারে একজ্ঞ তত্ত্ব ইহার; একটু পরিবর্তন করা হইয়াছে, দ্বিতীয় অংশ পূর্বে বলিয়া প্রথম অংশ পরে বলা হইয়াছে

হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে।
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে।

জনরঞ্জনবাবু। লাম্বাচ্ছেন। কাম্য নামের মাংসের জোলায়া দিয়া কৃষ্ণকে বড় করিল।”

শ্রীমদ্ভাগবতে আছে “কৃষ্ণ স্ত ভগবান্ স্বয়ং।” জনরঞ্জনবাবু লিখিয়াছেন “গৌড়ীয় বৈষ্ণব কৃষ্ণ স্ত ভগবান্ স্বয়ং এই মতবাদ প্রচার করিয়াছেন।” বাহা ভাগবতে আছে তাহার অন্য গৌড়ীয় বৈষ্ণবকে দাবী করা হইয়াছে।

ভিন্ন কচিহ্ন লোকঃ। কেহ ঈশ্বরকে প্রভুরূপে কেহ পুত্ররূপে কেহ মাতারূপে কেহ পতিরূপে তাহাকে উপাসনা করিতে ভালবাসেন। হিন্দু শাস্ত্র-কারগণ সকল রকমেই ঈশ্বরকে উপাসনা করিবার উপায় দেখাইয়া দিয়াছেন। যাহার যে ভাবে উপাসনা করিতে ভাল লাগে সে সেই ভাবেই উপাসনা করুক। অন্য ভাবে উপাসনাকে নিষিদ্ধ করিবার কোনও প্রয়োজন নাই।

চোর

শ্রীভবেশ দত্ত

রায় বাহাদুর রমাকান্তবাবু অনেক দিন পর গ্রামে আসিয়া বাস করিতেছেন। আগে প্রায় বছরে একবার করিয়া আসিতেন কিন্তু ইদানীং মাস তিনেকের বেশী হইয়া গেলো তিনি আর যান নাই। বোধহয় গ্রাম তাঁহার ভাল লাগিয়াছে, তাই শহরের কোলাহল হইতে একটু নিরিবিলি গ্রাম্য জীবনযাপন করিতেছেন।

সেদিন দারোয়ানের চাঁৎকারে রায়বাহাদুরের ঘুম ভাঙিয়া গেলো। তিনি বাহিরে বারান্দায় আসিয়া দেখিলেন দারোয়ান একটা লোককে অবিরাম প্রশংসা করিতেছে।

তিনি দারোয়ানকে ওপরে ডাকিলেন।

দারোয়ান লোকটাকে ধরিয়া আনিয়া বলিল :—হজুর আমার স্বাক্ষর থেকে এই লোকটা আধ সের চাল চুরি কোরে নিয়ে পালাচ্ছিল।

রায় বাহাদুর লোকটির আপাদমস্তক দেখিয়া লইলেন।

তাঁহার পরণে জীর্ণ একটা বস্ত্র, ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া পেটটা বড় হইয়াছে, সারায়ুখে দারিদ্র্যের চিহ্ন যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে।

তিনি ধমক দিলেন : ওর চাল চুরি কোরেছিল ?

লোকটি কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল : হজুর কাল থেকে ছেলে-মেয়েগুলো কিছু খায়নি, বোঁটা করে বেহঁস হোয়ে পড়ে আছে।

কাজ কোরে খেতে পারিসনে, জানিস চুরি করা কি দৃশ্য কাজ। কি পাপ কাজ আজ তুই কোরেছিল ভেবে দেখেছিল ?

হজুর—

তিনি আবার ধমক দিলেন : চোপ, শুয়ার, চুরি কোরে পেট

ভরানোর চেয়ে গলায় দাঁড়ি দিতে পারিসনে. ওরে হতভাগা তোর যে নরকেও স্থান হবেনা।

লোকটি কাঁদিতে লাগিল।

তিনি লোকটিকে একটা ঠেলা দিয়া বলিলেন : জানিস ? তোকে আমি জেল খাটাতে পারি।

এমন সময় চাকর আসিয়া খবর দিল নীচের দারোগা আসিয়াছেন তাঁহার সহিত দেখা করিতে।

রায় বাহাদুরের মুখটা কেন জানি পাণ্ড হইয়া গেলো।

তিনি একটু কৃত্রিম হাসি হাসিয়া বলিলেন : ভালই হোয়েছে, ডেকে নিয়ে আয়, এ বেটাকে বেঁধে নিয়ে যাবে।

দারোগা ও পুলিশ উপরে আসিয়া বলিলেন : রায়বাহাদুর আপনাকে আমরা গ্রেপ্তার কোরলাম।

তিনি আমতা আমতা করিয়া বলিলেন : মানে ?

মানে, অতবড় নীচ কাজটা কোরে এসে এখানে আত্মগোপন কোরলে কি আর গভর্ণমেন্টের চোখে ধুলো দেওয়া যায় ?

কিন্তু—

আচ্ছা বলুন তো কত হাজার কুইনাইনের বড়ি আপনি গ্রামের নামে নিয়ে গোপনে মোটা টাকায় বেচেছেন।

আমি।

হ্যাঁ চলুন তো।

পুলিশ হাতকড়া পরাইয়া দিল।

লোকটি অবাক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

রায় বাহাদুর এতদিন পর শহরে চলিলেন।

বঙ্গালার বৈষ্ণব সাহিত্য

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বৈষ্ণব ধর্ম লইয়াই বৈষ্ণব সাহিত্য—ধর্মকে বাদ দিয়া এ সাহিত্য আলোচনা সম্ভবপর নহে। বৈষ্ণব ধর্মও খুব প্রাচীন। তবে এই ধর্ম কখন হইতে কি ভাবে চলিয়া আসিতেছে, তাহা বলাও সহজ নহে। রামায়ণ মহাভারতের পূর্বে বৈষ্ণব ধর্ম—প্রাণী সম্বন্ধে কোন তথ্য অবগত হইতে পারা না বাইলেও খ্রিষ্টপূর্ব ৬০০ বৎসর পূর্বে যে ইহার অস্তিত্ব ছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। এই সময় ত্রিবিক্রম বিষ্ণুর পূজা প্রচলিত ছিল এবং ইহার উপাসনার বিষ্ণুপাদেরই পূজা করা হইত। বুদ্ধের পদচিহ্ন পূজার পূর্বে গয়ায় যে বিষ্ণুপাদের পূজা প্রচলিত ছিল, তাহা যাকোক্ত উর্নবাতের ‘সমারোহণে বিষ্ণুপদে’ গয়শিরসীতৌর্ণবাতঃ’ শীর্ষক বচন হইতে স্বর্গত কশীপ্রসাদ জরায়াল প্রমাণ করিয়াছেন। বৌদ্ধায়ন ধর্মমুদ্রের অনেক আগে ত্রি-বিক্রম বাসব বিষ্ণুবাহুদেব বলিয়া পূজাপ্রাপ্ত হইয়াছেন এবং দামোদর ও গোবিন্দের পূজা ও সাধারণ্যে বেশ প্রচলিত হইয়াছিল—(Buhler S. B. E. XIV)

প্রাচীন শিলালিপিসমূহও বৈষ্ণব ধর্মের প্রাচীনত্ব ঘোষণা করিতেছে। লুডাস প্রমুখ পণ্ডিতগণ ইহা প্রমাণ করিয়াছেন। আবার খৃঃ পূঃ ১৫০ অব্দে পতঞ্জলির মহাভাষ্যে উপাশ্রুত বাহুদেবের বিষয় উল্লেখ আছে। বৈদিক সূক্তগুলি পাঠ করিলে দেখা যায় যে, সেগুলি ভক্তিতে পরিপূর্ণ। কাজেই ভক্তিবাদ যে খুব প্রাচীন, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না।

এই ভক্তিবাদ লইয়াই বৈষ্ণবধর্ম এবং এই বৈষ্ণবধর্ম লইয়াই বৈষ্ণব সাহিত্য। ভারতে ধর্মমতের অন্ত নাহি। সকল সম্প্রদায়ের স্থাবীকূলই সাহিত্য সেবা করিয়াছেন। কিন্তু একথা ভুলিবে চলিবে না যে, বৈষ্ণব মহাজনগণের পূর্বে যে সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছে তাহা সাহিত্যের নিছক লালন কার্য ব্যতীত আর কিছুই নহে। বৈষ্ণবগণের অশেষ অশুগ্রহ না হইলে যে বঙ্গ সাহিত্যকে বিশ্বের দরবারে দাঁড় করিতে পারা যাইত না তাহা বলাই বাহুল্য। বৌদ্ধযুগের পালবংশীয় নৃপতিগণের সময় হইতে বঙ্গ সাহিত্যের ধরাধীরা ইতিহাস আরম্ভ কি না, নাথ সিদ্ধদিগের ধর্মপ্রচার অথবা ধর্মঠাকুরের মাহাত্ম্যপ্রচার সে সব সাহিত্যের উদ্দেশ্য কি না, আমি এক্ষণে প্রশ্ন উত্থাপনের প্রয়াসী নহি। যোগীপাল, মহীপাল, ডাক খনার বচনের বিষয়বস্তু উল্লেখ করিয়া স্থধীজনের মহাহুলা সময় হরণ করিবার চেষ্টাও আমার নাই। আমি কেবল বার বার করিয়া এই কথাই জগজন সমক্ষে উপস্থিত করিতে চাই যে, বঙ্গ সাহিত্যের গভীর পরিণতির সহিত বৈষ্ণব সাহিত্য সর্ববৃহৎ স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া আছে, যে মাধুর্য্য বৈষ্ণবধর্মের প্রাণ, সেই মাধুর্য্য, নিষ্ঠা, নিবিড়তার দ্বারা কাব্যালম্বীকে বাঁধিয়া লইয়া বঙ্গসাহিত্যকে গোষ্ঠের স্তার চিররসস্রাৱল করিয়া রাখিয়াছে।

বৈষ্ণব সাহিত্যের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইলে সর্বপ্রথমে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ধাঁহার ইহার রচয়িতা, তাঁহার একাধারে সাধক এবং সাহিত্যিক ছিলেন। সাহিত্য রচনা তাঁহাদের নিকট বিলাস মাত্র ছিল না,

সাধনারই অঙ্গীভূত ছিল। বৈষ্ণব মহাজনগণ আপনাপন হৃদয়ে নিকুঞ্জলীলা সন্দর্শনপূর্বক বাহ্য অমুভূতির দ্বারা লাভ করিয়াছেন, তাহাই পদাবলীর ছন্দে রচনা করিয়া জগজনকে উপহার দিয়া গিয়াছেন।

এই স্রষ্টাই বৈষ্ণব সাহিত্য যেমন একদিকে কাব্যালম্বীর অভ্যুদয় মণি, তেমনিই অন্যদিকে ইহা একাধারে বেদ-বেদান্ত-পুরাণ-সংহিতা-নীতিশাস্ত্র-ধর্মশাস্ত্র ও ষটে। তাহা না হইয়া যদি কেবল কল্পনাপ্রসূতই হইত, তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণ যে একই কালে দেবতা ও মানবরূপে শ্রেষ্ঠ ভক্তি ও শ্রীতি অর্জন করিয়াছেন, তাহা কোন ক্রমেই সম্ভবপর হইত না এবং বৈষ্ণবের মর্মস্বকথাও নব নব ভাবের অভ্যুদানের সঙ্গে সঙ্গে কালের করাল তলে বিলীন হইয়া যাইত। কিন্তু বৈষ্ণব সাহিত্য কেবল আকাশেই জালবোনা নহে, এই স্রষ্টাই তাহা স্থায়ী হইয়াছে। তাই যুগে যুগে কত সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়া গেল, তবুও এ ভাণ্ডার এতটুকু ক্ষয়প্রাপ্ত হইল না। অবশ্য সেই ধর্ম ও সাধনার বর্তমানে হয় ত কিছু কিছু বিপর্যয় ঘটিয়া থাকিবে, কিন্তু গৃহে গৃহে, প্রতি গৃহীর হৃদয়ের পরতে পরতে রাখাকুরের অমরমূর্তি অঙ্কিত রহিল, ইহাই আমাদের লাভ।

আর্য্যাকৃষ্ণ এই যে আকাজ্ঞা, ইহাই তাহার শাস্ত পিপাসা। পরিপূর্ণতার প্রতি প্রাণের আকুল আগ্রহ ভারতের চিরন্তন প্রাণ। ইহাকে সে আকাশকুসুম বলিয়া উড়াইয়া দেয় নাই। তাই তাহার চিহ্ন বিশ্বসভা হইতে মুছিয়া যায় নাই। প্রাণের এই যে আকুল নিবেদন, ইহাকেই কেন্দ্র করিয়া পদাবলীর বৈষ্ণব কবি ভারতের ভক্তহৃদয়কে চিরদিনের মত কিনিয়া লইয়াছেন। আমরা বাহিরে যে রূপটি দেখি, তাহাই শুধু স্তম্ভর নয়। বাহিরের রূপটি আমাদের অন্তরের স্মৃতিকে জাগরিত করিয়া দেয় মাত্র। আমরা ইন্দ্রিয় বৃত্তির সাহায্যে যে সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করি তাহা খণ্ড। কিন্তু সৌন্দর্য্য প্রকৃতপক্ষে অখণ্ড। যিনি পরিপূর্ণ এবং অখণ্ড ব্রহ্মানন্দর, তিনিই আবার রস-পান-পিপাসু অপূর্ণ খণ্ডাকৃতি জীবভঙ্গ। বৈষ্ণব সাহিত্য সেই অখণ্ড অমৃতপিপাসুদেরই চিরপরিচয় বহন করিতেছে।

তাই যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কত জাতির উত্থান পতন হইল, কিন্তু বৈষ্ণব কবি প্রেমশ্রীতির যে অপূর্ণ নিদর্শন রাখিয়া গেলেন, তাহার আদর্শ জগতের বুক হইতে কোন ক্রমেই হ্রাসপ্রাপ্ত হইল না। কৃষ্ণভক্তিতে দেশ আবার ভরিয়া গেল। বৌদ্ধ ধর্মের অন্তগমনে নব নব ভাবের আরতী প্রদীপ জ্বলিয়া আবার প্রেমের ঠাকুর আসিয়া আমাদেরই বঙ্গালয় জয় পরিগ্রহ করিলেন। জয়দেব চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতি হইতে যে তিনটি রসধারার নির্গম হইয়াছিল, তাহার শ্রীধাম নবদ্বীপে শ্রীচৈতন্তের শ্রীচরণদ্বারা প্রায়গ সঙ্গম হইল।

শ্রীচৈতন্তের আবির্ভাবে বঙ্গালী জাতীর রসজীবনে পূর্ণবোঁবন আসিল। বৈষ্ণব সকলকেই সাগ্রহে আলিঙ্গন দান করিলেন, শ্রীধাম বৃন্দাবনের শ্রী উজ্জল করিয়া বন্ধে ধারণ করিলেন, বঙ্গালার বাহিরে

অবশ্য পূর্বে হইতেই নৃতন শ্রেণীর স্থাপত্য রচনা করিয়াছিলেন, এবার বঙ্গদেশের সীমার মধ্যে এক অভিনব, অতীতপূর্ব কীর্ত্তিগুণ রচনা হইল, বৈষ্ণবের রক্তভাঙার হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া বাঙ্গালীর সাহিত্য রচিত হইতে লাগিল। ঘরমুখে বাঙ্গালী গৃহ কোণ হইতে বহির্গত হইয়া গয়া গেল, কাশীগেল, বৃন্দাবন যাত্রা করিল—সমস্ত ভারতের দৃষ্টিপথে এক অভিনব কাব্যস্থখ হস্তে লইয়া দণ্ডায়মান হইল। বাঙ্গালী পূর্বে যে সমস্ত দেশ হইতে শিক্ষালাভ করিয়াছিল, এখন সে সকল স্থানের অধিবাসী বাঙ্গালীর অপূর্ব ধী সম্পর্শনে নতমস্তকে প্রণাম করিল। বাঙ্গালীর সাহিত্য তাহার পূর্ণরূপ পাইল, সমস্ত জাতি এক নবতম আলোকের সন্ধান পাইয়া প্রজ্ঞা সমুদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। বাঙ্গালী ছিল অপদেবতার পূজারী ও উপদেবতার উপাসক এখন হইতে হইল দেবতার লীলাসহচর ও দেবকল্প মহাপুরুষের ভক্ত। বাঙ্গালার ইতিহাসে ইহা অপেক্ষা মধুময় ঘটনা আর কি ঘটিয়াছে। শ্রীঅদ্বৈত, চৈতন্য ও শ্রীনিত্যানন্দ মহাপ্রভুত্রয়ের আবির্ভাব এই বাঙ্গালাদেশেই হইয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহারা যে অমিয়া-ধারা প্রবাহিত করিলেন, তাহা সমগ্র ভারতকে ভাসাইয়া দিল, নবগঠিত জাতি তাহার বিশিষ্ট স্বরূপ লাভ করিল। শ্রীবৈষ্ণবদিগের অমুগ্রেরণায় জাতির জীবন বৈষ্ণব ভাবাবেগে রণিত হইয়া উঠিল, তাহাদের হাতের রচনা সমস্তই বৈষ্ণব ভাবোন্মাদনার রণিত হইয়া পড়িল, বৈষ্ণব সাহিত্য পূর্ণরূপ প্রাপ্ত হইয়া বহুধারায় বিভক্ত হইয়া পড়িল। শ্রীপাদরূপ গোষাামী, সনাতন গোষাামী, জীব গোষাামী প্রভৃতির দ্বারা পরিচালিত হইয়া একটি ধারা সংস্কৃত ভাবায় প্রবাহ লাভ করিল, আর একটি ধারা কবিরাজগোষাামী, নরহরি চক্রবর্তী প্রভৃতির দ্বারা পরিচালিত হইয়া বৈষ্ণবের ভক্তিতত্ত্বকে আশ্রয় পূর্বক বঙ্গ ভাবাকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিল। আর একটি ধারা অবলম্বন করিল—পদাবলী সাহিত্য। পদাবলী সাহিত্য যে কেবল বিশিষ্ট রূপই লাভ করিল, তাহা নয়, বৈচিত্র্যও বাড়িয়া গেল। একটি শাখা লোচনদাস, নরহরি দাস, বাহুবদেব প্রভৃতির পরিচালনায় শ্রীচৈতন্যের মহাবেশময় লীলাবৈচিত্র্য অবলম্বন করিয়া প্রকাশিত হইয়া উঠিল। আর একটি শাখা গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস, বলরাম দাস প্রভৃতির পরিচালনায় বৃন্দাবনলীলার অমুসরণে নববীণা লীলার রচনা করিল। নব নব রসের সমাবেশে কেবল মাত্র রাধাকৃষ্ণের প্রণয় কেলিকে ছাড়িয়াও শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা, গোষ্ঠলীলা প্রভৃতিতে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করাইল। আবার আর একটি ধারা শ্রীপাদ বিশ্বনাথ চক্রবর্তী, বৈষ্ণবদাস প্রভৃতির পরিচালনায় বিভিন্ন পদকর্তার পদাবলী একত্র সম্বলিত হইয়া রসের ক্রম বিবর্তনের ধর্ম অমুসরণপূর্বক বিভিন্ন লীলা রচিত করিয়া তুলিল এবং সেই পালাই গ্রামে গ্রামে রসকীর্ত্তন সঙ্গীতরূপে গীত হইয়া বাঙ্গালার জাতীয় জীবনকে রসজীবন করিয়া গড়িয়া তুলিল।

এইরূপেই বৈষ্ণব সাহিত্য জাতির মর্মে মর্মে গাঁথিয়া গিয়াছিল। কিন্তু স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বৈষ্ণব সাহিত্য কেবলমাত্র সাহিত্যই নয়। বাঁহারা সাহিত্য হিসাবে ইহার গ্রাহক হইতে চাহেন, তাঁহারা অবশ্য ইহাতে বিমলানন্দ অমুভব করিবেন সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রকৃত রস কেবল তাঁহারা ই উপলব্ধি করিতে পারিবেন, বাঁহারা এই সাহিত্যের মধ্যে

একটি অতীন্দ্রিয় অমুভূতির সাক্ষাৎ লাভ করেন। বৈষ্ণবগণ শ্রীকৃষ্ণকেই পরম প্রেমাম্পদ কল্পনা করিয়া তাঁহারই সহিত শ্রীমতী রাধাচাঁকুরাণীর প্রণয়লীলার পরাকাষ্ঠা দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন—কিন্তু চৈতন্য পরবর্তী বৈষ্ণবগণ মধুর ভাবে আরাধনার প্রবর্তন ত করিলেনই এবং তাহাতেও পরিতৃপ্ত না হইয়া সমস্ত প্রকার মনের সম্পর্কের ভিতরেই শ্রীভগবানের প্রকাশ ও লীলা দেখিতে পাইলেন। তাঁহারা অমুভব করিলেন যে—যাহাকে আমরা ভালবাসি, কেবল তাহার মধ্যেই আমরা অনন্তের পরিচয় পাই। এমন কি, জীবের মধ্যে অনন্তকে অমুভব করারই অল্প নাম ভালবাসা—প্রকৃতির মধ্যে অমুভব করার নাম সৌন্দর্য ভোগ। সমস্ত বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যে এই গভীর তত্ত্বটি নিহিত আছে। বৈষ্ণব ধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেমসম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অমুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, মা আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না। সমস্ত হৃদয়খানি মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে ভাঁজে ভাঁজে খুলিয়া ঐ ক্ষুদ্র মানবাত্মকটিকে সম্পূর্ণ বেটন করিয়া শেষ করিতে পারে না—তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, প্রভুর জন্ত দাস আপনার প্রাণ দেয়, বন্ধুর জন্ত বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম ও প্রিয়তমা পরস্পরের নিকট আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন এই সমস্ত প্রেমের মধ্যে একটা সীমান্তীত লোকাতীত ঐশ্বর্য অমুভব করিয়াছে। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ যথার্থ বলিয়াছেন—

বৈষ্ণব কবির গাঁথা প্রেম উপহার
চলিয়াছে নিশিদিন কত ভারে ভার
বৈকুণ্ঠের পথে। মধ্য পথে নরনারী
অক্ষয় সে স্থধারাশি করি কাড়াকাড়ি
লইতেছে আপনার প্রিয় গৃহ তরে
যথাসাধ্য যে ঘাঁহা ; যুগে যুগান্তরে
চিরদিন পৃথিবীতে যুবক যুবতী
নরনারী এমন চঞ্চল মতিগতি।
ছুই পক্ষে মিলে একেবারে আত্মহার
অবোধ অজ্ঞান। সৌন্দর্যের দহু তারা
লুটে পুটে নিতে চায় সব। এত গীতি
এত ছন্দ, এত ভাব উচ্ছসিত শ্রীতি
এত মধুরতা দ্বারের সম্মুখ দিয়া
বহে যার—তাই তারা পড়েছে আসিয়া
সবে মিলি কলরবে সেই স্থখ শ্রোতে।

এই জন্তই বলিতেছিলাম যে সাহিত্যের রূপ ছাড়াও ইহার আর একটি রূপ আছে, যাহা সম্পর্শনে ভক্তহৃদয়ের আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া উঠে। শ্রীমদ্ভাগবত শ্রীবৈষ্ণবের সর্বপ্রধান গ্রন্থ। ইহা একদিকে যেমন ধর্মগ্রন্থ, তেমন আবার কাব্যগ্রন্থও বটে; তাই শুকদেব বলিয়াছেন, ‘বাহু বাহু পদে পদে’। শ্রীমদ্ভাগবতের মাধুর্য পূর্ণ কাব্যরসকে আশ্রয় করিয়া অরুণদেব, চণ্ডিদাস, বিজাপতি প্রভৃতি রসনির্ভরীরা প্রবাহিত করিলেন—

তাহা শ্রীমৎ অবৈভাচার্য্য, চৈতন্য নিত্যানন্দের পরশ প্রাপ্তিতে সমস্ত দেশকে একেবারে ভাসাইয়া লইয়া গেল—

প্রেম বস্তা নিতাই হৈতে অবৈভত তরঙ্গ তাতে
চৈতন্য বাতাসে উখলিল
আকাশে লাগিল ঢেউ স্বর্গে না এড়ার কেউ
সপ্ত পাতাল ভেদি গেল।

শ্রীচৈতন্য ছিলেন প্রেমের প্রতিমূর্তি। প্রেমের আগ্রহে ও আর্তিতে বিরহে ও মিলনে, বৈষ্ণব সাধনার পঞ্চ প্রণালীকে যেমন তিনি মূর্তিদান করিয়া তুলিলেন, বৈষ্ণবের সাহিত্যও সেই নবপ্রবর্তিত পথে কুল কুল তানে ভাবগীতি গাহিতে গাহিতে পরমানন্দে ছুটিয়া চলিল। এইজন্ত এককালে কান্দু ছাড়া যেমন গীত ছিল না, পরে তেমনই আর গৌরচন্দ্রের চরিত বর্ণনা ছাড়া গীত কল্পনা করা যাইত না। শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবে যেমন প্রেমবস্তা প্রবাহিত হইল, তেমনই ছন্দ, গীত, সুর, ভাবধারা দিকে দিকে উৎসারিত হইয়া জনজনকে মোহিত করিয়া তুলিল। বৈষ্ণব কবিরাজ প্রাক্চৈতন্য যুগে চণ্ডীদাস বা বিভাগতিবির অগুরুরণে কাব্যরচনায় প্রবৃত্ত হইলেন, মৈথিলী, বাংলা, হিন্দী প্রভৃতির সংমিশ্রণে ‘ব্রজ বুলি, নামে এক মূললিত, শ্রুতিমুখকর বৈষ্ণবীয় ভাবার ভ্রমদান করিলেন। ভগবৎলীলা মাধুয্যপূর্ণ এই যে কাব্য—ইহা বস্তুতই বিশ্বসাহিত্যে অতুল। কিন্তু এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাহারা লীলাকে রূপক বলিয়া মনে করেন। এরাপ শ্রেণীর লোকের স্বরূপ যে বৈদেশিক আওতার নীলাম হইয়া গিয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ বলিয়াছেন—“যাহারা বাঙ্গালার প্রাণকেন্দ্র হইতে ইউরোপীয় বিশ্বসাহিত্যের ঝড়ে শতধা দীর্ণ ও বিচ্ছিন্ন, তাহারা এই বিশাল বিশ্বলীলার জীবন্ত-মূর্তি শ্রোতের মাঝে বৈষ্ণব কবিতাকে প্রাণহীন রূপক বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহেন।……কুক বাস্তবিকই বৈষ্ণব পদাবলীর মহাজনদ্বিগকে কুক পাণ্ডগাইয়া দিয়াছিলেন, তাই তাহাদের কবিতা এত সরল, এত সুলভ, এত রূপ বৈচিত্র্যে ভরা। এই সব কবিতা বুঝিতে হইলে ইউরোপীয় সাহিত্যের মোহ হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে হইবে। বাঙ্গালার যে প্রাণ, তাহার বোজ করিতে হইবে। মুখস্থ করা জ্ঞানের যে অহঙ্কার তাহাকে দূর করিয়া দিতে হইবে।” রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন—“সেদিন কবির চোখের সামনে কোন একটি মেয়ে ছিল, ভালবাসার কুঁড়ি ধরা তার মন। চোখে কাজল-পরা, ঘাট থেকে নীল সাড়ি নিঙাড়ি নিঙাড়ি চলা—সে মেয়ে আজ নেই, আছে সেই শাওন ঘন, আছে সেই স্বপ্ন, আজো সমানে তেমনি।”

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মনীষীবর্গ বৈষ্ণব-কবিতা যেমন বুঝিয়াছিলেন, তেমন খুব অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটে। বাঙ্গালীর প্রাণের হরের সহিত হর মিলাইয়া বৈষ্ণব কবি যে কাব্য রচনা করিয়াছিলেন, তাহা এখনও উবর চিত্তকে সরস করিয়া রাখিয়াছে। ইহাকে তব্ব অপেক্ষা রসের দিক দিয়া বুঝিলে ঠিক বুঝা যাইবে।

এস এস বঁধু এস আধ আঁচরে বস
নয়ন মেলিয়া তোমা দেখি।

এই ভাব রসে উদ্বেলিত হইয়া যে কাব্য রচিত হইল, তাহার প্রধান আশ্রয় হইল প্রেম। আবার মানবের হৃদয় অনুভূতি বেদনা যে দিন পরম নিগূঢ় আশ্রয়নের বিবর হইল, সেই দিন তাহার আশ্রয় হইল গীতি কবিতা। বাঙ্গালীর সাহিত্য শিল্প ও চিত্র-প্রচলিত রাজপথ পরিত্যাগ পূর্বক পল্লী বাণিক্যের কুহুম শোভিত ললিত বিতানের মধ্য দিয়া গীতি অকরে নৃত্য করিতে করিতে আপনার চলার রাস্তা করিয়া লইল। এ স্বাক্ষর এখনও থামে নাই, বঙ্গ সাহিত্যে গীতি কবিতার প্রভাব এখনও উদ্ভাসিত হয় নাই। শুধু সাহিত্য সাধনা কেন, বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন, সামাজিক জীবনযাত্রা প্রণালীতেও ইহার ঢেউ বাইয়া লাগিয়াছে। “এদেশের পাখীর কুজন, অলির গুপ্তজন, নদীর কলধনি, পত্রের মর্ম্মর, শিশুর কাকলী, পশুর কণ্ঠস্বর সবই ছন্দে গাঁথা। এদেশের উপাসনা হইতে ধানভান পধ্যস্ত সবই কবিতার ছন্দে। লৌকিক ধর্ম্মতত্ত্ব, জ্যোতিষ, চিকিৎসা শাস্ত্র, কৃষিশাস্ত্র, রসতত্ত্ব, ইতিহাস, পুরাণ—সবই ছন্দ ছড়ায়। বালিকা পূর্ণিমা পুতুর, সাজ-সেঁজুতির ব্রত করে, পল্লীবালা ভাঁজো গায়, সতীলক্ষ্মীর ত্রতোপাসনা করে, কস্তাদের অনুকরী শিক্ষা দেয়, ভবিষ্যৎ বস্তুর বাড়ীর আভাস দেয়, শিশুর চোখে সন্ধ্যা বেলায় ঘুম আনে, ভোরবেলায় তার নিদ্রাভঙ্গ হয়, দুপুরবেলায় তাহার দৌরাঙ্কা থামে, সবই কবিতার ছন্দে। ভগিনী জাতার কপালে জ্বাতিজ্বাতিয়ায় ফোঁটা দেয়, জননী সন্তান সন্ততিকে আশীর্ব্বাদ করে, শিশুরা চন্দ্র সূর্য্য ঝড় বৃষ্টি পশু পাখীর সঙ্গে কথা কয়, কামিনীরা বেহাইকে ঠাট্টা করে, ভামিনীরা কলহ করে ছন্দ ছড়ায়। বহুদর্শী গ্রামবৃদ্ধই হোক, বর্ষিয়নী পল্লী মহিলাই হোক, ভূতের ওঝা, সাপের রোজা, নৌকার দাঁড়ী, পথের ভিখারী, পশারিণী, দেয়াশিনী, কেরিওয়াল। সবাই সম্বল—সবাইই পুঁজি কতকগুলি ছন্দে গাঁথা কাব্য কথা। দেশের প্রবাদ প্রবচন, শাসন বচন, অভিজ্ঞতার সকল ফলাফল কবিতার পংক্তিতে রচিত। শোকাভূর পল্লী-রমণীর উচ্চস্বরে রোদনের মধ্যেও একটা ছন্দ আছে। বাঙ্গাল দেশের ধর্ম্মকথা, মর্ম্মব্যাথা, কর্ম্মপ্রথা সবই প্রকাশিত ছন্দে।” বাস্তবিক বাঙ্গালার আদি কবি জয়দেব গোস্থামী যে কি এক অভিনব অতুল্য পদ্যবৃত্তির অবতারণা করিয়া গিয়াছেন কে জানে—কোথায় ইহার শেষ। জয়দেব যে পরিস্থিতির অবতারণা করিলেন, যাহার পতাকা চণ্ডীদাস, বিভাগতিবির সগৌরবে বহন করিয়া চলিলেন, তাহারই পটভূমির উপর আবির্ভূত হইল বাঙ্গালার প্রেম সাধনার সিদ্ধাবিকাশ, অনন্ত রস ঘনমূর্তি, নদীয়া জীবন ঘন শ্রীচৈতন্য। আর সে ধারা আজও জাতির প্রাণে প্রাণে অমলানন্দের অমিয় ধারা প্রবাহিত করিয়া দিয়া বাঙ্গালীকে ভাব-সমৃদ্ধ সহজিয়া সাধক করিয়া তুলিয়াছে, তাহার শুদ্ধ শুভ ফলদ্রাব্যকে অপূর্ব সাহিত্য কথায় বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে।

এই জন্তই বৈষ্ণব সাহিত্য বিশ্ব সাহিত্যের এক মহাহুলা সম্পদ। বাঙ্গালীর বাহা নিবেদন, বাহা তাহার হৃদয় মণ্ডিত ঘন, তাহা বৈষ্ণব সাহিত্যের মধ্য দিয়াই মুক্তলাভ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। রাধা-কৃষ্ণের প্রণয় কেলি বৈষ্ণবের আসল কথা নহে, ইহা প্রেম-সত্যকে অমর করিয়া রাখিবারই উপলক্ষ্য মাত্র। প্রণয় প্রণয়িনীর রুচি বিকশিত

ক্রিয়াকলাপে পৃথিবীর ইতিহাস ঘোষ দুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু শ্রীবৈকবর্ণণ এক উদ্ভট গল্পের অবতারণা করিলেন—প্রাণী প্রাণিনী তাহাদের বধাসর্ব্ব্ব উজাড় করিয়া দিয়াও আরও দিবার আকাঙ্ক্ষা হইতে নিস্তার পাইল না। তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

সত্য করে কহ মোরে হে বৈকব কবি
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেম ছবি,
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেম গান
বিরহ তাপিত হেরি কাহার নয়ান
রাধিকার অশ্রু আঁখি পড়ে ছিল মনে।

তাহার পর নিজেই তাহার উত্তর দিয়া বলিয়াছেন—

“শুধু বৈকবের তরে বৈকবের গান” নহে—

—আমাদের কুটার কাননে

কুটে পুষ্প কেহ দেয় দেবতা চরণে
কেহ রাখে প্রিয় জন তরে—তাহে ঠার
নাহি অসম্ভব। এই প্রেম গীতি হার
গীতা হয় নরনারী মিলন মেলায়
কেহ দেয় ঠারে—কেহ বঁধুর গলায়।
দেবতারে বাহা দিতে পারি—দিই তাই
প্রিয় জনে। প্রিয় জনে বাহা দিতে পাই
তাই দিই দেবতারে। আর পাব কোথা ?
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।

বৈকব কবির এই যে প্রেমের সন্ধান আমরা পাই, যে প্রেম শ্রীচৈতন্য নদীয়ার পথে পথে সশিখে বিলাইয়া গেলেন, তাহা এক অভূতপূর্ব্ব সামগ্রী—

কৃষ্ণ প্রেম স্নানির্দল যেন শুদ্ধ গঙ্গাজল
সেই প্রেম অমৃতের সিদ্ধি।

এই প্রেমই বৈকব কবিতার প্রাণ এবং ইহারই প্রভাবে জাতির চিত্ত সরস, স্নান, উন্নত, ধর্ম্মাহুগত ও ভাবপ্রবণ হইয়া উঠিয়াছে। ইহারই প্রভাবে শান্ত কবিদিগের শ্রামা সঙ্গীতের আনির্ভাব হইয়াছে আবার ইহারই প্রভাবে সহিত পাশ্চাত্য ভাবধারা মিলিত হইয়া বাঙ্গালা কাব্য সাহিত্যকে ভারতের সকল প্রাদেশিক ভাষার সাহিত্য অপেক্ষা সমধিক সমৃদ্ধ ও প্রসিদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। রাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, বিহারীলাল, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি আধুনিক কালের কবিগণ এই বৈকব সাহিত্যের মাধুর্য ও পদ লালিত্যকে লালন করিয়া যুগোপযোগী নব নব সাহিত্যের সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন।

এই জন্তই কত কাল চলিয়া গেল, কত যুগ পরিবর্তন ঘটিল, কিন্তু যমুনাতীরের সেই বিশ্ব-বিমোহিনী স্রব স্বাক্ষর আজও ধামিল না। আজ সে শ্রাম নাই, সে বাশরী নাই, কিন্তু ভক্ত ভাবকের হৃদয়ে সে স্রব গলিয়া গলিয়া তেমনি বাজিতেছে তাহার। তেমনিই আকুল, তেমনিই ব্যাকুল, তেমনিই নিঃস্রব !

ভাবের প্রবাহ কে কবে চাপিয়া রাখিতে পারিয়াছে ? ইহা যে আপনি উৎকলিয়া উঠে। ভক্ত হৃদয়ে প্রেমের পীযুষ প্রবাহ যখন প্রবল বেগে প্রবাহিত হয়, তখনই তাহার উচ্ছ্বাস দেখিতে পাওয়া যায়।

কতকাল কত যুগযুগান্ত পরে শ্রামস্বপ্নের রূপে পাগল হইয়া, বাশরী বিভানে আত্মহারা হইয়া কেন্দুবিধের কুঞ্জ-কুটীরে কবি-কুল-চুড়ামণি জয়দেব গোষাামী, নামদ্র পল্লীতে চণ্ডীদাস, মিথিলার নিভৃত কুঞ্জে বিভাপতি, শ্রীখণ্ড গ্রামে গোবিন্দদাস, কাঁদড়া গ্রামে জ্ঞানদাস, যে প্রাণ কাঁদান সঙ্গীত লহরী সৃষ্টি করিলেন, সে কোমল মধুর পদাবলী আজও জাতির প্রাণে প্রাণে মিলিত হইয়া রহিয়াছে, একটা অভিনব ভাবগাথা সৃষ্টি করিয়া ফিরিতেছে, গৃহে গৃহে ভক্তি সহকারে পঠিত হইতেছে, অমূল্য সম্পদ রূপে সাদরে রক্ষিত হইতেছে।

এই যে বৈকব সাহিত্য, ইহা যেন সমুদ্রমুখী নদীর স্রোত—উভয় তীরে মমুত বসতি, পুষ্পবন, গোচারণ মাঠ, শিশুর কাকলী, কত দৃশ্য—কত গন্ধামোদিত উপবন, কত সোনার ফসলে হান্তময় দিগ্বলয়ে দিগ্বলয়ের অঞ্চল লীলা, কিন্তু মোহানার পৌঁছিবার সময় দেখিবেন, দূরে হৃদয় বিস্তৃত অনন্ত সাগর—যেখানে সমস্ত কল কোলাহল খামিশা বাইয়া রহস্তের নির্দাক ধ্যান মুষ্টি বিরাজ করিতেছে। বৈকব কবির সাংসারের কাহাকেও বাদ দেন নাই, সেই প্রেমময়ের নিত্যলীলা যে ক্ষুদ্র তুচ্ছ তাহাকেও বাদ দিয়া হয় না। তাই তিনি সকলের জন্ত ব্যাকুল। এইখানেই বৈকব সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্ব। রস রহস্তের সংমিশ্রণে বৈকব সাহিত্য এই যে অপূর্ব্ব হইয়া উঠিয়াছে, এই ভাব পৃথিবীর অশ্রু কোন সাহিত্যে দৃষ্ট হয় না।

জীবনপথের এত জাতি এত হাঁটাইটি, এত স্থপ দুঃখের পরিণাম কি তাহা আমরা জানি না—কিন্তু এই দুর্গম পথ যে ভবিষ্যতের বহুদূর পর্য্যন্ত প্রসারিত তাহা আমরা সকলেই উপলব্ধি করিতে পারি। বৈকব সাহিত্যের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় এমন ছন্দ আছে, বাহাতে সেই অনন্তপথের পরিচয় পাওয়া যায়। এই জন্তই ইহা রসিক পাঠকের কাছে যেমন আদরের তাহা অপেক্ষা অধিক বাহারা চাহেন, তাহাদের নিকটও তেমনিই উপভোগ্য। এই রসধারা মর্ত্য পথ ধরিয়াই চলিয়াছে সত্যে, কিন্তু ভবু বলিতে হইবে ইহা বিকু পদচ্যুত। জয়দেব লিখিয়াছেন—

যদি হরি স্মরণে সরস মনো
যদি বিলাস কলাপ কুতূহলম্
মধুকর কোমল কান্ত পদাবলীঃ
শুণু তদা জয়দেব সরসভীঃ।

বাহারা ভগবৎ প্রসঙ্গ স্তনিত চাহেন, এবং বাহারা পার্থিব প্রেমগীতিকার প্রবণ উৎসুক তাহারা—এই উভয় বিধ পাঠকই গীতগোবিন্দ পরমানন্দ লাভ করিবেন।

চণ্ডীদাস প্রভৃতি পদকর্ত্তাগণের পদাবলী পাঠ করিলেও দেখিতে পাওয়া যায় যে বৈকব কবি জগতের মধ্যে জগদীশ্বরকে দেখিয়াছেন, প্রেম মন্দিরে তাহার সাক্ষাৎ লাভ করিয়া ধ্বংস হইয়াছেন—

ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া আছয়ে যে জন

কেহ না জানয়ে তারে,

প্রেমের আরাতি যে জন জানায়

সেই সে চিনিতে পারে।

এই প্রেম তীর্থের পথিক আমাদের পরমারাধ্য। এই জন্ত বিকুশলী যেমন গল্প শুনাইতে বাইরা রাজকুমারদিগকে নীতিশাস্ত্র শিক্ষা দিয়াছিলেন, বৈষ্ণব কবিও তেমনই মানুষী প্রেম কাহিনী দ্বারা আকৃষ্ট করিয়া জগজনকে সর্ব্ব কথার মধ্যে বাহা সার তাহাই শুনাইয়া দিতে বাইরা সরস্বতীর এলাকা ছাড়িয়া সরস্বতীনাথের রাজ্যে চলিয়া গিয়াছেন। ইহাতে কৃষ্ণের রূপ যেমন সর্ব্বত্র ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে, কাব্যলক্ষ্মীও তেমনই অপরূপ বেশে সজ্জিতা হইয়া জগজনকে একেবারে তল্লাভিজুত বিমোহিত করিয়া তুলিয়াছে।

এই বৈষ্ণব সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বিকাশ হইয়াছিল নদেরচাঁদ শ্রীমন্ মহাপ্রভুর লীলায়। মানব-দেবতার রূপ ও গুণের আবাসন মানসে

পৃথিবীর আর কোথাও এরূপ মধুচ্চ গঠিত হইয়া উঠিয়াছে কি না জানি না।

হে তপস্তার ধন, তুমি কেন একবার নদীয়াতে আসিয়া দেখা দিয়াছিলে, তাহা বলিতে পারি না। সাধকগণ বাহাকে নিমেষ মাত্র ধ্যানে পাইয়া আবার যুগ যুগ ধরিয়া তপস্তা করিয়া চলে, তুমি কি সেই সাধনার মহাধন? সংসারে ত সকলেই ধন পুত্রের জন্ত ব্যাকুল হইয়া থাকে, কিন্তু তোমার মত কে কোথায় ভগবানের জন্ত পাগল হইয়া কাদিয়া কাদিয়া ছুটিয়াছে। তোমার অশ্রুসজল চোখের কোণে বাহার প্রতিকৃতি পড়িয়াছিল, তাহাকে তোমার মধ্য দিয়াই ভারতবাসী বার বার মাত্র দর্শন করিয়াছে, আর সেই প্রেমধারা এখনও প্রবহমান রহিয়াছে বৈষ্ণব সাহিত্যের অনির সাগরে।

উমেশচন্দ্র

শ্রীমদ্ব্যনাথ ঘোষ এম-এ, এফ-এস-এস, এফ-আর-ই-এস

শেষ জীবন

(১৬)

১৯০২ খৃষ্টাব্দে যে মাসে উমেশচন্দ্র কলিকাতা বার হইতে অবসর গ্রহণ করেন এবং ৬ই জুন হইতে লণ্ডনে প্রিভি কৌন্সিলে জুডিসিয়াল কমিটিতে ব্যবহারাজীবের ব্যবসায় অবলম্বন করেন। এই বৎসর অক্টোবর মাসে



সত্যধন বন্দ্যোপাধ্যায় (জ্যেষ্ঠ কল্যাসহ)

তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সত্যধন পরলোকগমন করেন এবং এই যুত্ম-সংবাদে তিনি বিশেষ ব্যথিত হন।

ইংলণ্ডে উমেশচন্দ্র তাহার জীবনের শেষ কর বৎসর কেবল প্রিভি-কৌন্সিলে ব্যারিষ্টারী করেন নাই, ভারতবর্ষের রাজনীতিক অবস্থার জন্ত নিরন্তর চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি নানা সভাসমিতিতে বক্তৃতা করিয়া ব্রিটিশ জনসাধারণ ও জননায়কগণকে ভারতবর্ষের প্রতি সহানুভূতিশীল করিবার চেষ্টা করিতেন। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে ওয়েষ্টমোর্থ পার্কে একটি সম্মেলনে তিনি ভারতবর্ষের অভাব অভিযোগের কথা অতি বিশদভাবে বিবৃত করেন। উহার কার্য-বিবরণী পাঠ করিয়া কলিকাতায় স্মাশজাল রিডিং সোসাইটীর সদস্যগণ তাহাকে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া এক পত্র লিখেন। উমেশচন্দ্রের ধূলভাতপুত্র শ্রদ্ধায় শ্রীযুত কৃষ্ণলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তৎকালে উক্ত সোসাইটীর সহকারী সভাপতি ছিলেন। উমেশচন্দ্র এই পত্রের উত্তরে তাহাকে লিখিয়াছিলেন :

খিদিরপুর, বেডফোর্ড পার্ক

ক্রয়ডন

২৮শে মার্চ ১৯০৩

প্রিয় মহাশয়,

আপনার এই তারিখের পোষ্টকার্ডের জন্ত আমি অত্যন্ত বাধিত এবং ওয়েষ্টমোর্থ পার্কের রবিবাসরীয় বৈকালিক সম্মেলনে আমি যে মতামত বিবৃত করিয়াছি তাহা আপনার এবং স্মাশজাল রিডিং সোসাইটীর সদস্য ও অধ্যক্ষ সভায় প্রশংসা লাভ করিয়াছে জানিয়া আপনাকে ও তাহাদিগকে আমার ধন্যবাদ জানাইতেছি। ভারতবর্ষের কল্যাণের জন্ত কাজ করিবার বিতীর্ণ ক্ষেত্র এদেশে পড়িয়া আছে, কিন্তু অর্থ ব্যতীত এদেশে আমাদের প্রচার কার্য পরিচালনা করা সহজ নহে—এবং আমাদের অর্থের অভাব। আমরা কি করিতেছি তাহা আপনারা 'ইণ্ডিয়া' নামক সংবাদপত্রে দেখিবেন এবং ভারতবর্ষের জাতীয় রাষ্ট্রসভার ব্রিটিশ কমিটিতে আপনারদের

সমাজ বাহা কিছু অর্থ সাহায্য করিবেন—তাহা ঠংকত্বক ধন্যবাদের সহিত গৃহীত এবং সাধুভাবে এদেশে ব্যবহৃত হইবে।

জানাইতে বলিতেছেন এবং আপনার পরিবারের মধ্যে দীর্ঘকাল হৃৎভোগের কামনার আশার সঙ্গে যোগ দিতেছেন।

শ্রীযুত কৃষ্ণলাল বনার্জী বি-এল

আপনাদের বশংস

ভবনীয়

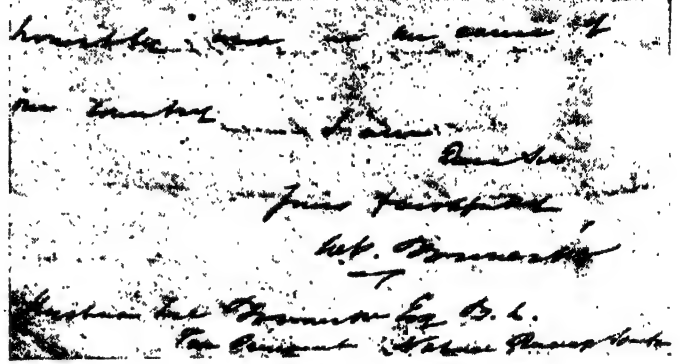
সহকারী সভাপতি, স্ত্রীশিক্ষা রিডিং সোসাইটি

ডব্লিউ-সি-বনার্জী

উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

তিনি ইংলণ্ডে কংগ্রেসের পার্লামেন্টারী কমিটিতে মূল্যবান পরামর্শ দিতেন, কংগ্রেসের লগুনহিত মুখপত্র 'ইণ্ডিয়া'র সম্পাদককে নানা তথ্য ও উপদেশ প্রদান করিতেন। হিউম একস্থানে বলিয়াছেন যে সকল সম্বন্ধে তিনি পরামর্শ দিতেন ও মুক্তহস্তে অর্থ সাহায্য করিতেন। ভারতবর্ষের সকল সংবাদ তিনি সংগ্রহ করিতেন।

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে উমেশচন্দ্রের 'ব্রাইটস' ডিম্বিক রোগে দৃষ্টিশক্তি অতিশয় ক্রীণ হয়। তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র কালীকৃষ্ণ উড এবং অজ্ঞাত সন্তানগণ



উমেশচন্দ্রের ইংরাজী হস্তাক্ষর

তিনি যুরোপীয় বেশভূষা আচার ব্যবহারাদি অবলম্বন করিলেও বাঁহারা তাঁহার স্বদেশের বেশভূষা আচার ব্যবহার নিষ্ঠার সহিত অবলম্বন করিতেন তাঁহাদিগকে তিনি অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করিতেন। বোধ হয় আচারনিষ্ঠ স্ত্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত তাঁহার বাহুতঃ যে বৈবাহ্য পরিলক্ষিত হইত সেদ্বয় আর কাহারও সহিত নহে, অথচ স্ত্রী গুরুদাসের প্রতি তাঁহার অসীম শ্রদ্ধা ছিল।

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে গুরুদাস 'নাইট' উপাধিতে ভূষিত হইলে উমেশচন্দ্র তাঁহাকে লিখিয়াছিলেন :

তাঁহার প্রতি কোলিলের মোকদমার কাগজপত্র পড়িয়া দিতেন এবং তাঁহার পত্রাদি শুনিয়া লিখিয়া দিতেন। অবশেষে তিনি একেবারেই

খিদিরপুর, বেডফোর্ড পার্ক

কলকাতা

২৪শে জুন ১৯০৪

প্রিয় স্ত্রী গুরুদাস,

আজ সকালের কাগজে গবর্ণমেন্ট আপনাকে 'নাইট' উপাধিতে ভূষিত করিয়া নিজকে সম্মানিত করিয়াছেন দেখিয়া আমি অসীম আনন্দ লাভ করিলাম এবং এই উপলক্ষে আপনাকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। যদি আমাকে বলিতে অনুমতি দেন ত বলিতে পারি যে, আপনি যে যে পদ অলঙ্কৃত করিয়াছেন তাহাতেই একনিষ্ঠভাবে যেভাবে দেশের সেবা করিয়াছেন তাহা প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না এবং আপনার কর্তব্য-পরায়ণতার তুলনা নাই। যদিও আপনি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সাধু, স্ত্রীপরায়াণ, অমায়িক ও বিচক্ষণ বিচারপতি ছিলেন, তবুও ইহা যে আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি তাহা নহে। আপনি স্বদেশপ্রেমিক এবং স্বাধীনচেতা বলিয়াই আপনাকে আমি ভালবাসি ও শ্রদ্ধা করি। দেশের বর্ধাৎ কল্যাণ কিসে হয়, নবীন যুবকগণের মঙ্গল কিসে হয়, ইহাই আপনি অসুক্ষণ চিন্তা করেন। আমি আশা করি আপনার অবসর গ্রহণ করিবার পর আপনার বাহ্য ও শক্তি অক্ষুর থাকিবে এবং আপনি দেশের উন্নতির জন্য কাজ করিয়া যাইবেন। আমাদের বন্ধু রাজনারায়ণ মিত্র,—বিনি গলদেশে অঙ্গোপচারের পর সম্মতি হু হু হইয়াছেন,—আমাকে তাঁহার প্রণাম



স্ত্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

দৃষ্টিশক্তিহার্য হন, তথাপি জীবনের শেষ দিনগুলি পর্যন্ত তিনি কাজ করিতে বিরত হন নাই। মৃত্যুর তিন সপ্তাহ পূর্বেও তিনি প্রতি

কৌন্সিলে মোকদ্দমা চালাইয়াছিলেন। মিঃ এডুইথ (পরে ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী), লর্ড হালডেন, লর্ড রেডিং প্রভৃতির বিপক্ষে দণ্ডারমান হইয়া তিনি বের্লগ বোগ্যতাসহকারে মোকদ্দমা করিতেন তাহাতে অনুমান করা অসম্ভব নহে যে তাঁহার স্বাস্থ্য অসুস্থ থাকিলে তিনি সর্বপ্রথমে ভারতীয়দের মধ্যে প্রতি কৌন্সিলের বিচারপতির আসনে উপবিষ্ট হইতেন।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে উমেশচন্দ্র ইংলণ্ডের বন্ধুগণের অনুরোধে ওয়ালথামস্টো হইতে উদারনীতিক দলের প্রতিনিধিরূপে পার্লামেন্টের সদস্য নির্বাচিত হইবার চেষ্টা করেন। তিনি নির্বাচিত হইবেন এরূপ আশাও ছিল,



উমেশচন্দ্র ৫৬ বৎসর বয়সে

কিন্তু স্বাস্থ্যভঙ্গ ও দৃষ্টিশক্তিহার্য হওয়ার তিনি সে প্রচেষ্টা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হন।

শেষ দিন পর্যন্ত তিনি স্বদেশের জন্ত চিন্তা করিয়াছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনের সময় তিনি ৩রা নভেম্বর ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ তারিখ সম্বলিত একখানি পত্রে ক্রমডেন হইতে তবীর খুলুতাত পুত্র শ্রীযুক্ত কৃষ্ণলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন :

“স্বদেশী আন্দোলনের সহিত আমার গভীর সহানুভূতি আছে। ইহাতে প্রতীকমান হয় যে দেশাত্মবোধ এখনও আমাদের অনুরোধিত করিতেছে, আর আমি বিশ্বাস করি, যদি যথাযথরূপে ইহা পরিচালিত হয় ইহাতে আমাদের অনেক কল্যাণ সাধিত হইবে—ভারতীয় ব্যাপারসমূহ এদেশের মনোযোগ আকৃষ্ট করিবে। শুধু ইহাই নহে, আমাদের লুপ্ত শিল্পগুলির পুনরুদ্ধার হইবে এবং দেশের শিল্পজীবন সম্ভাবিত হইবে।”

১৯০২ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি ভারতবর্ষে যে সকল কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল তাহাতে উপস্থিত হইতে পারেন নাই বটে কিন্তু বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কিঞ্চিৎ নির্বাচিত সভাপতির প্রার্থনায় তিনি প্রতি বৎসর তাঁহার মূল্যবান উপদেশপূর্ণ বাণী পাঠাইতেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বার্ষিকীতে সেবারে কংগ্রেসের অধিবেশন হয় সেবারে উমেশচন্দ্র সভাপতি গোপালকৃষ্ণ

গোখলেকে একটি দীর্ঘ উপদেশপূর্ণ পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন; তাহার এক-হানে তিনি লিখিয়াছিলেন :—

“আপনি সম্প্রতি এ দেশে আসিয়া সাধারণ সভাসমূহে এবং ব্যক্তিগতভাবেও এ স্থানের অধিবাসীদের সংস্পর্শে থাকিয়া জানিতে পারিয়াছেন যে এ দেশের লোকেরা জ্ঞান বিচার করিতে অসুস্থ নহে এবং আমাদের আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতি সহানুভূতিপূর্ণ; আমাদেরকে কেবল দেখাইতে হইবে যে আমরা স্বায়ত্তশাসনের উপযুক্ত। কংগ্রেসের সমস্তগণ আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করেন যে আমরা স্বায়ত্তশাসনের উপযুক্ত এবং যদি আমরা প্রতিনিয়ত আন্দোলন করিয়া ব্রিটিশ জনসাধারণকে বিশ্বাস করাইতে পারি যে আমাদের স্বায়ত্তশাসনের দাবী জ্ঞান ও বিধিসম্মত, যে আমরা শাসন-



গোপালকৃষ্ণ গোখলে

পদ্ধতি অবগত আছি এবং পরিচালনে সমর্থ, এবং এই অধিকার প্রদান করিলে আমাদের স্বদেশের এবং ইংলণ্ডের কল্যাণ হইবে, তাহা হইলে অনতিকালমধ্যে আমাদেরকে অধিকার দিতে তাহার কৃতিত্ব হইবে না। স্বরাজ্যভাঙের জন্ত আমরা যে একান্ত উৎসুক এ ধারণা ব্রিটিশ জনসাধারণের মনে বদ্ধমূল করিবার জন্ত আমাদেরকে দেশের মধ্যে ভারতবর্ষ বিবরণ আন্দোলন অবিস্রান্তভাবে চালাইতে হইবে, কারণ একমাত্র ব্রিটিশ জনসাধারণই আমাদের ইঙ্গিত অধিকার আমাদেরকে দিতে পারে। আমাদের দাবী যে হৃদয় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা ব্রিটিশ জনসাধারণকে দেখাইবার জন্ত ভারতবর্ষে কংগ্রেস-নির্দেশিত পথে আন্দোলন পরিচালিত করিতে হইবে।”

কংগ্রেসের ইতিহাসে উমেশচন্দ্রের স্থান সম্বন্ধে হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তবীর আশ্রয়িত লিখিয়াছেন :

“তাঁহার সময়ে বাক্যলার কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের তিনি অবিস্মরণীয় ছিলেন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। সচরাচর যে অর্থে ব্যবহৃত হয় এবং

শাসকসম্প্রদায়ের বিরক্তি উৎপাদন করে—তিনি সে ভাবে রাজনীতিক আন্দোলনকারী ছিলেন না। তাঁহার সংগ্রহ কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে একটা দায়িত্বপূর্ণ ও গৌরবময় আসন প্রদান করিয়াছিল বাহা শাসকসম্প্রদায় সম্বন্ধে দৃষ্টিতে দেখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং তাহা হয়ত অন্তর্থা উহা লাভ করিতে পারিত না। * * *

তিনি কংগ্রেসের জন্মাবধি উহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন এবং তাঁহার নেতৃত্বের প্রভাব ব্যবহারাজীবনকে উহার প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল। বাগ্মিত্য তাঁহার সমসাময়িক কেহ কেহ তাঁহাকে পরাজুত করিয়াছেন, উৎসাহ ও উদ্দীপনায় তাঁহার সহযোগীদের কেহ কেহ তাঁহাকে অতিক্রম করিয়াছেন, কিন্তু ধীর ও শাস্তভাবে অবস্থা পর্যবেক্ষণ, উদ্দেশ্য-সাধনের জন্ত যথোচিত উপায় উদ্ভাবন, বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ রাজনীতি-বিশারদোচিত পরামর্শ ও নির্দেশ প্রদান প্রভৃতিতে তিনি তাঁহার সহযোগীদের মধ্যে অতুল্যপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। ব্যবহারাজীবনের মধ্যে তাঁহার স্থায় জননায়কের আসন আজিও শূন্য রহিয়াছে। তিনি ইহলোকে নাই—তাঁহার আসন অধিকার করিতে কেহ নাই, এবং বাঙ্গলাদেশে তাঁহার শ্রেষ্ঠ সম্মানগণের সম্মতমণ্ডীর বিরোধব্যথা নীরবে বহন করিতেছে।”

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ২১শে জুলাই ক্রয়ডনে উমেশচন্দ্র দেহরক্ষা করেন এবং গোডার্স গ্রীণে তাঁহার চিত্তান্ত সমাহিত হয়। রমেশচন্দ্র দত্ত বলিয়াছেন “দুই বৎসর পূর্বে (১৯০৪ খৃষ্টাব্দে) তিনি আমাকে বরোদার লিখিয়া-ছিলেন যে এক ছুরারোগ্য ও সাংঘাতিক রোগের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে এবং তিনি আর অধিককাল বাঁচিবেন না। আমি আশা করিয়াছিলাম উহা সত্য নহে; কিন্তু যখন একমাস পূর্বে আমি ইংলণ্ডে আসিলাম এবং যখন আগমনের পর প্রথম তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম, তখন আমি দেখিয়া মর্মান্তিক আঘাত পাইলাম যে তাঁহার অস্তিমকাল বহুদূরবর্তী নহে। গত শনিবার ২১শে জুলাই ১৯০৬, মাননীয় মিষ্টার গোথলে ও আমি তাঁহাকে পুনরায় দেখিতে গিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি কাহাকেও চিনিতে পারিলেন না,—প্রতি বুদ্ধিতে তাঁহার মৃত্যুর আশঙ্কা করা হইতেছিল। সেই রাত্রেই আমরা টেলিগ্রাম পাইলাম যে তিনি আর ইহজগতে নাই।”

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ২৫শে জুলাই দৌহিত্রী স্রবমাকে রমেশচন্দ্র লিখিয়া-ছিলেন, “গত শনিবার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মারা গিয়াছেন এবং দাদাভাইয়ের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে। গোথলে শীঘ্র ভারতবর্ষে ফিরিয়া যাইবেন, হুতরাং আমি ইংলণ্ডে ভারতবর্ষের জন্ত কাজ করিতে পূর্বাপেক্ষা

আগ্রহশীল, বৎসরান্তে একবার ফিরিয়া ভারতবর্ষে যাইব।” ৩১শে জুলাই তিনি বিহারীলাল স্তম্ভকে লিখিয়াছিলেন, “টেলিগ্রামে এখানকার সব খবরই পাইতেছি; মর্লির অতি সহায়তাপূর্ণ বক্তৃতা এবং ভারতবর্ষকে কিছু যথার্থ অধিকার দান এবং উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু এবং অস্ত্রাঘাতক্রিয়া—যাহাতে আমি উপস্থিত ছিলাম।” রমেশচন্দ্র উমেশচন্দ্রের পরিবারবর্গের প্রায়ই সংবাদ লইতেন। ১৩ই সেপ্টেম্বর তাহার কস্তা কমলাকে লিখিত পত্রে আছে,—

“আমাকে লিভারপুলে মিষ্টার গোথলেকে এবং উমেশচন্দ্র বনার্জীর



উমেশচন্দ্র ৫৭ বৎসর বয়সে

কস্তাকে দেখিতে যাইতে হইয়াছিল, এবং গত কল্যা এবং তৎপূর্বদিন লণ্ডনে মিঃ জন মর্লির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাইতে হয়। * * *

আমাদের অন্ততম দেশসেবক মিষ্টার আনন্দমোহন বহুর মৃত্যু সংবাদ শ্রবণে দুঃখিত হইলাম। এ দেশে গত দুই মাসের মধ্যে ডব্লিউ-সি-বনার্জী ও বদরুদ্দীন তারেকজী হইলোক হইতে অবস্থত হইলেন। বাহারি বিগত যুগে রাজনীতিক কার্যে নেতৃত্ব করিয়াছিলেন তাঁহার একে একে চলিয়া যাইতেছেন, নবীনগণকে এখন তাঁহাদের পরিত্যক্ত আসন পূর্ণ করিতে হইবে এবং আমি আশা করি তাঁহারা তাহা যথাযোগ্যভাবে পূরণ করিবেন।”

ক্রমশঃ

সত্যকা

শ্রীবিম্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

জীবন জড়ারে মৃত্যু হাসিছে

চিন্তা ভাবনা হীন।

নিভা কামনা কখন লজিছে

ভাঙা গড়া নিশিদিন।...

জীবন-বীণার তন্ত্রীতে যবে

মরণ আঘাত হানে—

বাসনার ধূপ ধূম উৎপারী

নিবাস নাহি দানে।

দেহ ও দেহাতীত

শ্রীপৃথ্বীচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্-এ

অমল সন্ধ্যার কিছু পরে গৌরীদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল।

গৌরীর বাবা ও মা তাহাকে পরম আদরে অভ্যর্থনা করিলেন। মহেশবাবু তাহাকে বারান্দায় মাছরের উপর বসাইয়া বলিলেন— ইংরিজিতে এম এ পড়ছো—কেমন পড়াশুনো হচ্ছে? ফাষ্ট ক্লাস পাবে মনে হয়? আর পাবেই বা না কেন—ফাষ্ট ক্লাস অনার্সই ত পেয়েছিলে।

অমল বলিল,—এখন পর্য্যন্ত বেঙ্গল পড়াশুনো হ'য়েছে তা'তে আশা কম।

—কেন, কেন বাবা?

—টিউসনি ক'রতে হয়—টাকাটা ত নিজেই জোগাড় করি, কাজেই স্নহ মনে পড়া অনেক সময় হয় না।

—বাবু, সামনের বছরটা যেমন ক'রে হোক পড়াশুনো ক'রবে, যাতে ফাষ্ট ক্লাস হয়।

অমল মহেশকাকার কথার মধ্যে আন্তরিকতার পরিচয় পাইয়াছিল সন্দেহ নাই, তবুও তাহার মনে হইল এই সমাদর ও সাহায্যভূতি নিরর্থক নাও হইতে পারে। গৌরীর সঙ্গে তাহার বিবাহের সামাজিক কোন বাধাই নাই। তাহার জীবনের প্রতি, কৃতকাৰ্য্যতার প্রতি হয়ত সেই কারণেই তাহার এই আগ্রহ।

কাকীমা রান্নাঘরের বারান্দা হইতে খাইতে ডাকিলেন। গৌরীই পরিবেশন করিবে। কাকীমা অমলকে বসাইয়া প্রশ্ন করিলেন,—অমল, আমার কথা তোমার মনে আছে?

অমল কাকীমাকে দেখিয়াছে বটে কিন্তু কিছুই মনে পড়ে না। সে ঘাড় নাড়াইয়া সম্মতি জানাইল মাত্র। তিনি পুনরায় বলিলেন,—ছোটকালে তোমার আড়ি ছিল আমার সঙ্গে। তোমাদের পুকুরে জল আনতে যেতাম, তোমার বয়স হয় ত তখন বড়জোর ছয়। তোমাদের বড় ঘর ও পশ্চিমের পোতার ঘরের মাঝে এতটুকু একটু রাস্তাছিল, তুমি ছুই ঘরের দাওয়ার ছুই পা দিয়ে দাঁড়িয়ে রোজই বলতে,—ছুঁয়ে দি ছুঁয়ে দি। মাঝে মাঝে ছুঁয়ে দিয়ে পালিয়ে যেতে—

অমল হাসিয়া উঠিল,—গৌরীও মায়ের পাশে দাঁড়াইয়া হাসিল। গৌরী অর্থব্যয়ক দৃষ্টিতে অমলের প্রতি একবার চাহিল।

—তুলাম, হুপুরে নিজে বেঁধেছ, কি দরকার ছিল? ও গৌরীও নেহাত অবুখ, আমাকে একটু জানাল না। কাল তুমি এখানেই থাকে, গৌরী তোমার মায়ের রান্না ক'রে দেবে।

অমল খাইতে খাইতে মুখ তুলিয়া বলিল—মার সঙ্গেই আমি থাকো।

কাকীমা একটু হাসিয়া বলিলেন,—তুমি ত কোনকালেই এমন লাজুক ছিলে না। পুরুষ ছেলে একটু মাছ না হ'লে কি খেতে পারবে?

—ছোটকাল থেকে ত মার সঙ্গেই খাই,—আর মা—

কাকীমা পুনরায় একটু হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন,—মার সঙ্গে বসে না খেলে ভাল লাগে না—না? বেশ বাবা তাই থাকে; কিন্তু তুমি ত ভুলে গেছ, ছোটকালে তুমি দ্বিবারাত্রি একরকম আমার কাছেই থাকতে—তোমার মা ত তোমাকে দেখতে সময়ই পেতেন না। কত রাত্রি তুমি আমার এখানেই ঘুমিয়েছ—

অমল কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বলিল,—আমার মনে নেই ত।

—থাকবে কি করে? তখন ত তোমার বয়স বড় জোর দেড় বছর। তুমি সামনের উপর রান্না ক'রে খেলে তাই কষ্ট পাই—মা তোমার অবশ্য নই, কিন্তু কোলে পিঠে ক'রে মাছব ত ক'রেছিলাম—

গৌরী বলিল,—ভাত রাঁধার নমুনা ত দেখলাম—কিন্তু কিছুতেই স্বীকার যাবেন না যে পারি না।

অমল প্রতিবাদ করিল,—তোমার চেয়ে ভাল পারি,—আলু ভাতে ত মনে পোড়া—

—মিথ্যে দোষ দিলেই ত আর হয় না।

কাকীমা হয়ত মনে মনে হাসিলেন—ভবিষ্যতের কোন সম্ভাবনায়। বলিলেন,—বাবু, কাল তোমরা দুটিতে মীমাংসা ক'রে নিও—তুই কাল দিদির রান্না ক'রে দিয়ে আসিস—সকাল সকাল দশটার আগে—

—কিন্তু সে কি খাওয়া যাবে!—অমল মিটিমিটি হাসিয়া বলিল।

গৌরী বলিল,—আপনি ত ভারী ঝগড়াটে। দেখে, জেঠিমা ত কাল খাবেন। তিনি ত মিথ্যা বলবেন না।

কাকীমা হাসিলেন,—মেয়ের এই স্বভাব-স্বলভ প্রগলভতা দেখিয়া এবং খুশী হইলেন সম্ভবতঃ তাহাদের নৈকট্যের পরিচয় পাইয়া।

পরদিন সকালে পাড়ার উপর একটু ঘুরিয়া আসিয়া অমল দেখে,—গৌরী পিঠের উপর একরাশ ভিজাচুল ছড়াইয়া সমস্ত শক্তি দিয়া

বাটনা বাটিতেছে। শ্রমে মুখখানি রক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। ভিজা চুল স্থানচ্যুত হইয়া বার বার মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছে। অমল মুগ্ধ দৃষ্টিতে কণিক চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল,—মা, তুমি জল খেয়েছ ?

মা রান্নাঘরের দাওয়ার বেড়া হেলান দিয়া বসিয়াছিলেন, তিনি একটু হাসিতে চোঁটা করিয়া বলিলেন,—গৌরী থাকতে তোর আর সে ভাবনা নেই।

একটু পরে দীর্ঘশ্বাস নিষ্কাশন করিয়া দিয়া বলিলেন,—পরের মেয়ে, কবে বিয়ে হ'য়ে কোথায় চলে যাবে। বুড়োকালে যদি ওর মত কেউ কাছে থাকতো তবে ত কোন ভাবনাই ছিল না।

আশ্রয়প্রার্থী তিনটি গৌরী মাথা নীচু করিয়া রহিল।

মা পুনরায় বলিলেন,—তোকে বিশেষে পাঠিয়ে কত ভাবনাই ভাবি কিন্তু কি ক'রবে। আমি যদি মরে বাই তুই কি ক'রবি, একটু স্থিতি ভিত্তি ক'রে দিবে যেতে বেন পারি।

অমল বলিল,—ও সব কি ব'লছে। ক'লকাতার আমার কোন কষ্ট হয় না। শাকু—কিন্তু—

গৌরী চটু করিয়া বলিল,—কিন্তু কিন্তু করেন কেন ? চা খাবেন ব'ললেই হয়।

অমল ব্যঙ্গ করিল,—তুমি কি চা ক'রতে পারবে ?

গৌরী হাসিয়া বলিল,—আমি ত স্বীকার করেছি যে আপনি আমার চেয়ে অনেক ভাল রাখতে পারেন তবে আবার কেন ? আমাদের তৈরী চা ভাল না লাগারই কথা—

—কারণ ?

—মিস্ অপর্ণা রায়ের মত বিহুবী মেয়েদের হাতে ধারা চা খান তাঁদের পেয়ে চা পছন্দ হবে কেন ?

অমল চিন্তা করিয়া বুঝিল,—টেবিলের উপর লেখা চিঠিখানার ঠিকানা অন্ততঃ গৌরীর চোখ এড়ায় নাই।

মা প্রশ্ন করিলেন,—তুই ত থাকিস্ মেসে, তোর সঙ্গে ওর পরিচয় হল কেমন করে ?

অমল বলিল,—আমাদের সঙ্গেই পড়ে যে, নিজেই আলাপ ক'রেছে।

—খুব বড়লোক ?

—হ্যাঁ, খুব না হ'লেও বড়লোক।

গৌরী প্রশ্ন করিল,—কেমন দেখতে ?

অমল চটু করিয়া জবাব দিল,—তোমার চেয়ে সামান্য একটু ভালো।

গৌরী হতাশ সুরে বলিল,—তবে আর চা ক'রে কি হবে। এত খারাপ হবেই।

—হোক, যাবে যাবে খারাপ চা খেতে হয়।

মা হাসিলেন,—গৌরীও হাসিয়া উঠিল। মা অপর্ণার প্রসঙ্গে পুনরায় প্রশ্ন করিলে, অমল চিঠি লিখবার কারণ, তাহার সহানুভূতি ও কুশল প্রশ্নের জন্য ব্যস্ততার কথা সকলই জানাইল।

গৌরী কোঁড়ুহলী হইয়া প্রশ্ন করিল,—খুব সুন্দরী ?

অমল হাসিয়া জবাব দিল,—ভরতর রকমের সুন্দরী।

গৌরী গুঁঠ উন্টাইয়া বলিল,—ও বাবা !

যাহাই হোক মা তাহাকে না খাওয়াইয়া কখনই থাইবেন না। অমল তাই সকাল সকালই থাইতে বসিয়াছিল। থাইতে বসিয়া সে আশ্চর্য হইয়া গেল,—তুই রকমের মাছ, ও নানা তরকারী। সে প্রশ্ন করিল,—মা, মাছ এলো কোথা থেকে ?

মা বলিলেন,—গৌরীর মা পাঠিয়েছে।

—এর আবার কি দরকার ছিল ! আমি ত মাছ তেমন ভালও বাসিনা।

মা সামনে পিঁড়ির উপর বসিয়া ছিলেন, একটু সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন,—দরকার তোর না থাকলেও তার ত আছে। সেই ত তোর আসল মা,—তুই যখন ছোট, আমি ত ভাস্করপো আর দেওরপাদের জন্তে প্রাণপাত করে দিবারাত্রি কাটিয়েছি, তোর দিকে ফিরে চাইবার অবসরও হয়নি, তখন ওই ত তোকে রাখতো—ওর ছেলেপুলে ত অনেক বয়সে হ'য়েছে তাই—আর তার ত গৌরীই বড় মেয়ে।

অমলের মনে পড়ে, বিধবা হইবার পরে এই সংসারে তাহার মা দিবারাত্রি খান ভানিয়া, রান্না করিয়া কোন মতে খণ্ডরের ভিটা ধরিয়া পড়িয়া ছিলেন—তখন তাহার সংসারে আদর না ছিল এমন নয় কিন্তু বেদিন তাহার প্রয়োজন ফুটাইল সেদিন সরকারী সকলেই তাহাকে এখানে নির্বাসিত করিয়া, নিরুপায় করিয়া দিয়া চলিয়া গেল—অমল নিজের বাছ বলেই আপনার শিক্ষালাভ করিয়াছে। অমল এ সকল জানিত,—তাই গৌরীর মায়ের প্রতি মনে মনে সে কৃতজ্ঞতা জানাইল।

মা ধীরে ধীরে বলিলেন,—বাদের জন্তে তখন আমি তোর দিকে তাকাইনি—তারা ত কেউ আমাকে দেখলো না,—কিন্তু গৌরীর মা সেদিনও ছিল আজও আছে। নইলে আজ তার আর আমাদের মধ্যে কত তকাৎ তবুও সে ত ভুলে যার নি। বাদের জন্ত প্রাণপাত ক'রলাম তারা ত এখন বড় হ'য়েছে, আমরা বেঁচে রইলুম কি না সে খোঁজও ত তারা একবার নেয় না।

অমলের আরও মনে পড়ে, সে যখন ফলারসিপ পাইয়া ম্যাট্রিক পাশ করিল তখন সকল ঐচ্ছিক খুড়তুতু তাইকেই মা অল্পবয়সে

করিয়া ছিলেন কিন্তু কেহ তাহার ভার লয় নাই—এমন কি বাসার থাকিতে দিলেও সে পড়িতে পারিত—নানা অজুহাতে তাহার তাহাও থাকিতে দেন নাই। এমনকি এজমালি সম্পত্তির উপবৃত্ত অংশ হইতেও তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন। নানা কথা মনে পড়িয়া অমলের মন বিগ্ন হইয়া উঠিল—দরিদ্র দেখিয়াও বাহারা সাহায্য করে, সহানুভূতি দেখায় তাহার সত্যই মহৎ। কৃতজ্ঞতার, করুণার বিগ্নতার তাহার মন আর্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল।

গৌরী প্রশ্ন করিল,—রান্না কেমন হ'য়েছে বললেন না।

অমল মুখ তুলিয়া বলিল,—বেশ হ'য়েছে, সত্যিই তুমি ভাল রাঁধতে পারো।

গৌরী প্রশংসা শুনিয়াও খুশী হইল না—সে এমনি উত্তর আশা করে নাই। অমলের নিদার অস্তরালে প্রশংসা থাকিত, আজ তাই তাহার মনে হইল যেন এই প্রশংসার অস্তরালে নিদাই রাখিয়াছে। গৌরী তাই মুখ ভার করিয়াই দাঁড়াইয়া রহিল।

অমল পুনরায় হাসিয়া বলিল,—সত্যি ভাল হ'য়েছে। কিন্তু গৌরী তাহা বিশ্বাস করিল না।

খোকার পড়ার ক্ষতি হইতেছে এবং নিজেরও হইতেছে, অতএব অমল তিন চারদিন পরেই কলিকাতা ফিরিয়া আসিল। যে কয়েকটি টাকা টিউনি হইতে পাইয়াছিল তাহা যাতায়াতে নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে—মেসের টাকা বাকি। একটি মাস এখনও চালাইতে হইবে, বাড়ী হইতে এই বৈশাখ মাসে কিছু সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নাই। নিজের অবস্থার কথা নিরুপায় মাতাকে জানাইয়া কোন লাভ নাই।

যে কয়েকটি টাকা ছিল মেসের ম্যানেজার বাবুকে দিয়া সামান্য কয়েক আনার পরসা যে নিজের অত্যাশু কথারের জন্ত রাখিয়া দিল। কলেজে বাইবার ইচ্ছা তাহার ছিল না—কেন সে নিজেও বুঝিতে পারে না কিন্তু বাইতেই হইবে। অস্তমুখে কিছু একটা উপায় করা প্রয়োজন। রোমাঞ্চকর উপভাস প্রকাশক জনৈক ভ্রমলোকের সহিত তাহার সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচয় হইয়াছিল—হয়ত পরিভ্রম করিলে কিছু করা বাইতে পারে। বিলিতি উপভাস তাহার কিছু কিছু পড়া আছে, প্রয়োজন হইতে পড়াও বাইতে পারে।

কলেজে বাইয়া অমল বিতলের বারান্দা দিয়া বাইতেছিল,—আগে আগে একদল ছাত্রী বাইতেছেন—অপর্ণা কি যেন বলিতে বলিতে বাইতেছে। অকস্মাৎ সে ফিরিয়া, স্বদল ত্যাগ করিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল, কখন এলেন?

—আজ সকালে।

—যা পথ্য করেছেন?

অমল লক্ষ্য করিয়াছিল মা'র পূর্বে অপর্ণা 'আপনার' কথাটা বাদ দিয়াছে—সহসা কি যেন ভাবিয়া সে অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে হাসিয়া বলিল,—হ্যাঁ, পথ্য করেছেন।

—এত সকালেই কিরলেন যে!

—সেখানে থাকবার প্রয়োজন কিছু নেই, তাই আর রইলাম না।

—তাকে একটু সবল ক'রে এলেই ত পারতেন।

—হ্যাঁ, কিন্তু তার প্রয়োজন হ'ল না।

অপর্ণা এতক্ষণে প্রশ্ন করিল,—যে কি রকম দেখলেন।

—অসুখ সেরেছে, তবে পথ্য করেন নি, খুব দুর্বল—

অপর্ণার জন্তে তাহার বান্ধবীগণ এতক্ষণ অপেক্ষা করিয়াছিল কিন্তু অপর্ণার প্রস্থান করিবার কোনরূপ সম্ভাবনা না দেখিয়া চলিয়া গেল।

অমল হাসিয়া বলিল,—আপনার যথেষ্ট সাহস বেড়েছে দেখছি।

—কেন?

—এত লোক সমক্ষেও আমার সঙ্গে আলাপ ক'রতে আপনার সাহস হ'য়েছে—এটা—

অপর্ণা কটাক্ষ করিয়া কহিল,—ও এই? আপনারা কি বাঘ যে ভয় ক'রবে—

অমল হাসিয়া কহিল,—আরনার দেখলে এ কথা বিশ্বাস হয় না কিন্তু আপনাদের মুখ চোখ ঐ কথাটাকেই স্মরণ করিয়ে দেয়।

অপর্ণা একটু তিরস্কারের সুরে বলিল,—এত দিন পরে দেখা হল, তাতেও বগড়া ক'রবার লোভ আপান সংবরণ ক'রতে পারছেন না! আশ্চর্য আপনার মন—

অমল স্বীকারোক্তি করিল,—সত্য কথা বলতে কি, বগড়া—যদি তাই হয় তাতেই খুব আনন্দ পাই।

অপর্ণা হাসিয়া ব্যঙ্গ করিল,—You are brutally cruel. একটা ঘটা বাজিল।

অমল বলিল,—চলুন, ক্লাসে।

—ক্লাস হবে না, চলুন লাইব্রেরীতে বাই—না হয় গল্প করি—

অমল অপর্ণাকে অনুসরণ করিয়া চারতলার একটি শূন্য কক্ষে উপস্থিত হইল। অপর্ণা একটা বেঞ্চে বসিয়া বলিল,—বসুন, আপনার সমস্ত কাহিনী শুনি। আপনার পত্রের জন্তে আমি সাগ্রহে অপেক্ষা ক'রেছিলাম—যা হোক সংবাদ পেয়ে আমি নিশ্চিন্ত হ'লাম।

অমল সমগ্র ঘটনাই বর্ণনা করিল,—তুচ্ছ, তুচ্ছতম সমস্তই

বলিল কিন্তু হুইটা সংবাদ বা অবশ্যই দেওয়া কর্তব্য তা সে গোপন করিল এবং প্রসঙ্গ ক্রমে এড়াইয়া গেল—একটি তাহাদের দারিদ্র্য এবং অপরাধ গোঁৱীর সম্বন্ধ।

জানালায় কাঁকে দূর দিগন্তের যে অংশটুকু দেখা যাইতে ছিল তাহারই মাঝে ধূসর একখানি নিবিড় মেঘের পানে চাহিয়া অপর্ণা সমস্তই গুনিল। অমল চুপ করিলে কণিক পরে অপর্ণা বলিল,—মা আমার পত্র দেখে ছিলেন।

—কি বললেন?

—তিনিও আরোগ্য সংবাদে আনন্দিত হ'লেন! অপর্ণা আরও কি যেন একটা বলিতে যাইতেছিল হঠাৎ থামিয়া গেল।

অমল তাই প্রশ্ন করিল,—আর কিছু?

—আর আবার কি? আপনি এলেই একবার নিরে যেতে বলেছেন।

—ভাল—অবশ্যই যাবো।

—কবে?

—আজই চলুন। ওখানে যেতেই চা খাবেন।

—বেশ। কিন্তু একটা প্রশ্ন আপনাকে করতে পারি—নির্ভয়ে?

অপর্ণা হাসিয়া বিক্রপ করিল,—আমাদের কল্পবেন ভয়—এত বিনয় আপনায়?

অমল বলিল,—এতদিন আপনাদের দলের মাঝে থেকে আমাকে কখনও চেনেন এমন ভাব দেখান নি, কিন্তু আজ যথেষ্ট ব্যঙ্গ সহ্য করতে হবে জেনেও কেন অকস্মাৎ বেরিয়ে এলেন—

—সংবাদটার জট্টাই, আর পূর্বে আসিনি তার কারণ, প্রয়োজন ছিল না। আজ আপনাকে কোন প্রশ্ন না করলে দুঃখ পেতেন হয়ত—

ও আমাকে দুঃখ দিতে চান না তা হ'লে!

—সজ্ঞানে ইচ্ছা করি না,—তবে আপনার মনে এ স্মৃতিটুকু থাকলে সুখী হ'তে পারতাম।

অপর্ণা অকস্মাৎ উঠিয়া গেল। অমল হৃবির, জীর্ণ জড়ের মত তাহার গমন পথের পানে চাহিয়া থাকিয়া আপন মনেই অনাগত স্বপ্নের সৌরভে আমোদিত হইয়া উঠিল।

ক্রমশঃ

মৃত্যুঞ্জয়ী

(নাটক)

শ্রীযামিনীমোহন কর

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ধানার আগিসের Supdt লোকেন চাটুজ্জ ম্যাগনিকাইং শ্রাস দিয়ে কতগুলি ছবি দেখছে। একটা কাইল হাতে কনষ্টেবল রামটহল ঢুকল। ঘরে অনেকগুলি চেয়ার টেবিল আলমারি ইত্যাদি

রামটহল। সেলাম হজুর।

লোকেন। সেলাম।

রামটহল। ইয়ে কাইল কহী রক্‌থে হজুর!

লোকেন। এই টেবিলে রাখ। আর আজকের কাগজটা নিয়ে এস।

রামটহল। জী হজুর। (টেবিলের ওপর কাইল রেখে রামটহলের প্রস্থান। লোকেন টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে সিগারেট ধরিয়ে কাইল দেখছে এমন সময় ইন্সপেক্টর খগেন দস্তর প্রবেশ)

খগেন। দেখলুম ব্যারিস্টার যিজন বহু এসেছেন...

লোকেন। বেশ। আমি প্রস্তুত।

খগেন। কিন্তু ওর মেয়েও সঙ্গে এসেছেন—

লোকেন। মিস্ বহু?

খগেন। হ্যাঁ।

লোকেন। কেন? কেসের সঙ্গে ওঁর কি সংশ্লব।

খগেন। প্রেম। আমার মনে হয় মিষ্টার চৌধুরীর সঙ্গে মিস্ বহুর একটু—

খবরের কাগজ নিয়ে রামটহলের প্রবেশ

রামটহল। হজুর আজকা অথবার আউর এক সাহব আয়ে হাঁয় উনকা কার্ড। (লোকেনকে খবরের কাগজ ও কার্ড দিলে)

প্রোকেন। যিজন বহু, বার-অ্যাট্ট-ল, এম-এল-এ।

খগেন। মিস্ বহুকে তো আসতে বারণ করা যাবে না।

লোকেন। ভাল দেখায় না। আর আপত্তি করবার বিশেষ কোন কারণও দেখি না।

খগেন। করে কোন লাভও নেই। বাড়ী গিয়ে মিষ্টার বহু মেয়েকে সব কথাই বলবেন। তার চেয়ে উনি এইখানেই আছেন, তাহলে আর অভ্যস্ততার দোষ পেতে হবে না—

লোকেন। ইউ আর রাইট। রাসটহল, সাব কো সেলাম দেও—

রাসটহল। জী হজুর। রাসটহলের প্রহান

লোকেন। মিটার চৌধুরীর বিরুদ্ধে কিছু প্রমাণ পেরেছ?

খগেন। না, বিশেষ কিছু নয়...

লোকেন। আমাদের মধ্যে বা কথাবার্তা হবে, মিস বহু মিটার চৌধুরীকে গিয়ে এখনই জানাবেন।

খগেন। বন্ধ করতে হবে—

লোকেন। লাভ?

খগেন। বিশেষ কিছু নয়।

লোকেন। ধর মিস্ বহু গিয়ে তাকে সব কথা বললে। সে যদি নির্দোষ হয় তাহলে তখন আমাদের কাছে এসে ব্যাপারটা কি খোলাখুলি ভাবে জানতে চাইবে, আর যদি দোষী হয় তা হলে চূপ করে যাবে।

খগেন। এর উল্টোটা যদি করে তা হলেও তো কিছু অস্বাভাবিক হবে না। দোষী হলেও অনেকে সাধুর ভাণ করে এসে ব্যাপারটা কি খোলাখুলি ভাবে জানতে চায়, আবার অনেক নির্দোষীও হান্সামার ভয়ে চূপ করে যায়।

লোকেন। তা বটে। আসল ব্যাপারটা যে কি তা তো বুঝতে পারছি না আর তুমিও বিশেষ বোঝাতে পারছ বলে মনে হচ্ছে না।

খগেন। তার কারণ ব্যাপারটা যে কি তা আমি নিজেও এখনও ঠিক বুঝতে পারি নি। আমরা আজুলের ছাপের সাহায্যে চোর ধরি কারণ আমরা জানি যে পৃথিবীতে কোন দু'জন লোকের আজুলের ছাপ এক রকম হয় না। এটা সত্য তো?

লোকেন। হ্যাঁ, ঐক্য সত্য।

খগেন। কিন্তু এই প্রতুলবাবুর কেসে তা মিথ্যা প্রমাণিত হবে। কাল রায়ে আমি তাঁর আজুলের ছাপ এনালার্জ করে আমাদের রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়েছি—

লোকেন। কিন্তু প্রতুলবাবুর আজুলের ছাপ তো আমাদের রেকর্ডে নেই।

খগেন। না। কিন্তু ওঁর ছাপ মিলেছে আর একজনের ছাপের সঙ্গে—একবারে ছব্ব।

মিজেন বহু ও মল্লিকা বহুর প্রবেশ

লোকেন। আহন মিটার বহু। নমস্কার। নমস্কার মিস্ বহু।

মিজেন। নমস্কার। আমাদের দেরী হয় নি তো।

খগেন। না স্তর। বহন। (চোরের এগিয়ে দিয়ে) বহন, মিস্ বহু। (উভয়ে বসল)

মিজেন। ব্যাপারটা কি বলুন তো। টেলিকোনে বললেন একটা ভয়ানক দরকারী কথা আছে—

খগেন। আজ্ঞে হ্যাঁ। মিটার প্রতুল চৌধুরীর সন্ধ্য—

মল্লিকা। মিটার চৌধুরীর সন্ধ্য?

খগেন। হ্যাঁ মিস্ বহু। দেখুন মিটার বহু আমরা তাঁর সন্ধ্য ভয়ানক খাঁখায় পড়েছি।

মিজেন। কেন? সে কি করেছে?

খগেন। কিছুই করেন নি। সেইখানেই তো মুফিল।

মল্লিকা। তবে আপনি তাঁকে জড়াজেন কেন?

খগেন। আমরা জড়াজি না, তিনিই আমাদের জড়িয়েছেন—

মিজেন। আমি তো তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না।

লোকেন। খগেন, সমস্ত ব্যাপারটা এখন থেকে মিটার বহুকে খুলে বল। আমরা ওঁর পরামর্শ চাই।

মিজেন। নথিং অকিশিয়াল?

লোকেন। আজ্ঞে না। এ কাজে হাত দেবার আগে আপনার একটা মতামত দরকার। অবশ্য ইনকর্ম্যাল। আপনি ক্রিমিনাল ল-এ এক্সপার্ট—খগেন, তুমি ওঁকে কেসটা সব খুলে বল।

খগেন। দেখুন মিটার বহু, আমি ওঁর সঙ্গে দেখা করতে গিচ্ছলুম, রেজার সন্ধ্য দু'একটা প্রশ্ন করব বলে। সে জেল-কেন্দ্রের আসামী জানেন তো? সেখানে আমি কথায় কথায় মিটার চৌধুরীকে একটা ছবি দেখাই তাতে ওঁর আজুলের ছাপ পড়েছিল। কৌতুহলবশতঃ—

মল্লিকা। রেজা ছল মাত্র, আজুলের ছাপ জোগাড় করাই আপনার আসল উদ্দেশ্য ছিল।

মিজেন। মল্লিকা চূপ কর। আগে সবটা শোনো।

খগেন। তিনি অতিশয় বুদ্ধিমান লোক। মিস্ বহু বা বললেন তিনিও ঠিক এই কথাই বলেছিলেন। আমি তাঁরই সামনে যে ছবিটার ওঁর আজুলের ছাপ দিয়েছিলাম তা মুছে ফেলবার ভাণ করি। একটু আধটু মুছেও গিচ্ছল, কিন্তু ছবির উল্টো পিঠে তা পরিত্যক্ত ভাবে পড়েছিল, কারণ প্রিন্টটা আগে থেকেই এইজন্ত তৈরী করা ছিল।

মল্লিকা। আউটরেজাস!

খগেন। দীজ মিস্ বহু! তারপর সেই ছবিটাকে আমি এনালার্জ করে আমাদের রেকর্ডে খুঁজে দেখি—

মল্লিকা। তাঁর আজুলের ছাপ আপনার রেকর্ডে কোথেকে এল?

খগেন। তাঁর আজুলের ছাপের রেকর্ড আমাদের কাছে নেই। মিটার বহুর এই আজুলের ছাপের সিস্টেম যে নির্ভুল তা আপনি বিশ্বাস করেন?

মিজেন। নিশ্চয়ই করি।

খগেন। আর পৃথিবীতে কোন দু'জন লোকের আজুলের এক ছাপ হতে পারে না, তাও স্বীকার করেন?

মিজেন। করি। কিন্তু এ সব কথা কেন?

খগেন। প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে দিল্লীতে একটা বিখ্যাত ব্যাঙ্ক রবারীর কেস্ হয়েছিল জানেন?

মিজেন। হ্যাঁ সে বিষয়ে কিছু কিছু শুনেছি—

খগেন। সে মিষ্ট, সলভড হয়নি। হেড আপিস থেকে ব্রাঞ্চে ভ্যানে করে টাকা নিয়ে যাবার সময় এই চুরিটা হয়। মিনিট দু'তিন পরে ব্যাঙ্ক টাকা শুণে নেবার জন্য ছাপ খোলা হতেই দেখা যায় ভান্ডে শুধু কাগজ আর সীসে। ভ্যানের মধ্যে দু'জন লোক ছিল। একজনের

পারে গাড়ীতে উঠতে গিয়ে চোট লেগেছিল। সে পথে নেমে গিছিল—
নিজের ব্যাগ নিয়ে—

ঝিজন। সেই চুরি করেছিল—

খগেন। নিশ্চয়ই, কিন্তু পুলিশ অনেক চেষ্টা করেও তাকে ধরতে
পারে নি। হী সিম্পলি ভ্যানিশ্‌ড।

ঝিজন। ভারী আশ্চর্য ব্যাপার তো।

লোকেন। বিশেষ আশ্চর্যের ব্যাপার। তবে সেই ব্যাঙ্কের
কর্মচারীর পিছনে আর একজন লোক ছিল যার এরোচনায় এবং সাহায্যে
এই কাজ সম্পন্ন হয়। সেই লোকটি একজন কেমিষ্ট। তাকেও তারপর
থেকে দিল্লীতে কেউ দেখে নি। পুলিশ তার কোন খোঁজ খবর আজ
অবধি পায় নি, কিন্তু তার দোকানে কয়েকটা খালি শিশিতে তার হাতের
আঙ্গুলের ছাপ পাওয়া গিছিল। সেইটার এনলার্জড ফটোগ্রাফ প্রত্যেক
বড় বড় শহরের থানার রেকর্ডে রাখা আছে।

খগেন। এই ঘটনার সাত বছর পরে করাচীতে ঠিক এই রকমই
একটা রহস্যময় চুরি হয়। এও গাড়ীতে উঠতে গিয়ে পায়ে চোট লাগা,
নিজের ব্যাগ নিয়ে নেমে যাওয়া ইত্যাদি সব সেই আগেকার মত—আর
সেই লোকটি যে চুরি করেছিল তাকে আর দেখতে পাওয়া যায় নি।

লোকেন। এতে কি মনে হয় না এর পিছনেও সেই কেমিষ্ট ছিল—

ঝিজন। তা হয় বই কি।

খগেন। আবার প্রায় সাত বছর পরে লাহোরে এই রকম ঘটনা
ঘটল। সেই গাড়ীতে উঠতে গিয়ে পায়ে চোট লাগা, নিজের ব্যাগ নিয়ে
নেমে যাওয়া, সব সেই রকম। সেবারেও চোরকে কোথাও খুঁজে পাওয়া
গেল না, কিন্তু তার পেছনে যে লোক আছে তার প্রমাণ পাওয়া গেল।
কিন্তু তাকে ধরা গেল না। লোকেনবাবু তখন লাহোরে।

লোকেন। আমি তখন সবে চাকরীতে চূকছি। সন্ধান নিয়ে সেই
ভক্তলোকের বাড়ী আবিষ্কার করলুম। পাড়া প্রতিবেশী এর বেশী কিছু
বলতে পারলে না। তিনি কারো সঙ্গে মিশতেন না এবং রাত্রে কখনও
বাড়ীর থেকে বার হতেন না। তাঁর ঘর থেকে আঙ্গুলের ছাপ জোঁগাড়
হ'ল, আর সেই ছাপ আগেকার রেকর্ডের ছাপের সঙ্গে মিলে গেল।

খগেন। একই রকম চুরি, পিছনে একই লোক, এবং সেই
লোকটি কেমিষ্ট—

ঝিজন। রিমার্কব্ল বটে!

লোকেন। এবং ক্রমেই ব্যাপারটা আরও রিমার্কব্ল হয়ে উঠতে
লাগল।

খগেন। তারপর ছ' সাত বছর অন্তর অন্তর ভারতবর্ষের বিভিন্ন
স্থানে সেই একরকমের চুরি হতে লাগল। কখনও রেজুনে, কখনও
মাজ্জো, কখনও কাশ্মীরে শ্রীনগরে। শেষ চুরির পর প্রায় সাত বছর
হ'তে চলল—

লোকেন। তাই 'আমাদের মনে হয় শীঘ্রই সেই রকম একটা
চুরি হবে।

ঝিজন। অতি আশ্চর্যের কথা তো!

খগেন। প্রত্যেক বার একই উপায়ে চুরি হয় কিন্তু নতুন নতুন
কর্মচারীর সাহায্যে। আর সেই কর্মচারী যে কোথায় উধাও হয়ে যায়,
পুলিশ শত চেষ্টা করেও তার সন্ধান পায় না।

মল্লিকা। তারা কোথায় যায়?

খগেন। তা বলতে পারি না, তবে সন্দেহ হয়—

ঝিজন। কি সন্দেহ হয়?

খগেন। যে তাদের খুন করে ফেলা হয়।

মল্লিকা। সকলকে।

খগেন। তাই মনে হয়।

ঝিজন। কিন্তু লাশ?

লোকেন। কখনও পাওয়া যায় নি। সেইটেই তো সব চেয়ে
গোলমাল। কোন হুজুই মেলে না। আজ অবধি সাতটা এই রকম
ঘটনা হয়েছে—সেভেন পারফেক্ট ক্রাইমস্—

খগেন। অ্যাণ্ড সেভেন পারফেক্ট মার্ডার্স। সেই জন্তুই পুলিশ
রেকর্ডে এটা ক্লাসিক হয়ে পড়েছে।

ঝিজন। এবং এই হতভাগ্যদের পিছনে যে লোকটি, সেই সব টাকা
আত্মসাৎ করেছে!

লোকেন। হ্যাঁ। পুলিশ তাকে ধরবার চেষ্টার ক্রটি করে নি,
হু'একবার কিছু কিছু এভিডেন্সও পেয়েছে—

খগেন। এবং তার চেয়ে ইম্পর্ট্যান্ট, কয়েকবার তার আঙ্গুলের
ছাপও পেয়েছে, কিন্তু তাকে পায় নি।

মল্লিকা। এ যেন রূপকথার মত শোনাচ্ছে।

খগেন। তা শোনাচ্ছে, কিন্তু অনেক সময় টুথ ইজ ট্রেজার
জান ফিকশন।

লোকেন। লাষ্ট চুরি ঘটেছে—নাগপুরে। সেখানেও পুলিশ তাকে
শত শত চেষ্টা করেও ধরতে পারে নি, কিন্তু আঙ্গুলের ছাপ পেয়েছে।
আমাদের কাছেও কপি পাঠিয়েছে।

ঝিজন। আগেকারগুলির সঙ্গে মিলে যায়?

লোকেন। একেবারে হুবহু।

ঝিজন। তাহলে শেষ বার যখন চুরি হ'ল তখন তার বয়স
তো অনেক!

লোকেন। আক্ষেপ হ্যাঁ। প্রায় আশী পঁচাত্তির কাছাকাছি!

মল্লিকা। ডিটেক্টিভ গল্প হিসেবে ব্যাপারটা খুবই চিত্তাকর্ষক সন্দেহ
নেই, কিন্তু এ সবের সঙ্গে মিষ্টার চৌধুরীর কি সম্বন্ধ?

খগেন। আমি তাঁর কথা ভাবছি না, ভাবছি আঙ্গুলের ছাপের কথা।

ঝিজন। আপনার কথাটা ঠিক বুঝতে পারলুম না।

খগেন। বুঝিয়ে দিচ্ছি। (হাইল থুলে কয়েকটা ছবি পাশাপাশি
সাজিয়ে) এই দেখুন। প্রত্যেক চুরির তারিখ লেখা, যে কয়েকটা
আঙ্গুলের ছাপ আমরা পেয়েছি তার এনলার্জড ফটোগ্রাফ আর তার
পাশে এইটা মিষ্টার চৌধুরীর আঙ্গুলের ছাপের ছবি। হুবহু মিলে যাচ্ছে
না—লাইন, বব, বীপ, উ'চু, নীচু—

দ্বিজেন। তাই তো। সবই যেন একই ছবির কপি—
 লোকেন। অথবা একই লোকের আঙ্গুলের ছবি।
 খগেন। অথচ দু'জন লোকের আঙ্গুলের ছাপ একরকম হয় না।
 দ্বিজেন। তা তো হয়ই না। কিন্তু এও তো অসম্ভব!
 লোকেন। আজ্ঞে হ্যাঁ।
 মল্লিকা। সেই লোক আর মিষ্টার চৌধুরী এক লোক হতে
 পারেন না।
 দ্বিজেন। প্রতুলের বয়স পর্যট্রিশ, ছত্রিশের বেশী হবে না—
 মল্লিকা। আর আপনাদের হিসেব মত তার বয়স পঁচাত্তির
 কাছাকাছি—
 খগেন। আপনারা যা বলছেন সবই ঠিক। কিন্তু এই আঙ্গুলের ছাপ
 নিয়েই হয়েছে মুশ্বিল।
 লোকেন। কারণ দু'জন ভিন্ন ব্যক্তির একরকম আঙ্গুলের ছাপ
 হতে পারে না।
 মল্লিকা। হতে পারে। তার প্রমাণ এই ছবিগুলিই দিচ্ছে।
 লোকেন। অথচ ভুল হওয়া অসম্ভব।
 মল্লিকা। কিন্তু পঁচাত্তির বছরের বৃদ্ধকে পর্যট্রিশ বছরের লোক বলে
 মনে করাও অসম্ভব।
 খগেন। তা অসম্ভব স্বীকার করি, কিন্তু আঙ্গুলের ছাপ এক হওয়া
 আরও অসম্ভব।
 দ্বিজেন। আপনারা যা বলছেন তা যেন একটা হেঁয়ালী—
 লোকেন। কিন্তু ছবি গুলি তো হেঁয়ালী নয় মিষ্টার বহু। তাদের
 অবিশ্বাস করব কি করে। যখন আঙ্গুলের ছাপ হুবহু মিলে যাচ্ছে তখন
 আমাদের ধরে নিতে হবেই যে সেই লোক আর মিষ্টার চৌধুরী অভিন্ন।
 খগেন। তাছাড়া মিষ্টার চৌধুরীও কেমিষ্ট।
 মল্লিকা। তাতে কিছুই প্রমাণ হয় না।
 খগেন। আর যে ছবিটির আর্টিষ্টের সন্ধান পাওয়া যায় নি,—প্রায়
 পঞ্চাশ বছর পূর্বে দিল্লী প্রদর্শনীতে এগজিবিট করা হয়েছিল,—তার রঙ,

এবং অঙ্কনপদ্ধতি আর মিষ্টার চৌধুরীর রঙ, এবং অঙ্কনপদ্ধতি
 হুবহু এক।
 মল্লিকা। আপনি কি করে জানলেন।
 খগেন। আপনাদের ড্রইংরুমে প্রতুলবাবুর আঁকা নৈনীতাল
 পাহাড়ের একটা ছবি আছে। মিষ্টার বহুই আমাকে এই অঙ্কিত মিলের
 কথা গল্পছলে একদিন বলেছেন।
 মল্লিকা। আপনারা কি বলছেন! মিষ্টার চৌধুরী সে হতে
 পারেন না?
 লোকেন। খোঁজ করে দেখতে হবে।
 মল্লিকা। মানে?
 লোকেন। খগেনবাবু যা তথ্য সন্ধান করেছেন তা কতদূর সত্য।
 যদি সত্য হয়—
 মল্লিকা। যদি সত্য হয়...(একটু ধেমে) কিন্তু তা যে হতে পারে না।
 লোকেন। (যেন মল্লিকার কথা শুনতে পায়নি এইভাবে) স্বর্দি
 সত্য হয় তা হলে মিষ্টার চৌধুরীকে একদিন এখানে নিয়ে আসতে হবে—
 মল্লিকা। তিনি না হয় এলেন, কিন্তু তাতে কি প্রমাণিত হবে?
 লোকেন। যদি তিনি আসতে রাজী না হ'ন—
 মল্লিকা। কেন হবেন না?
 লোকেন। কারণ তিনি যদি সেই লোক হ'ন—
 মল্লিকা। অব্যবসার্দ।
 লোকেন। রুটীনওয়ার্ক। উপায় নেই। আচ্ছা, নমস্কার মিষ্টার
 বহু। নমস্কার মিস্ বহু—
 দ্বিজেন। নমস্কার। (উঠে দাঁড়াল)
 মল্লিকা। কিন্তু এ কি বৃথা চেষ্টা নয়। অনর্থক জেনে শুনে—
 লোকেন। তবু করতে হবে। কারণ তিনি যদি সেই লোক হ'ন
 তা হলে তাঁর বয়স এখন পঁচাত্তির কাছাকাছি, আর সাত সাতটা খুনের
 জন্ত তিনি দায়ী। জগতে অসম্ভব কিছু নেই, মিস্ বহু। কেঁচো
 খুঁড়তে অনেক সময় সাপ বেড়িয়ে পড়ে—
 ক্রমশঃ

বাঙলায় পূজা

শ্রীপ্রভাময়ী মিত্র

সারা বৎসর পরে
 ফিরে কি এসেছে পূজা?
 বাঙলা গিয়েছে ম'রে—
 কে পুজিবে দশভূজা?
 তুমি নন্দিনী বলিতা মাতা,
 শক্তি রূপিণী অপরাজিতা,
 এলে তিনদিন তরে?
 কুখার অন্ন তুকার বারি,
 লজ্জা-বসন,—সব নিলে কাড়ি,
 বাঙলার ঘরে ঘরে।
 প্রদীপ জ্বলে না শূন্য ভিটার,

ভরেছে আঙন আগাছা কাঁটায়,—
 বুঝি রাঙাপায় ফুটে।
 বোধন-শম্ভু বাজাবার বল
 নাই কারো বুকে, নাই সম্বল—
 ধুলায় ধূসর লুটে।
 কত জন গেছে চ'লে চিরতরে
 তুমি একবার ডাক নাম ধ'রে
 বল—“উঠ উঠ আগো!”
 অকূলে কোথায় ভেসে গেল যারা,
 যারা বেঁচে আজো হ'য়ে সব হারা,—
 সাথে লও ডেকে মাগো।

মরিতে চাহি না আমি

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস

মরিতে চাহি না আমি স্মরণ ভুবনে। সকাল থেকে বসে বসে এই কথাটা ভাবছি। একটা পুরাণো চিঠি সামনে খোলা পড়ে রয়েছে, আর একটা চিত্র চোখের সামনে ভাসছে। পাঁচ বছর আগে লেখা বছর একটা চিঠি, সৈন্ত দলে যোগ দেবার আগের রাত্রিতে লেখা চিঠি, আসন্ন বিবাহবিহীন বাঁচবার বাসনা-ব্যাকুল নব-বিবাহিতের চিঠি। তার সত্ত পরিণীতা জীবন দেশ জার্মান অধিকৃত হয়েছে, নিজের দেশ চারিদিকে মুখরিত জলপ্রাবনের মধ্যে শেষ বুকটীর মত দাঁড়িয়ে আছে, আর তাকে কাল প্রভাবে সৈন্তদলে যোগ দিতে হবে। সে লিখেছে “আমার চারিদিকে পতনোন্মুখ পৃথিবী, প্রলয়োচ্ছ্বাসের জলকল্লোল কাণে এসে বাজছে, নবপরিণীতাকে পিছনে একা ফেলে রেখে যাওয়া অনন্ত দুঃখের। তবু তোমার দেশের যে কবির বাণী তুমি আমার প্রায়ই বলতে সেটা আমি আমার এই শেষ চিঠিতে তোমায় শুনিতে যাচ্ছি—মরিতে চাহি না আমি স্মরণ ভুবনে।” পাঁচ বছর আগেকার নীরব মরণের আহ্বান-রাত্রির ভাষা আজ সকালে আমার কাছে নিবিড় জীবনের আকাজক্ষাকে প্রকাশ করে তুলছে। মরিতে চাহি না আমি।

তবুও ত এই ছয়বৎসরে কত মৃত্যুর ও মৃত্যুর চেয়ে বড় ধ্বংসের খেলা ইয়োরোপে অভিনীত হয়েছে এবং কত ব্যাপক ও গভীরভাবে হয়েছে তার পরিমাণ এখনো কেহ জানে না। যুদ্ধ পূর্বের আমার ইয়োরোপো অ’জ স্মরণ অতীতের অলীক সুখ স্বপ্নের মত কোথায় হাতছানি দিয়ে লুকিয়ে যাচ্ছে তার ঠিক নেই। স্মৃতির পটে দাগ মিলাতে মিলাতে রণাঙ্গনে, বিপর্যস্ত প্রান্তরে ও সম্ভ্রান্ত সহরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি বিচ্ছেদক্লিষ্টের অধেষী মন নিয়ে। কিন্তু কোথায় সে ইয়োরোপো যার মোহন মাধুরী ও অনন্ত জীবন অন্তরলোকে নূতন আলোকপাত করেছিল, যার দেওয়া করনামালা ও আনন্দের অলস্তক রণক্ষেত্রের শত ধূত্রজাল সবেও অমলিন থাকবে, যার ছোট ছোট ছবি, তুচ্ছ খেলার খেলা, অকারণ আনন্দ ও বিকল বেদনার মুহূর্ত্ত গুলি স্মৃতির আনাচে কানাচে অনন্ত রূপ ধরে বার বার জেগে উঠছে? মিলিয়ে দিতে কি পারবে তাদের এই বিস্মরণের স্মরণ প্রভাতের মায়ার আজকের অচিরস্থায়ী ধ্বংস উৎসব, মানবাত্মার অনভিপ্রেত এই সর্বনাশা মৃত্যু-অভিযান?

চিত্রচকলের মধ্যে নিত্যকালের যে আভাস ইয়োরোপ দেখিয়েছে তা হচ্ছে মানবের অল্পভব, সুখ দুঃখ ভালবাসার বিচিত্র বিকাশ। শতাব্দীর পর শতাব্দী যুদ্ধ বিগ্রহ বিপ্লবের বসন্তস্নেহের মধ্যেও

ইয়োরোপ মানুষের কথা ভুলতে পারে নি। তাই দশবৎসর আগেকার পুরাণো ছবিগুলিরও শাস্তরূপ বার বার দেখতে পাচ্ছি খুব নিকটে। হ্যারেমবার্গের অপরিচিত পথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে চলেছি দূরের একটা ঐতিহাসিক দুর্গের রহস্য উন্মোচন করে আসার পর। যে ঘরে কয়েদীদের উপর মধ্যযুগের প্রথায় অভ্যাচার করা হত ঠিক তার পাশের ঘরেই অতীতের কোন রাজকুমারীর চম্পকানুলীর আলাপে অভ্যস্ত বিচিত্রবীণা একটা রাখা ছিল। তাতে কেমন করে লুকিয়ে রক্ত অঙ্গুলীর আঘাতে সুরগুঞ্জন তুলবার চেষ্টা করছিলাম এবং কয়েকজন দর্শক তা শুনে কেমন করে কৌতূহলী হয়ে ছুটে এসেছিল সে কথা ভেবে বিদেশীজনাচিত গান্ধীধ্বজের মুখোসের উপরও হাসি যে অসম্ভব ভাবে জেগে উঠছে তা বুঝতে পারছি আর অত্যন্ত বিব্রত বোধ করতে করতে চলেছি। এমন সময় পিছন থেকে কে ডেকে আমায় এই মানসিক বিপদ থেকে উদ্ধার করল। একটা বিষ্ণুটীথের লোক অর্থাৎ স্কটল্যান্ডের বাহিরের স্কট ছাত্র শ্রিতহাস্তে আমায় আহ্বান করল। সে ভেবেছিল যে কোন বিশেষ কারণে আমি কৌতুক অল্পভব করছি এবং যদিও আমি অপরিচিত, এই বিদেশে আমিই তার কাছে পরিচিত, কারণ ইংরেজীতে নিশ্চয়ই তার সঙ্গে আলাপ করতে পারব। আর আমি যদি অপরিচয়ের ব্যবধান লঙ্ঘন করে তার ডাকে সাড়া দিই তাহলে সে আমার কৌতুকটীর অংশ নিতে উৎসুক। এমন লোকের সঙ্গে ভাবনা করে উপায় কি? তা ছাড়া জার্মান জীবনের মধ্যে প্রবেশ করবার ভাল চাবীকাঠী নিশ্চয়ই এর কাছে আছে। যে এমন ভাবে বিদেশীয়তার বর্ম ভেদ করে এগিয়ে এসেছে সে নিশ্চয়ই এদেরও মধ্যে মিশে গেছে এবং হয়ত এরও মনের মধ্যে ঘুরছে সেই কবিতাটি—

‘কত অজানারে জানাইলে তুমি।’

রাত্রি আমার হৃদয়ে মাটির নীচে লুকানো একটা সপ্তদশ-শতাব্দীর পুরাণো ‘সেলারে’ রাত্রিভোজন করতে গেলাম। সে যুগের ব্যবহৃত পাত্র জুগোপযোগী পানীয় আছে। হৃদয়ের বাহুর ভিতর দিয়ে পরস্পর বাহু প্রসারিত করে তা পান করতে হয়। কারণ? কারণ খুব সামান্যই বলতে পারা যায়, অথবা বিশেষ অসামান্যও বটে। যে গানটা সবাই মিলে বাজনার তালে তালে ঐক্যতানে গাইছে তার অর্থ হচ্ছে—রাইন নদীর জলধারা স্মরণ, কিন্তু তার চেয়েও স্মরণ হচ্ছে সে রাইনবালা—যার নয়নে সে জল ঐতিবিশ্ব

কেলে, বার কেশরাশি রাইনধারার মত অংশদেশে সাবলীল ভাবে ছড়িয়ে পড়ে, অতএব তোমরা সবাই 'সার্কলিং রাইন' পান কর। এমন গান, এমন উল্লাস ও পানীর বিনিময়ের এমন ক্রটির প্রথা দেখে দেখে আশা মিটে না। রাইনের নামে সবাই বিহ্বল, গানে ও বাজনার সবাই মুগ্ধ, আর বার্ষিকের দেশের বন্ধুটির মুখ দেখে মনে হচ্ছে যে যদিও সে খুব আনন্দ পাচ্ছে তার মনের মধ্যে একটা কাঁটা কোথায় যেন খচ, খচ করে বিধচ্ছে। সে কি কারো প্রীতির স্মৃতি? সে কি কারো বিস্মৃত প্রীতি? না সে কি স্মরণে বিস্মরণে আলো আঁধারে জড়ানো আনন্দবেদনার অন্ধ অব্যক্ত অম্লভবরাশি যা তার মৌখিক গীতি উচ্চারণের মধ্যে রূপ পাচ্ছে? মনে পড়ল বার্ষিকের কবিতা—

My heart is sair

I dare na'tek,"

থাকুক না হয় তার মনে বেদনা। এই বিহ্বল রজনীর আনন্দ-চঞ্চলতা স্রোতের মত সবাইকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। দেশী বিদেশীর কোন প্রভেদ নেই; এত শুধু ভোজনশালা নয় এ হচ্ছে চিত্তবিশ্রামের আশ্রম। গীত সুখ ও গীত সুরায় সবারই 'পরমা হল অরুণ বরনী'। কে বলে ভাস্কি কাঁচ ও ভাস্কি হৃদয় জোড়া দেওয়া যায় না? ভাস্কির উপর বেদনার উপর ইয়োরাপে নৃতন দাবী, নৃতন দৃষ্টি ভঙ্গী ও জীবনকে বহুভাবে নেবার দার্শনিকতা অহরহ প্রলেপ দিচ্ছে। তারই রাসায়নিক প্রক্রিয়া একদিন মনকে স্থিতিশীল ও দুঃখকে সহনীয় করে নেবে। এমন করেই শুধু ব্যক্তিবিশেষ নয়, দেশ বিশেষ নয়, সমস্ত ইয়োরাপে বারবার বিপর্যাস্ত ও যুদ্ধজন্ত হয়েও আবার গীতচ্ছন্দে আনন্দসম্ভারে প্রাণের উল্লাসে জেগে উঠবে। আজকের বোম্বার্ক বিমান নিপীড়িত আকাশের মোহন নীলিমায় লঘুপক্ষ পাখীর মত বিহার করবে মাছুষ, ভগ্ন লুপ্তিত পুরাতনের জায়গায় তৈরী হবে নৃতন পরিকল্পনায় গ্রাম ও সহর। ধ্বংসের মরুর উপর রপন করে নেবে নবজন্ম তৃণদল।

যুদ্ধের কথা ভাবতে ভাবতে মনে হল কি হয়েছে সেই জার্মান-ফরাসী নবদম্পতীটির, যারা রাইনবন্দে আমার সঙ্গে এক জাহাজে জলবিহারে যোগ দিয়েছিল? সে দিনও এমনি ঘনঘটা জার্মানীর ভাগ্যাকাশকে মলিন করে তুলেছিল, আশঙ্কা সংশয়ে দোহস্যমান ছিল 'সার' বাসী এই দম্পতীর মত। বরটা আমায় জিজ্ঞাসা করল, 'তোমার কি মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে যুদ্ধ বাধবে?'

জার্মান বর ও ফরাসী বধু। যুদ্ধ যদি বাঁধে হৃদয় ও কর্তব্যের বন্ধ কাকে কোথায় টেনে নিয়ে যাবে সে কথা মনে হল। তারা জানত না যে তাদের আগেকার কথাবার্তার অনেকখানিই ক্রতগামী ঈমারের বাতাসে ভেসে আমার অবাঞ্ছিত কানে এসে

পৌছিয়েছিল। মনে মনে ভেবেছিলাম যে শুনতে নেই এদের নিভৃত আলাপন; কিন্তু আমার অবস্থা তখন সেই কালিদাসবর্ণিত, ন যবো ন তত্বো। সরে যদি যাই এরা বুঝতে পারবে কেন সরে গেলাম; কে জানে তাতে হয়ত এই ক্রৌঞ্চমিথুনের কথোপকথনের বতিভঙ্গ হবে, আর আমার জীবনে প্রতিষ্ঠালাভ করা হবে না! আর যদি বিদেশী বলে কিছুই দেখছি না শুনছি না বুঝছি না এই ভাণ করে জাহাজের রেলিংয়ে ভর দিয়ে রাইনের শোভা নিরীক্ষণ করতে থাকি তাহলে শুধু এদের মধুচ্ছন্দ বাপনের কোন বতি বা ছন্দ কেন, মানবশাস্ত্রের কোন ব্যাকরণই ভঙ্গ হবে না একটুখানি প্রবন্ধনা ছাড়া। তা এদের সুবিধার জন্ত না হয় নিজে একটু পাপ সঞ্চয়ই করলাম!

বধু। শোন, যে কথাটা আজ এতক্ষণ মনের মধ্যে ভারী হয়ে আছে। আজকের 'টাগেল্লাটে'র খবরটি ত ভাল নয়। কি হবে বল ত?

বর। কিছুই হবে না। আজ আমরা মধুচ্ছন্দ বাপনে চলেছি। আজ কিছুই হবে না।

বধু। আজ ত কিছুই হবে না। কিন্তু পরে ত হতে পারে?

বর। জানি না। যদিবা কিছু হয় আমরা দুজনে ত তেমনি থাকব। আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না।

বধু। কিন্তু পারবে কি তুমি আমায় তোমার কাছে রাখতে? তোমার দেশ ত আমার কাছ থেকে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে।

বর। না, না, তা হতে পারে না। তুমি ত এখন আর ফরাসী নও, তুমি আমার বিবাহিতা স্ত্রী।

বধু। যুদ্ধ হলে ত তাতেও হবে না। বিদেশী স্ত্রীদের ত গতবার আটক করে রেখেছিল।

বর। না, না, আজ ওকথা ভেবো না।

বধু। তুমি যে কি বল। আমি কি ওকথা ভাবছি? তোমার কাছে আমি আছি; অ'মার ভাববার সময় কোথায়?

বর। ঠিক তাই; আমাদের এসব ভাববার সময় নেই।

খানিকক্ষণ সব নীরব। শুধু রাইনবন্দের ক্ষুদ্র বীচিভঙ্গ ছুটী উদ্ভূত উদ্ভেল হৃদয়ের প্রতিরূপ হয়ে ঈমারের পিছনটাকে আঘাত করে করে চলে যাচ্ছে। তাদের চিন্তা আমাকেও দোলা দিয়ে যাচ্ছে আর দুধারের গিরিহৃৎগুলি ইতিহাসের পাতা থেকে নেমে এসে শত শত আশানাশ ও হৃদয়ভঙ্গের মুক্ সাক্ষীর মত দাঁড়িয়ে আছে। ধীরে ধীরে নবদম্পতীর রপাস্তর হয়ে গেল।

বর। শুনছ, বড় ভাবনা হচ্ছে। কিন্তু যদিই বা যুদ্ধ বাধে তার জন্ত ভাবনা করে কি হবে? তার আগের দিনগুলিই

অনন্তকাল। সেই অনন্তকালের আশ্বাদ আজ পাচ্ছি; একটুখানি কাছে এস।

বধু। তুমি ভাবছ কেন? কিছুই হবে না। আমিই মিহিমিছি খবরটার কথা তুলে দিনটা মাটি করে দিলাম।

বর। না, না, তুমি ঠিকই বলেছ। এ সব কথাই আমাদের ভাবা দরকার। তবেই ত আমাদের দেশের জনমত যুদ্ধের বিরুদ্ধে তৈরী করতে পারব।

বধু। যুদ্ধ যুদ্ধ আর খালি যুদ্ধ! ছেলেবেলায় দেখলাম, আবার এখন হয়ত দেখতে হবে।

বর। কে জানে, আমাদের ছেলেদেরও হয়ত দেখতে হবে।

বধু। না, তা হতে দেব না। কামানের রসদ যোগাবার জন্য আমাদের ছেলেদের হতে দেব না। আজকাল সব মেয়েরাই এ কথা বলছে। ভবিষ্যতে শান্তি অটুট রাখবে মেয়েরাই। তুমি দেখে নিয়ো।

ভবিষ্যতের এই আশ্বাসে যে বর বর্তমানে বিশ্বাস করল তা মনে হল না। শুধু মেয়েটা আদর্শের আলোকে উদ্দীপ্ত হয়ে প্রচ্ছুরিত জলরাশির উপর ফেনার মালার মত বলমূল্য করতে লাগল আর বরটা এতক্ষণে আমার অন্তিহীন সঙ্কে জাগ্রত হয়ে একটু সরে এসে আমার জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কি মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে যুদ্ধ বাধবে?”

সেই নবম্পত্তীর যুগলস্বাক্ষর সম্বলিত উপহার রাইনভীরের চিত্রটা আমার কাছে এখনো আছে; নেই হয়ত তাদের আশঙ্কার উপর ক্ষণজয়ী শান্তির নীড়টা; নেই হয়ত তাদের বিবাহের বা মিলনের বন্ধন। রাষ্ট্রতন্ত্র হ্রদয়ের স্নকুমারবৃত্তিগুলির উপর ছড়িয়ে দেয় তন্ত্রা, রাজনীতি করে প্রীতিকৈ নির্মমভাবে নিপীড়ন। মানুষ যেন জন্ম থেকে তাদের জগতই উৎসর্গীকৃত। তবু তাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হয়, রাজ্য ও রাজনীতির ভাঙ্গাগড়া উপেক্ষা করে মানবাত্মা জাগে নূতন মিলন বন্ধনে। নবীন যাত্রাপথের পথিক হয়ে। তাই ইয়োরোপের যুদ্ধ ও যুদ্ধোত্তর ক্রেশ ও ষ্বেষের উপর জয়ী হয়ে নব নব যুগল স্বাক্ষর পড়ে যায় হ্রদয়ের নিগূঢ় নিঃশীম প্রতিলিপিতে। ইয়োরোপ ত মরতে চায় না।

আবার একটি চিত্র এগিয়ে আসছে আজকের এই স্বপ্নময় আশ্বিনের শারদ আশ্বাসের আবরণ ভেদ করে। পুরাণো বইয়ের দোকান সর্বদা আমাকে আকর্ষণ করে, আর কলনাকে নাড়া দিয়ে যায়। খালি মনে হয় পুরাণো বই খাঁটিতে খাঁটিতে হয়ত একদিন এমন একটি বইয়ের পাণ্ডুলিপি হাতে এসে পড়বে যা আমার বিখ্যাত, হয়ত বা অমর করে দেবে। ছাত্রাবস্থায় ভাবতাম বহু ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারেরই মূল রয়েছে আকস্মিক ঘটনা, কে জানে

আমিও হয়ত অজ্ঞাতে পুরাণো পুঁথির পথে কিছু একটা আবিষ্কার করে ফেলব। বলা যায় না, ওই হ্যাঙ্গসেহ কুজপুঁঠ দোকানদারের আলমারীগুলিতে যে পুরাতন ও হস্তান্তরিত জ্ঞানভাণ্ডার ঠাসাঠাসি করে ঠাঁড়িয়ে রয়েছে তার মধ্যে কোন বই থেকে হয়ত একটা গোলাপের শুকনো পাণ্ডী অতীতের কোন মিসর রাজকুমারী বা গ্রীক মহিলা কবির স্মৃতি-স্মরণিত ইতিহাসই বা বহন করে আনবে। অথবা হয়ত কোন গুপ্তচরের গোপন সংকেত চিত্র যা আজই সন্ধ্যাবেলায় কোন নির্দিষ্ট অথচ অজ্ঞাত আগন্তকের প্রতীক্য করছে তার বদলে আমার কাছেই সহস্র প্রকাশ হয়ে যাবে। তাই পুরাণো বইয়ের দোকান দেখলেই আমি তার ভিতরে বাই। জানের আলো বা অভ্যস্তরের অন্ধকার দুইই আমার মনকে জাগিয়ে দেয়। সে জগতই প্যারিসের ল্যাটিন কোয়ার্টারে একটা দোকানে গেলাম যার এক কোণে ভূগর্ভে একটা কফিশালাও আছে। সেখানে লোকচক্ষুর অন্তরালে কোন্ বিরূপ তথ্যের প্রান্তসীমায় অজ্ঞাত পদক্ষেপ করেছিলাম তা কি তখন নিজেই জানতাম?

সেই একান্ত নিভৃত কোণে বসে কয়েকজন বিজ্ঞানচর্চায় রত ছাত্র আণবিক শক্তিকে বিক্ষোষণ বা আলোড়ন করা যায় কি না সে তথ্যের ব্যর্থ চেষ্টার পর চেষ্টার কথা আলাপ করছিল; তারা ভাবছিল যে এর মধ্যে যে স্থষ্টির আদিম শক্তি লুকানো আছে তাকে যদি মুক্তি দিতে পারে তাহলে সংসারে অসাধ্যসাধন করা যাবে। সেই লোকগুলি আজ কোথায় গেল? তারা কি শুধু জ্ঞান পিপাসায় বা যুদ্ধোত্তর রাষ্ট্রের স্বার্থে এই অমূল্যসম্পদ করছিল, অথবা তাদের বিজ্ঞান অমূল্যসম্পদের উপর শত্রুর গুপ্তচর সন্ধানী নয়ন রেখেছিল? অথবা তারা কি তাদের যন্ত্রালায়ে জীব কল্যাণের যে রহস্যে নিয়োজিত ছিল তা উন্মোচন করতে পেরেছিল অথবা মঙ্গলের পথচ্যুত হয়ে অশনির মত অমোঘ মৃত্যুর মত নির্মম আণবিক বোমা আবিষ্কারের পথ সুগম করে দিয়েছিল? আজ সমস্ত পৃথিবী বৈজ্ঞানিকদের জিজ্ঞাসা করছে, জীবন রহস্য উন্মোচন করতে গিয়ে এ কি মারণাস্ত্র উদ্ভাবন করলে, যে পাশ্চাত্য বস্ত্র বৈজ্ঞানিকের দল? সংহতির স্বলে এ কি সংহারের পথ খুলে দিলে, যে প্রতীতি, যার ফলে একটা বোমার আচমকা আলোর বিষের চোখ বিশ্বাসের প্রতি অন্ধ হয়ে গেল, প্রলয়ের ঘোর রব আমাদের কাণকে জ্ঞানের বাণীর প্রতি বধির করে দিল?

এই যদি শেষ ফল হয় তবে কি হবে এই শ্রামল স্রষ্টার ধরণীকে নিয়ে, তার প্রেমরসাস্পাদ ফলে ফুলে বিকশিত জীবনের বিহারক্ষেত্র প্রিয়গৃহ ও প্রিয়সঙ্গ নিয়ে? এ সব কি আমরা সৃষ্টি করেছি শুধু সংহার করবার জন্য? এত কাব্যগাথা চিত্রভাস্কর্য জ্ঞানবিজ্ঞান, এত হ্রদয়ের স্নকুমার বৃত্তির উদ্ভব ও স্বীকার, এত কার্যকরী বিভার

আবিষ্কার ও প্রসার এ সব, সব কি শুধু যে অগুতে মানবের জন্ম সেই অগুতে শুধু তাকে নর, তার সঙ্গে যুগযুগান্তের সঞ্চিত সৃষ্টি ও সভ্যতাকে নিমেষে নির্ধ্বংসভাবে ফিরিয়ে দিবার জ্ঞাত? কবি বলেছিলেন যে প্রত্যেক মানুষ এক একটা খণ্ড স্বীপ, তাদের ঘিরে রয়েছে বিরহের লবণসমুদ্র। আমরা সভ্যতা সৃষ্টি করেছি সেই ব্যবধানকে লোপ করবার জ্ঞাত; জাহাজ ও বিমান হয়েছে দূরত্বের কমিয়ে তাই তাই একটাই করবার জ্ঞাত। আর এখন কি জাহাজ আসবে সমুদ্রপথে শুধু শত্রুবাহিনী বহন করে আনবার জ্ঞাত? আকাশপথে আসবে মারণ পক্ষী? শতাব্দীর পর শতাব্দী জ্ঞানার্বেষণের ফল কি এই হল? তা ত হতে পারে না। তাই আজ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়েরই জনমত উদ্ভূত হয়ে উঠছে যাতে পৃথিবী মানবেরই থাকে, দানবের হাতে বিক্রিয়ে না যায়।

প্রতীতি তাই স্বার্থ স্বার্থে ও জাগ্রত হয়ে উঠছে এরই মধ্যে। ইয়োরোপে প্রসন্ন উঠছে যে মানবের শিবসাধনায় যা উৎসর্গ হবার কথা ছিল পৃথিবীকে অশ্রানে পরিণত করার জ্ঞাত সে বিভ্রাত্তকে কেন

নিরোগ করা হল? অণু বিস্ফোরণের মধ্যে ইয়োরোপ চেয়েছিল শিব; চোখ চেয়ে দেখতে পেল চারিদিকে রাশি রাশি শব। তাই সে বলছে, শুধু শত্রুর উপর বিজয়ী হওয়াতে শান্তি স্থাপিত হয় নি; মানবাত্মাকে নিজের উপর বিজয়ী হতে হবে। এই চেষ্টা সার্থক হোক। এই চেষ্টাতেই প্রাচ্য শতাব্দীর পর শতাব্দী রত ছিল।

বেনাহং নামুতা তাম্
ভেনাহং কি কুণ্যাম্।

সেই অমৃতের অর্বেষণ শেষ হয় নি যে এখনো। চারিদিকে যখন ধ্বংস ও অশান্তির লীলা চলছে তখন প্রাচীর প্রাচীন সাধনা ও প্রতীতির নবীন সন্ধান শান্তি ও কল্যাণের পথ আবিষ্কার করুক। এ দুইয়ের কেহই অপরকে ছেড়ে স্বয়ং-সম্পূর্ণ হতে পারবে না। পরমাত্মার জ্ঞান ও পরমাণু বিজ্ঞান দুইই সভ্যতার পরমায়ুের জ্ঞাত প্রয়োজন। তা যদি পাই তবেই আমরা পাব যুত্থাবীর জীবন।

নঞ্চেতৎ পুরুষ

বনফুল

৩

নিরীক নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়েছিল সে। পুরন্দরবাবুর দিকে চেয়ে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রইল আরও খানিকক্ষণ নিশ্চলভাবে। হঠাৎ পুরন্দরবাবু তাকে চিনতে পারলেন। সে-ও যেন বুঝতে পারলে যে পুরন্দরবাবু তাকে চিনেছেন। তার চোখের দৃষ্টি থেকেই বোঝা গেল তা। হঠাৎ হৃষিক্ত হাসিতে সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার।

“পুরন্দরবাবু আশা করি চিনতে পেরেছেন আমাকে”—গাড়ীতে অত্যন্ত আবেগভরে কথাগুলো বলল সে। কেমন যেন খাপছাড়া শোনাল।

“যুগল পালিত না কি?”

পুরন্দরবাবুও একটু বিব্রত বোধ করতে লাগলেন।

“ন’বছর আগে বর্ধমানের আমাদের পরিচয় হয়েছিল, খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয়ই হয়েছিল, মনে আছে আশা করি আপনার।”

“হ্যাঁ...নিশ্চয়। কিন্তু এখন রাত তিনটে। আপনি আমার বন্ধ দরজার সামনে দশ মিনিট ধরে” দাঁড়িয়ে আছেন কড়ায় হাত দিয়ে, এর মানেটা বুঝতে পারছি না ঠিক।”

“রাত তিনটে! বলেন কি”—পকেট থেকে ঘড়ি বার করে দেখে যুগল শুধু বিস্মিত নয় একটু আহতও হল যেন—“তাই তো, তিনটেই

দেখছি। আমার মাপ করুন পুরন্দরবাবু, সিঁড়িতে ওঠবার আগে ঘড়িটা আমার দোপা উচিত ছিল। বড় লজ্জিত হলাম, আবার একদিন আসব তখন বলব সব, দু’একদিনের মধ্যেই আসব, এখন যাই”

“সব বলতেই যদি চান এখনই বলুন”—পুরন্দরবাবু তার হাত ধরলেন—“আহুন, ভিতরে আহুন। ভিতরে আসবারই ইচ্ছে ছিল নিশ্চয় আপনার, তা না হলে এত রাতে শুধু শুধু এত কষ্ট করে এলেন কেন। কিছু একটা উদ্দেশ্য ছিলই—বলুন কি সেটা”

তিনি উত্তেজিতও হয়েছিলেন, হতাশও হয়েছিলেন, ব্যাপারটা ঠিক ধরতে পারছিলেন না। একটু লজ্জাও করছিল...রহস্য, বিপদ কিছুই তো নয়। কল্পনায় যেটাকে বিভীষিকাময় করে তুলেছিলেন একটু আগে তা কিছুই নয়—নিরীহ যুগল পালিতে পরিণত হল শেষ পর্যন্ত! কিন্তু না, এত সরল নয় ব্যাপারটা। একটা অস্পষ্ট আশঙ্কার হাত এড়াতে পারছিলেন না তিনি।

যুগল পালিতকে ইজিচেয়ারে বসিয়ে, পাশেই বিছানায় গিয়ে বসলেন তিনি। ছই হাঁটুর উপর হাত রেখে সামনের দিকে একটু বুকে বসলেন। লোকটা কি বলে শোনাই যাক। আপাতদৃষ্টিতে ভাল করে দেখলেন আর একবার। ভাল করে মনে পড়ল সব। যুগল পালিত কিন্তু চুপ করে বসে রইল। একটি কথাও বলে না। ভারত সে যে

তার অদ্ভুত আচরণের জবাবদিহি করতে বাধ্য একথা বেন তার মাথাতেই আসছে না। বরং সে এমনভাবে পুরন্দরবাবুর দিকে চাইতে লাগল যেন পুরন্দরবাবুই কিছু বলবেন। হয়তো ভয় পেয়েছিল। কান্দে পড়লে ইঁদুর যেমন হকচকিয়ে যায় তেমনি হয়েছিল হয়তো। পুরন্দরবাবু কিন্তু রেগে উঠলেন।

“এরকম করার মানেটা কি! আপনি ভুতও নন স্বপ্নও নন নিশ্চয়, মতলবটা কি খুলেই বগুন না?”

যুগল পালিত উসখুস করতে লাগল। তারপর একটু মুচকি হেসে একটু খেমে খেমে বলল—“আমি যতদূর বুঝতে পারছি তাতে এ সময়ে এবং এ ভাবে আসাটা অদ্ভুতই মনে হচ্ছে আপনার...যদিও অতীতের কথা মনে করলে কি ভাবে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল তা ভাবলে... এটা অবশ্য ঠিক এ সময়ে আসব ভাবি নি আমি...পাকচক্রে হয়ে গেল...”

“পাকচক্রে মানে! জানালা দিয়ে আমি স্বচক্ষে দেখলাম যে আপনি পা টিপে টিপে আমার বরের দিকে চাইতে চাইতে রাস্তাটা পার হলেন”

“ও, আপনি দেখেছিলেন তাহলে! তাহলে আপনিই তো আমার চেয়ে বেশী জানেন। কিন্তু আপনাকে বিরক্ত করছি বোধহয়...দেখুন তিন হপ্তা আগে আমি এখানে এসেছি, নিজের একটা কাজে। আমি যুগল পালিত আপনি তো জানেনই, চিনতেই তো পারলেন। আমি এখানে এসেছি চাকরির তব্বির করতে। বদলি হতে চাই আমি। খুব ভাল পোষ্ট খালি হয়েছে একটা, ঢের বেশী মাইনে...কিন্তু সে চাকরি এখানে নয় যেখানে ছিলাম সেখানেও নয়, যদিও...মোট কথা আসল ব্যাপারটা হচ্ছে—গত তিন সপ্তাহ ধরে এই কোলকাতা শহরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। কাজটা ওজুহাত মাত্র, ঘুরে বেড়াচ্ছি এইটেই আসল কথা।—চাকরিটা যদি হয়ও খুব যে ধস্ত হয়ে যাব তা নয়, তখনও হয়তো এমনি ভাবে ঘুরে বেড়াব রাস্তার রাস্তায় এখন যেমন ঘুরছি। জীবনের লক্ষ্য হারিয়ে ফেলেছি পুরন্দরবাবু। আর দেখুন হারিয়ে ফেলেছি বলে খুশী হয়েছি মনে হচ্ছে—মানে আমার যা মনে হচ্ছে তাই বলছি আপনাকে—এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে হয়তো মাপ করবেন”

“কি রকম মনে হচ্ছে?” পুরন্দরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন।

যুগল পালিত নির্নিমেমে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ তাঁর মুখের দিকে। তারপর গাড়ির বেল, “সে আর নেই”

পুরন্দরবাবু হতভম্ব হয়ে গেলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর হঠাৎ তাঁর কান দুটো গরম হয়ে উঠল, বৃকের ভিতরটা মুচড়ে দিলে কে বেন।

“কে! মিসেস পালিত?”

“হ্যাঁ। অপর্ণা গত ফাল্গুন মাসে মারা গেছে...বন্দী হয়েছিল। দু’তিন মাস ভোগবার পর হঠাৎ বাড়িবাড়ি হল একদিন। আমাকে ফেলে চলে গেল। কি অবস্থার ফেলে গেছে দেখতেই পাচ্ছেন”

হতাশা-ব্যঙ্গক ভঙ্গীতে যুগল পালিত নিজের বাহুগলকে দুধারে প্রসারিত করে মাথাটা নীচু করে রইল। পুরন্দরবাবু দেখলেন টাক পড়েছে লোকটার।

যুগলবাবুর কথা শুনে এবং ভাব-ভঙ্গী দেখে পুরন্দরবাবু যেন চালা

হলেন খানিকটা। একটা স্নেহভিত্তিক নির্দ্বন্দ্ব হাসির আভাসও বেন খেলে গেল টোটে...কিন্তু তা ক্ষণকালের জন্য। যে মহিলাটির মৃত্যু সংবাদ এইমাত্র শুনলেন তাকে অনেকদিন আগে তিনি চিনতেম, অনেকদিন আগে ভুলেও ছিলেন। তার মৃত্যু সংবাদে এতটা বিচলিত হয়ে নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেলেন।

“তাই না কি!”...আমাকে এতদিন খবরটা দেন নি কেন। দেওয়া উচিত ছিল। সত্যি বিশ্বাস হচ্ছে না—”

“আপনার সহানুভূতির জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ। আপনার সহানুভূতি যে মেকি নয় তাও জানি। যদিও...”

“যদিও?”

“যদিও আপনার সঙ্গে অনেকদিন ছাড়াছাড়ি হয়েছে—কিন্তু আপনি আমার হৃৎথে যে রকম বিচলিত হলেন কি করে’ যে, বিশ্বাস কখন, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করব ভাষা পাচ্ছি না। অল্প বন্ধুদের সন্ধ্যাও আমার ওই এক কথা—ভাষা পাচ্ছি না—এই তো এখানেই পূর্ণ গাওলী রয়েছেন—অকৃত্রিম বন্ধু একজন। কিন্তু আপনার সঙ্গে আমাদের পরিচয়—আমি বন্ধুই বলি সেটাকে, আমার স্পর্ধা মাপ করবেন—আপনার সঙ্গে পরিচয় ন’বছর আগে, তারপর যদিও আপনি আর যান নি আমাদের কাছে, চিঠিপত্রও লেখেন নি...”

লোকটা স্তব্ব করে’ গান গাইছে যেন। আর সর্বদা চোখ নীচু করে’ মাটির দিকে চেয়ে আছে, কিন্তু দেখে মনে হচ্ছে কিছুই তার দৃষ্টি এড়াচ্ছে না। সব লক্ষ্য করে চলেছে।

পুরন্দরবাবু ইতিমধ্যে একটু প্রকৃতিস্থ হয়েছিলেন। সকৌতুকে এবং সবিজ্ঞয়ে যুগল পালিতকে লক্ষ্য করছিলেন তিনি। তার সব কথা শুনছিলেন। হঠাৎ সে যখন খেমে গেল তখন অসংলগ্ন কয়েকটা কথা তাঁর মনে হল।

“আচ্ছা, এর আগে আপনাকে চিনতে পারি নি কেন বগুন তো!”—হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন—রগের শিরাগুলো দপ দপ করে উঠল তাঁর—“অন্তত পাঁচবার রাস্তায় দেখা হয়েছে আপনার সঙ্গে ইতিপূর্বে”

“হ্যাঁ! আমারও মনে আছে তা। আপনার সঙ্গে কয়েকবারই দেখা হয়েছিল—দু’বার, কিন্তু তিনবার বোধহয় আপনি এসে পড়েছিলেন আমার সামনে”

“আপনিই এসে পড়েছিলেন বগুন। আমি একবারও বাই নি হচ্ছে করে—”

পুরন্দরবাবু হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠলেন এবং অভিশয় অপ্রত্যাশিতভাবে হেসে উঠলেন। যুগল পালিত খেমে গেল, পুরন্দরবাবুর দিকে এক নজর চেয়ে বলল—“আমাকে চিনতে না পারার ঢের কারণ আছে। প্রথমত হয়তো আমাকে ভুলেই গিয়েছিলেন, ভুলে যাওয়া কিছু বিচিত্র নয়—তা ছাড়া আমার বসন্ত হয়েছিল, যুখে দাগ হয়ে গেছে...”

“ও! বসন্ত হয়েছিল না কি! বসন্ত কি করে—”

“বাগালাম? আরও কত কি হতে পারত। কিছু কি বলা যায়, মশাই। অদৃষ্ট মন্দ হলে সবই হতে পারে—”

“তা বটে, তা বটে। বলুন কি বলছিলেন—”

“আমিও অবশ্য আপনাকে দেখেছিলাম রাস্তার—”

“আচ্ছা—আপনি হঠাৎ ‘বাগালায়’ বললেন কেন! আমি কথাটা ঠিক ও রকম ভাবে বলতে চাই নি। আচ্ছা থাক ও কথা, যা বলছিলেন বলুন—” তাঁর মনে এসময়টা যেন কিরে আসছিল। থাকাটা সামলে নিয়েছিলেন। উঠে পাশচারি করতে শুরু করলেন।

“যদিও আমি আপনাকে রাস্তায় দেখেছিলাম, কোলকাতার আসবার সময়ই যদিও আমি ভেবেছিলাম যে আপনার সঙ্গে দেখা করব—কিন্তু সত্যি কথা বলছি, মনটা এমন ভেঙে গেছে...কান্তুন মাস থেকে বুকটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে সত্যি বলছি—”

“ও—কি বললেন—চুরমার হয়ে গেছে? আচ্ছা এক মিনিট—সিগারেট খান আপনি কি...”

“আপনি তো জানেন, আগে অপূর্ণা যখন বেঁচেছিলেন তখন আমি...”

“হ্যাঁ আগে তো খেতেন। কান্তুনের পর থেকে ছেড়ে দিয়েছেন বুদ্ধি”

“এক আধটা খাই কখনও কখনও”

“নিম্ন তাহলে একটা। এই যে দেশলাই—ধরিয়ে নিম্ন। তার পর বলুন—বলে যান—এ যে অত্যন্ত, মানে—”

পুরন্দরবাবু নিজের একটা সিগারেট ধরালেন এবং বিছানার উপর বসলেন।

যুগল পালিত চুপ করে রইল খানিকক্ষণ।

“আপনি বড় বিচলিত হয়েছেন মনে হচ্ছে। আপনার শরীর ভাল আছে তো?”

“চুলোর থাক আমার শরীর”—হঠাৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলেন

পুরন্দরবাবু—“আপনি বলে যান”

যুগল পালিত পুরন্দরবাবুকে বিচলিত হতে দেখে একটু যেন খুশী হল। আত্মপ্রত্যয় যেন বেড়ে গেল তার।

“কিন্তু বলবার আর কি আছে? ভেবে দেখুন, আমার সমস্ত জীবনই নষ্ট হয়ে গেল—মানে সমূলে নষ্ট হয়ে গেল। কবিত্ব নয়, ভেবে দেখুন, কুড়ি বছর বিবাহিত জীবন যাপন করবার পর উদ্বেগহীন হয়ে এ ভাবে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো—কোলকাতা শহর নয়—মানে হচ্ছে যেন একটা অরণ্য। সব যেন গুলিয়ে গেল, হারিয়ে গেল, মিলিয়ে গেল—সব শূন্য। শূন্যতাটাই পেয়ে বসেছে যেন আমাকে। এ অবস্থার কোন চেনাশোনা লোকের সঙ্গে, এমন কি ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গেও দেখা হলে পাশ কাটিয়ে সরে পড়াটাই স্বাভাবিক। অল্প সময় আবার অল্প রকম হয়—সব মনে পড়ে যায়, সকলের সঙ্গে পেতে ইচ্ছে করে, বিশেষ করে’ যে সময় চিরকালের জন্তে চলে’ গেছে সেই সময় যারা ছিল তাদের সঙ্গে।...মাঝে মাঝে এত ইচ্ছে করে সেই অতীতকে কিরে পেতে, সেই অতীতের যারা শাকী ছিল তাদের কাছে যেতে...বুকের ভেতরটা এমন করতে থাকে যে তখন হিতাহিত জ্ঞান লোপ পায়। রাত দুপুরেও—হ্যাঁ অন্তর্য জেনেও—রাত দুপুরেও বন্ধুর কাছে যেতে তখন মাঝে না...রাত তিনটের সময় তার

ঘুম ভাঙিয়েও তার সঙ্গে দুটো কথা বলতে ইচ্ছে করে...সময়টা অবশ্য ঠিক করতে পারি নি...সে বিষয়ে ভুল হয়েছে আমার...কিন্তু আমাদের বন্ধুত্ব বিষয়ে ভুল করি নি আমি। এই যে আপনার সঙ্গে কথা কইছি এইতো যথেষ্ট এইতেই সমস্ত কৃতিপূরণ হয়েছে বলে মনে করি। সত্যি আমি ভেবেছিলাম বড় জোর বারোটা বেজেছে...এখনও আমার বারোটার বেশী মনে হচ্ছে না। দুঃখের নেশায় বুদ্ধি হয়ে গেছি, বুঝলেন—দৈনন্দিক জ্ঞান আর নেই। ঠিক দুঃখও নয় বুঝলেন...জিনিসটার অভিনবত্ব বিবেচনা করে তুলেছে আমাকে—”

পুরন্দরবাবু অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে পড়েছিলেন, কেমন যেন বিষন্ন দেখাচ্ছিল তাঁকে। বিষন্ন কণ্ঠেই তিনি বললেন—“ভারী অভূত তো?”

“সত্যিই অভূত হয়ে গেছি আমি যে”

“ঠাট্টা করছেন না আশা করি—”

“ঠাট্টা!” শুধু বিন্ময় নয়, যুগল পালিতের চোখের দৃষ্টিতে বেদনাও ঘনিয়ে এল—“এ কি ঠাট্টা করবার বিষয়। যার মৃত্যুর কথা বলছি—”

“থাক—ও কথা আর বলবেন না”

পুরন্দরবাবু উঠে পড়লেন এবং আবার পাশচারি শুরু করলেন।

পাঁচ মিনিট কেটে গেল। যুগল পালিত যাবার জন্তে উঠে দাঁড়াতেই পুরন্দরবাবু প্রায় চীৎকার করে উঠলেন—“যাবেন না, যাবেন না, যাবেন না, যাবেন না”:

বাধ্য বালকের মতো যুগল বসে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। পুরন্দরবাবু হঠাৎ তার সামনে থেমে বললেন—“সত্যি, আপনার কি ভীষণ পরিবর্তন হয়েছে—”

যেন পরিবর্তনটা হঠাৎ এখনই চোখে পড়ল তাঁর।

“ভয়ানক পরিবর্তন হয়েছে। অসাধারণ। অল্প লোক হয়ে গেছেন একেবারে—”

“তা আর বিচির কি। ন’ বছরে—”

“না কান্তুন থেকে?”

“হি হি”—হাসি চেপে যুগল পালিত বললে—“না, তা নয়। আচ্ছা, জিগোস করতে পারি কি—ঠিক কি পরিবর্তনটা দেখছেন আমার?”

“একথা জিগোস করছেন আপনি! যে যুগল পালিতকে আমি জানতাম তিনি বেশ শক্ত সমর্থ সৌখীন লোক ছিলেন, বেশ বুদ্ধিমান... এখন যাঁকে দেখছি তাঁকে তো মনে হচ্ছে একটা ভাঁড় মাত্র!”

পুরন্দরবাবু বিরজির সেই সীমায় উপনীত হয়েছিলেন যে সীমায় গম্ভীর লোকেরও রসনার রাশ টেনে রাখা শক্ত হয়।

“ভাঁড়? তাই আপনার মনে হচ্ছে? এখন আর বুদ্ধিমান মনে হচ্ছে না আমাকে? সত্যি?”

যুগল পালিতের মুখে ব্যঙ্গ-দীপ্ত হাসি ফুটে উঠল একটা। মনে হল কি একটা যেন মনে মনে উপভোগ করছেন তিনি।

“বুদ্ধিমান? না,—ভাবে চতুর মনে হচ্ছে বটে—মানে অভিশ্রুত—” বলেই পুরন্দরবাবু ভাবলেন মনে মনে, “অশিষ্টা হচ্ছে...কিন্তু এ লোকটাও কম অশিষ্ট না কি...রাত দুপুরে এমন—তা ছাড়া এর উদ্বেগই বা কি...”

“হি হি কি বলছেন পুরন্দরবাবু, আপনি হলেন পুরোনো বন্ধু একজন”—যুগল পালিতের চোখে মুখে নিখুঁত আন্তরিকতা কুটে উঠল যেন—চোরে ঘুরে বসল সে।

“কি নিয়ে আলোচনা হচ্ছে বলুন তো! আমরা কি এখন পৃথিবীতে আছি? সামাজিক গভী কি এখন বেঁধে রেখেছে আমাদের? আমরা দুজন বন্ধু, অনেকদিনের পুরোনো বন্ধু, বহুকাল পরে এক সঙ্গে মিলেছি মন খুলে কথা বলছি, আমাদের অনুল্য বন্ধুত্বের যে প্রাণ-ধরূপ ছিল তার কথাই স্মরণ করছি...”

কথা বলতে বলতে অভিভূত হয়ে পড়ল সে। মাথা নীচু করে ‘হু’ হাতে মুখ ঢেকে চুপ করে বসে রইল খানিকক্ষণ। পুরন্দরবাবু চেয়ে রইলেন তার দিকে। তাঁর সমস্ত চিন্তা যুগায় বিতৃষ্ণায় ভরে উঠল। কেমন যেন একটা অস্বস্তিও ভোগ করতে লাগলেন তিনি।

“হয়ত ভাঁড় ছাড়া আর কিছু নয়”—আবার মনে হল তাঁর—“কিন্তু না। মদ খায় নি তো? না—তাও নয়। কিছু বিচিত্র নয় অবশ্য। মুখটা লাল হয়ে আছে বেশ। মদও যদি খেয়ে থাকে—ব্যাপার একই ধাঁড়াচ্ছে। ওর উদ্বেগটা কি? কি চায় ও?”

“মনে আছে আপনার, মনে আছে”—হঠাৎ মুখ থেকে হাত সরিয়ে যুগল পালিত আবার হুস করলে—“সেই যে আমরা একবার বেড়াতে গিয়েছিলাম মহিব মল্লিকদের জমিদারিতে—সেই বাচ খেলা, হৈ হৈ করা, গান হুরোড়—সন্ধ্যার সময় সেই যে আপনি রবি ঠাকুরের কবিতা পড়ে শোনাতেন—নিরুদ্দেশ যাত্রা—‘আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে হৃন্মরি’—মনে আছে সে সব? আপনার সঙ্গে প্রথম দিনের আলাপের কথাটা মনে আছে? আপনি কি একটা বৈয়াক্ষরিক দরকারেই এসেছিলেন আমার কাছে...বসবার ঘরে আপনার সঙ্গে আলাপ করছিলাম আমি—অপর্ণা এসে ঢুকল—বাস্—ঠিক তার দশ মিনিটের মধ্যেই আপনি আমাদের অন্তরঙ্গ হয়ে পড়লেন। সমস্ত পরিবারের বন্ধু হয়ে গেলেন, আর সত্যিকারের বন্ধু। ঠিক এক বৎসর অন্তরঙ্গতাটা বজায় ছিল—ঠিক এক বছর—রবি ঠাকুরের চিত্রাঙ্গদার অর্জুনের মতো—”

পুরন্দরবাবু মাটির দিকে চেয়ে পদচারণা করছিলেন ধীরে ধীরে। অধীর চিন্তে গুনছিলেন—সমস্ত মন যুগায় ভরে উঠছিল—তবু গুনছিলেন—হ্যাঁ বেশ মন দিয়েই গুনছিলেন।

“অর্জুন চিত্রাঙ্গদার কথা আমার কখনও মনে হয় ন তো” অপ্রতিভ ভাবে হঠাৎ বলে উঠলেন তিনি, “তাহাড়া আপনি এমন চীৎকার করে কথা বলছেন কেন, আগে তো আপনি এত চেষ্টাতেন না...এমন অস্বাভাবিক ভাষাও ব্যবহার করতেন না। এমন করবার মানোটা কি”

“হ্যাঁ, আগে আমি কথা কম কইতাম, মানে গভীর ছিলাম”—যুগল পালিত বলে উঠল সঙ্গে সঙ্গে—“আগে আমি কথা গুনতেই ভালবাসতাম। সে বলত আমি গুনতাম। আপনার মনে আছে বোধহয় কি হৃন্মরি কথা বলত সে—কি চমৎকার রস দিয়ে দিয়ে। আর চিত্রাঙ্গদার কথা আপনি বা বলছেন তা ঠিক—আপনার মনে থাকবার কথা নয়—আমাদেরই মনে হয়েছিল—তা নিয়ে আলোচনাও করেছিলাম, কিন্তু

আপনি চলে আসবার পর। অর্জুন যেন হঠাৎ এল হঠাৎ চলে গেল...”

“কি অর্জুন অর্জুন করছেন” পুরন্দরবাবু মাটিতে পা ঠুকে ধমকে উঠলেন। তাঁর মনে এমন একটা বিশেষ স্মৃতি জাগছিল।

“আমাদের কিন্তু মনে হয়েছিল অর্জুনের কথা” অতিশয় মধুমাখা কণ্ঠে যুগল পালিত আবার বললে, “বিশেষ করে পূর্ণবাবু যখন এলেন—আপনি যেভাবে এসেছিলেন ঠিক তেমনি ভাবেই এলেন। তিনি পাঁচ বছর ছিলেন”

“পূর্ণবাবু? মানে? পূর্ণবাবু কে?”

পুরন্দরবাবু ধমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। সমস্ত শরীরটা জমে গেল যেন।

“পূর্ণচন্দ্র গাঙ্গুলী। আপনি চলে আসবার এক বছর পরে তিনিও কৃপা করে আমাদের সাহচর্য দান করেছিলেন ঠিক আপনারই মতো”

“ও হ্যাঁ—ঠিক তো—মনে পড়ছে”—পুরন্দরবাবু আত্মসম্বরণ করে বললেন, “পূর্ণবাবু! ঠিক—তিনি তো বদলি হয়ে গিয়েছিলেন ওখানে”

“হ্যাঁ, বদলি হয়ে গিয়েছিলেন। কমিশনার সাহেবের অফিসে। এখান থেকেই গিয়েছিলেন। চমৎকার লোক, ভাল বংশের ছেলে—”

যুগল পালিত যেন গদগদ হয়ে পড়ল একেবারে।

“হ্যাঁ হ্যাঁ। কিন্তু কি ভাবছিলাম—ও—হ্যাঁ তিনিও তো...”

“হ্যাঁ তিনিও, তিনিও”—পুরন্দরবাবু অসতর্ক মুহূর্তে যে কথাটা বলে ফেলেছিলেন যুগল পালিত সোজাসে তাই পুনরাবৃত্তি করল—“হ্যাঁ তিনিও। তিনি থাকতে আমরা চিত্রাঙ্গদাটা অভিনয়ও করেছিলাম একবার। আমাকে কিন্তু অর্জুনের ভূমিকায় নামতে দেয় নি—অপর্ণাই দেয় নি—”

“কি মুশকিল! আপনার অর্জুন হবার :যোগাতা কোথায়—আপনি হলেন নিখাদ যুগল পালিত”—বিরক্তিতে স্নাককণ্ঠে বলে উঠলেন পুরন্দরবাবু—রাগে বিরক্তিতে কাঁপছিলেন তিনি—“ক্সা করবেন...ও পূর্ণবাবু—পূর্ণবাবু তো এখানেই আছেন—তাঁর সঙ্গে দেখাও হয়েছিল আমার। আপনি তাঁর সঙ্গে দেখা করুন না। যান নি সেখানে?”

“গেছি বই কি। গত পনের দিন থেকে প্রত্যাহ বাছি। কিন্তু দেখা হচ্ছে না। আমাকে ঢুকতেই মিছে না কেউ। তাঁর অস্থখ, শোনা কথা নয়, নিজের গিয়ে খোঁজ করে জেনেছি তাঁর অস্থখ। শক্ত অস্থখ। হু’ বছরের বন্ধু। উঃ—সত্যি বলছি পুরন্দরবাবু মাঝে মাঝে বলতে ইচ্ছে করে ভগবতী বহ্নীকে দ্বিধা হও—সত্যি বলছি। আবার মাঝে মাঝে অতীতটাকে আঁকড়ে ধরতেও ইচ্ছে করে—অতীতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যাধি ছিল সবাইকে—আবার কখনও কাঁদতে ইচ্ছে হয়, অশ্রু কোন কারণে নয়, কেবল খানিকটা হালকা হবার জন্তে...”

“আচ্ছা, আজ তাহলে আহ্নান। আজকের মতো অন্তত যথেষ্ট হয়েছে—কি বলেন”

পুরন্দরবাবু হঠাৎ বলে বসলেন।

“যথেষ্ট, যথেষ্ট”—যুগল পালিত উঠে দাঁড়াল—“চায়টে বাজে, বার্ষপরের মতো আপনাকে এভাবে...হি হি...”

“গুহুন, আমি গিয়ে দেখা করব আপনার সঙ্গে এর পরে। তারপর

আশা করি—আচ্ছা, একটা কথা বলুন তো, সত্যি করে' বলুন, আপনি কি সব খেয়েছেন ?”

“নব ? মোটেই না”

“এখানে আসবার ঠিক আগে, কিবা তারও আগে সব খান নি আপনি ?”

“আপনাকে বড় অসুস্থ দেখাচ্ছে পুরন্দরবাবু। আপনার অর হয় নি তো—”

“না কিছু হয় নি। কাল দেখা করব আপনার সঙ্গে একটা লাগাদ”

“এসে পর্যন্ত আমি লক্ষ্য করছি আপনি কেমন যেন প্রকৃতিস্থ নন”

উপভোগ করতে করতে কথাগুলো বললে যুগল পালিত—“সত্যি বড় খারাপ লাগছে আমার, বিবেক দংশন করছে। এরকম সময়ে এসে আপনাকে...আমি বাচ্ছি...শুয়ে পড়ুন আপনি, যুমন একটু—”

“শুুন, আপনার ঠিকানাটা কি”

“৭২, বহুবাজার স্ট্রিট—”

“ও আচ্ছা। যাব আমি—”

“নিশ্চয়। কৃতার্থ হব তাহলে”

যুগল পালিত সিঁড়ি দিয়ে নামছিল।

“শুুন—পুরন্দরবাবু ডাকলেন আবার—‘ঠিকানা বললে কেমনে না তো...’”

“ঠিকানা বললে কেমনে মানে ? কি যে বলেন।”

বিস্ময় বিকারিত চক্ষে পুরন্দরবাবুর দিকে চেয়েই ঘাড় কিরিয়ে হাসি গোপন করলে যুগল পালিত।

কোন উত্তর না দিয়ে দড়াম করে' কপাটটা বন্ধ করে' দিলেন পুরন্দরবাবু। খিল দিলেন। তালী লাগালেন। জানালার কাছে গিয়ে থু থু করে' অনেকবার থুতু ফেললেন, মুখের ভিতর কেমন অন্তর্জিতা অনুভব করছিলেন বেন একটা। নিশ্পন্দ হয়ে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইলেন মিনিট পাঁচেক। তারপর হঠাৎ গিয়ে বিছানার শুয়ে পড়লেন এবং মিনিট খানেকের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লেন আবার। (ব্রহ্মশঃ)

উপনিবেশ

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

৭

হুপুরবেলা আকাশ কালো করিয়া বৃষ্টি নামিয়াছিল।

নদীর জলে মেঘের ছায়া বিকীর্ণ করিয়া—তাল নারিকেলের বীথিকে ধারা-বর্ষণে স্নিগ্ধ করিয়া এবং তেঁতুলিয়ার কল তরঙ্গে উদ্ধার উদ্ভাস জাগাইয়া ঘণ্টা হু তিন বেশ এক পসলা করিয়া গেল। কিন্তু আকাশের কালো খামিল না—থাকিয়া থাকিয়া এক একটা দমকা বহিতে লাগিল এবং তাহার সঙ্গে বহিতে লাগিল : কির কির-কির—

সন্ধ্যা ফনাইতেছে অসময়ে। বৃষ্টিতে ভিজিয়া বিভ্রান্ত বিহ্বল একদল কাক নারিকেল পুঞ্জের ওপর তারতরুর চাঁৎকার করিতে করিতে গোল হইয়া উড়িতেছে—বাতাসের ঝাপটার ওদের কারো বাচ্চা নীচে পড়িয়া গেছে বোধ হয়। তাগুব-তালে ব্যাঙের কনসার্ট বাজিতেছে—যেন পৃথিবীর সমস্ত কলরব কোলাহলকে যেমন করিয়া হোক ছাপাইয়া উঠবার সংকল্প করিয়াছে ওরা।

কর্মহীন অলস দিন। হাসটা যদিও আবাট নয়—তবু এই আচ্ছন্ন জগৎ, সীমানাহীন অন্ধ আকাশ, বিশৃঙ্খল একটা বিরাট নদী, সব মিলাইয়া নিজেকে কেমন নিঃসঙ্গ আর নির্বাসিত মনে হয়, কবিতা কল্পনা করিতে পারে শাখন্ত বিরহের স্তম্ভ-মধুর একটা মীড়-

মুহূর্ত্তা যেন। রাগী তো কাছেই, তবু ভাবিতে ভালো লাগে : চক্কল ভ্রমরের মতো ছুটি চোখের উৎসুক দৃষ্টি দিগন্তে মেলিয়া দিয়া কে দেখিতেছে নবযন শ্রামশোভাকে—কোন রক্তপূরীতে কে যেন ‘মল্লোত্রাক্ষঃ বিরচিত পদং গেরমুগাভূ কামা—’ কিন্তু ‘তত্ত্বীমার্জা নয়ন সলিলৈঃ’—।’ কালিদাস কখনো চর ইসমাইলে আসিবার সুরোগ পান নাই, যদি আসিতেন তাহা হইলে রামগিরির চাইতে এটাকে ঢের বেশি অনুকূল পরিবেশ বলিয়াই তাঁহার মনে হইত। কুর্চিফুল নাই ই থাকিল, কিন্তু নাম না জানা যে মিষ্টি একটা বুনো ফুলের গন্ধ বাতাসে আসিতেছে—

কোথায় রামগিরি—কোথায় কুর্চি—কোথায় বা ‘প্রেক্ষিষ্যন্তে পথিক বনিতা !’ তৈলাক্ত ছাট, বিবর্ণ ওয়াটারপ্রুফ, এবং জুতার ওপরে একরাশ কাদা লইয়া মামুদপুর খানার দারোগার ঘটনাঙ্কলে প্রবেশ। অলকা হইতে রক্ষ নয়, পাতাল হইতে রক্ষ আসিয়া দর্শন দান করিল।

মণিমোহন বলিল, বসুন।

—না স্ত্রীর, বসব না। অনেক কাজ, বসবার সময় হবে না। শুধু আপনাকে সেই কথাটা মনে করিয়ে দিতে এলাম।

—কোন কথাটা ?

—সেই রেইডের ব্যাপারটা।

—ওঃ—মণিমোহনের মনটা চমকাইয়া উঠিল। আর কি দিন ছিল না। আকাশ বাতাস ঘিরিয়া এমন ঝঞ্ঝাট হইতেছিল, এখন সমস্ত শিরা-এছিকে শিখিল করিয়া দিয়া আশ্চর্য্য একটা অদ্ভুতের মত-চৈতন্যের মধ্যে ভলাইয়া বাইতে ভালো লাগিতেছিল—বাড়াসে নাম না-জানা ফুলের যুগ্ম মধুর অলস সুরভির মতো মনে পড়িতেছিল কাকে? এমনি একটা সন্ধ্যার ছুটি বাহির নির্মম পেথনে কোমল বুকের মধ্যে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিল কে, কার স্মৃতি নিখাস যুথের ওপরে ছড়াইয়া পড়িয়া নেশার যেন আচ্ছন্ন করিয়া দিতেছিল?

দারোগা বলিলেন, জল বুটী, আপনার একটু কষ্টই হবে স্তার। কিন্তু কী করা যায়—এর চাইতে ভালো দিন আর হবেনা।

—হঁ।

—আবগকওয়ার, ঠিক তো নেই, যখন কোন দিকে রাতারাতি সটকে পড়ে। আমরা অবশিষ্ট কড়া নজর রাখছি, সিন্ডি বা দেশ—বোঝেনই তো সব। কোনো নদী নালা দিয়ে একবার ছটকে বেরুতে পারলেই গেল। তারপর সমুদ্রের মোহনায় কে কাকে খুঁজে বেড়াবেন বলুন। এতো আর ডিল্লীট, বোর্ডের রাস্তা নয় কিংবা ই বি আরের রেলগাড়ি নয় যে চারদিকে নজর দিলেই—

—বুঝেছি। কথাটাকে মাঝখানেই মণিমোহন থামাইয়া দিল। হঠাৎ আশ্চর্য্যভাবে মনে পড়িল ভারতের শ্রেষ্ঠ নেতার উক্তি : আমার দেশ শুধু শহর নয়, আমার দেশ শুধু নাগরিক-সমষ্টিও নয়; ভারতবর্ষের প্রাণ ছড়াইয়া আছে অজ্ঞাত অখ্যাত অগণ্য পল্লী জনপদের প্রান্তে প্রান্তে। সেখান হইতেই একদিন বৃহত্তর মহাজীবনের উদ্বেল তরঙ্গ আসিয়া ভাসাইয়া দিবে এই—

চকিতে মণিমোহন অল্পভব করিল একটা জিনিস—যা এতদিন সে ভাবিতেও পারে নাই। চর ইসমাইল শুধুই কি একটা পাণ্ডব-বর্জিত দেশ—ভ্রমলোকের কল্পনার বাহিরে প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপমালার স্তার একটা আশ্চর্য্য রহস্যদ্রুী? অথবা বিরটি এই বাংলা দেশের একটা অলক্ষ্য প্রাণকেন্দ্র—যেখান হইতে একদিন উজ্জান স্রোত বহিয়া জীবনে এবং চিন্তায়, রাষ্ট্রে এবং সভ্যতায় নতুন প্রাবন বহাইয়া দিবে? এতদিন তো শহরই ছ হাতে দান করিয়া আসিতেছে, এবার কি পল্লীর সেই স্বর্ণ পরিশোধের পালা দেখা দিল?

নিশেধে একটা সিগারেট বাহির করিয়া মণিমোহন ধরাইল, ঘোঁয়ার জলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িয়া চলিল মেঘমান আকাশের দিকে।

—তা হলে আজকেই ঠিক?

—আজকেই।

—শহরের কোনো খবর পেলেন?

—এখনো পাইনি। টেলিগ্রাম অফিস সেই ওপারে—যানে

একবেগার পথ। তা ছাড়া বুকের চাপে লাইন এমন এনগেজড, যে, কখন গিয়ে তার পৌছুবে তার ঠিক ঠিকানা নেই। অথচ আর দেরি করাও ঠিক নয়—কখন যে কসকে হাত থেকে পিছলে যাবে বলা যায় না। তাই বলছিলাম আর দেবী না করে বা পারি আমরাই করে ফেলি।

পিয়রী আসিয়া আলো জ্বলাইয়া দিয়া গেল। বর্ষার দিনে রাণী নিশ্চয় খিচুড়ির বন্দোবস্ত করিয়াছে—পেরাজ আর আধসেক মুগের ডালের একটা রোমাঞ্চকর গন্ধ আসিতেছে। আর টেবিলের ওপরে রাখা দারোগার তৈল মলিন টুপিটা হইতে ভাসিতেছে ঘামের দুর্গন্ধ। লণ্ডনের আলোর দারোগার চোখের নীচে অভ্যস্ত গাঢ় একটা কালিমার রেখা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে—ক্লান্ত অবসাদ, জোরাল টানিয়া চলা নিবোধ পশু বিশেষের অবসন্ন প্রতিচ্ছবি।

মণিমোহন বাঁহল, ধরতে পারলে আপনার নিশ্চয় কিছু আশা আছে।

—তাতো আছেই।—অত্যন্ত খুশি হইবার চেষ্টা করিয়া দারোগা হাসিলেন : ইন্সপেক্টরী তা হলে এবার হয়ে যেতে পারব স্তার। আর সাত আট বছরের মধ্যেই তো রিটারার করতে হবে, এখনো যদি চাল না পাউ তা হলে আর—

—অনেক দিন সান্তিস তো হয়ে গেল আপনার, এত দিন চাল, পেলেন না কেন?

—কপাল স্তার, কপাল। দারোগা ললাটে করাঘাত করিলেন : কত জুনিয়ার চোখের সামনে দিয়ে টপাটপ, টপকে গেল, আমি বসে বসে দেখলাম। কবার তো নিমিনেশনও গেল কিন্তু খোপে টিকল না। আসল ব্যাপার কী, জানেন? হিন্দুর আজকাল আর কোনো আশা ভরসা নেই—পীরের দরগায় জাত জন্ম জবাই দিতে না পারলে সরকারী চাকরীতে স্ববিধে হবে না। পাকিস্তান পাকিস্তান কী ওরা বলছে স্তার, পাকিস্তান তো হয়েই আছে অনেককাল আগে।

মণিমোহন হাসিল : দেখুন, এই কীকে যদি কিছু করে নিতে পারেন।

—সেইজন্তেই তো এমন করে লেগে পড়েছি স্তার। ঠেলে দিলে ক্রিমিঞ্চাল এলাকায়, ভাবলাম প্রচুর ছোপ, পাব—গ্যাংকে গ্যাং ধর দিয়ে একটা পাকাপোক্ত রেকর্ড করে রাখব। কিন্তু এসে যা নমুন দেখলাম তাতে গ্যাং তো ঘুরের কথা, এখন পৈতৃক প্রাণটা টিকিয়ে রাখতে পারলে হয়। এগুলো তো মাছের নয়, জানোয়ার।

সত্যিই ইহারা মাছের নয়। মণিমোহনের মনে হইল : মাছের নয় বলিয়াই এখনো বাঁচিয়া আছে। পকাশ ইকি ধুতির কোঁচা পারে জড়াইল, ট্রামে বাসে-মাঝখানি করিয়া এবং ডারবেটিক ও

ডিসপেনসারিয়ার নাগপার্শে আটপুঠে বাধা পড়িয়া বাহারা অতি-
মাম্ব হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের চাটতে ইহারা একটু আলাদা বই
কি। হিংস্র উন্নত যে পণ্ড শক্তি নিজের প্রচণ্ড বলশালিতায় সমস্ত
পৃথিবীর উপর জীবনের অধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়া লইতে পারে—
ইহারা তাহাদেরই দলে। বৃত্তি চাচরে বিভূষিত মাম্ব বোধানে
হিসাব নিকাশ চুকাইয়া দিয়া তুলসীর মালা হাতে করিয়া পারত্রিক
নিকৃতির জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে—তখন দেখে মনে অমিত পাশব-
শক্তি সক্ষম করিয়া ইহারা জীবন অভিযানের স্বপ্ন দেখিতেছে।
অমিরের চোখের আগুনের সেই দীপ্তিটা মণিমোহন কোনামতেই
ভুলিতে পারিতেছে না।

দারোগা কহিলেন, বাক—ও নিয়ে আর হুংগ করে কী হবে।
আমিও বামুন স্তার, শাস্ত্র বলে পাতা চাপা কপাল। পাতা উড়েই
বাবে একদিন—কে জানে এবারেই সে সুরোগটা পেয়ে
গেলাম কিনা।

—পাবেন বলেই তো মনে হচ্ছে।

পুলকিত হইয়া ব্রাহ্মণ দারোগা দাঁত বাহির করিলেন :
আপনাদের আশীর্বাদ। কিন্তু আজকে রাত্রেই স্তার। আন্দাজ
নটা সাড়ে নটা আপনাকে নেবার জন্তে নৌকো পাঠিয়ে দেব।
ভালো পানসী নৌকো—আরাম করে যেতে পারবেন, পুরু গদীও
দিয়ে দেব।

—তাই দেবেন।

দারোগা উঠিয়া পড়িলেন। নমস্কার স্তার। আপনাকে
অনেক কষ্ট দিলাম—

—সে তো ছিলেনই, সেজন্তে আর বিনয় করে কী করবেন।
আজ্ঞা, আশুন আপনি তা হলে—

খতমত খাইয়া জুতার তলায় কাদার ছপাছপ, শব্দ তুলিয়া
দারোগা বাহির হইয়া গেলেন।

বাহিরে কিছু কিছু করিয়া বৃষ্টি ঝরিয়া চলিয়াছে। ভিজা মাটির
গন্ধ বহিয়া ‘বায়ু বহত পূর্ববরা।’ সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িতেছে
কাজরী গানের একটা পংক্তি : “আরি রে গগন মে করী বদরিয়া—”

কিন্তু কোথায় বা কাজরী গান, কোথায় নীপ-শাখায় দোলনা
হুলিতেছে—কদমের রেণু উড়িয়া পড়িতেছে। হুলিতে হুলিতে
অধরে অধর মিশিতেছে—মৃদঙ্গ আর খঞ্জনীতে বাজিতেছে মজারের
স্বর। স্বপ্ন নয়—স্বপ্নের চাটতেও ঘুমে—ভাবনা-কামনা-কল্পনার
অভীভূত স্বপ্নে।

সামনের চর ইসমাইল। পুজ পুজ অন্ধকার নামিয়াছে। এপারে
অপারি নারিকেল বীথিতে অশ্রান্ত উদ্দাম সঙ্গীত—ওদিকে নদীতে
প্রথর কলোলাস। কুলভাড়া জোয়ার আসিয়াছে বোধ হয়।

রাত্রি বাড়িতেছে। বাহাকে অথবা বাহাদের ধরিবার জন্ত
আজ রাত্রিতে তাহাদের অভিযান—সে এখন কী করিতেছে? হয়
তো অন্ধকারের মধ্যে নির্ণিমেষ চোখ মেলিয়া জাগিয়া বসিয়া আছে।
শৃঙ্খলিত সমস্ত দেশের বেদনা আর জমাট অশ্রু তাহার দৃষ্টির
সামনে এমনি করিয়া নিজেকে মেলিয়া ধরিয়াছে বর্ষা করুণ এই
তমস্বিনী রাত্রির মতো। থাকিয়া থাকিয়া খবর বিহ্বালের চমকে
তাহার দৃষ্টির সামনে ফুটিয়া উঠিতেছে—ভাবী স্বাধীন ভারতবর্ষের
একটা অনাগত রূপ—আলময়, আগ্নেয়।

আর এমনি করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে কোথায়? আগা ধী
প্রাসাদের চারিদিকে কি বর্ষার মল্লার গানে নিপীড়িত দেশের কাল্লা
বাজিয়া উঠিতেছে? ভারতের অর্থ নগ্ন মৌনব্রতী ককিরও কি
কালো আকাশের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছে—এই রাত্রি সত্য নয়,
এই অন্ধকারের পরপারে—

ঘর-ঘর—

রুচ কর্কশ শব্দ। মাথার উপর দিয়া এই বর্ষা রাত্রেও বিমান
উড়িয়া চলিয়াছে—আসন্ন হিমালয় অতিক্রম করিয়া—অতলান্তিক,
প্রশান্ত মহাসাগর, সমুদ্রীপা পৃথিবীর সমস্ত বাধা-বন্ধনকে অসঙ্কোচে
পার হইয়া বিজয়ের অভিযান? ভারতবর্ষের অশ্রুভারাক্ষর আকাশ
কি সে গতিকে বাধা দিতে পারে?

বিহ্বালের আগুনে দিগ্‌দিগন্ত চকিতে বেন জলিয়া গেল। শুধু
অশ্রুভার নয়, বজ্রও বটে। একদিন জলন্ত অগ্নি-বর্ষণে সেও
নিজের পরিপূর্ণ পরিচয় দিবে। কিন্তু সে কবে! এই সরকারী
চাকরী, এই নিশ্চিন্ত জীবন—মণিমোহনের পক্ষেও কি সে ‘দিনটি
একান্তই বাঞ্ছনীয়?

লঘু পায়ের শব্দ। রাণী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

—খিচুড়ি হয়ে গেছে। গরম গরম খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ো।

—না, শুয়ে পড়া চলবে না রাণী। বেরোতে হবে।

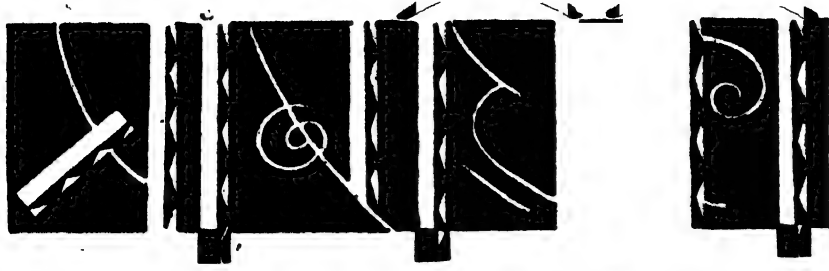
—বেরোতে হবে? এই রাত্তিরে? কোথায়?

—সাম্রাজ্য রক্ষা করতে। সরকারী চাকরী, দারিদ্র্য বোঝানা?

বিষমভাবে হাসিয়া মণিমোহন উঠিয়া পড়িল। রাণী কান্তর
দৃষ্টি মেলিয়া তাকাইল মেঘ মন্ডর দিগন্তের দিকে—তারপরে একটা
দীর্ঘশ্বাস কোঁলিল।

(ক্রমশঃ)





শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু—

গত ১২ই সেপ্টেম্বর ভারত গভর্নমেন্ট ঘোষণা করেন যে সিঙ্গাপুরে জাপানীরা আত্মসমর্পণ করায় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু ও তাঁহার পরিবারের অপর কয়জনকে মুক্তি দেওয়া হইবে। বৃটিশ ভারতের রক্ষাকার্য ও পূর্ণোত্তমে যুদ্ধ পরিচালনায় তাঁহার বাহাতে কোনরূপ বাধা দিতে না পারেন, সেজন্য সরকারী আদেশে তাঁহাদের আটক রাখা হইয়াছিল। ১৯৪১ সালের ১১ই ডিসেম্বর শরৎবাবুকে ভারতরক্ষা আইনে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। এক পক্ষ কাল পরে তাঁহাকে কলিকাতা হইতে মাদ্রাজে ত্রিচিনপল্লী সেন্ট্রাল জেলে লইয়া বাওয়া হয়। সে সময়ে বাঙ্গালা দেশে যে মত্নিসত্তা ছিল, তাহা শরৎবাবুর মুক্তি ও তাঁহার পরিবারবর্গকে ভাতা প্রদানের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করে। ফলে ১৯৪২ সালের ১১ই ফেব্রুয়ারী শরৎবাবুর পরিবারের জন্ত মাসিক হাজার টাকা ভাতা প্রদানের ব্যবস্থা হয়। ১৬ই মার্চ তাঁহাকে ত্রিচিনপল্লী হইতে কুর্গের অন্তর্গত মারকারায় আটক রাখা হয়। ১৯৪৩ সালের ২৪শে মার্চ শরৎবাবুর শরীর অসুস্থ হইলে তাঁহাকে কুহুরে স্থানান্তরিত করা হয়। পূর্বে আর একবার ১৯৩২ সালের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী হইতে ১৯৩৫ সালের ২৬শে জুলাই পর্যন্ত ৩নং আইনে শরৎবাবুকে আটক রাখা হইয়াছিল।

গত ১৪ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার সকাল ১১টায় শরৎবাবু মুক্তিলাভ করেন। লাল শঙ্করলাল শরৎবাবুর সহিত কুহুরে আটক ছিলেন—তিনিও ঐ সঙ্গে কারাগুক্ত হন। ঐ দিনই পাঞ্জাবে তাঁহার পুত্র শিশির বসু এবং দুই ভ্রাতৃপুত্র অরবিন্দ বসু ও বিজয় বসু মুক্তিলাভ করেন। কুহুরে শরৎবাবুকে কংগ্রেস কর্মীরা বিরাট ভাবে সন্মান করিয়াছিল। কুহুরে শরৎবাবু বলেন—৩ বৎসর পূর্বে ১৯৪২ সালে মহাত্মা গান্ধী ‘ভারত ত্যাগ কর’ প্রস্তাব উত্থাপন করেন। এই দুইটি

কথায় মহাত্মা গান্ধীর মারকত ভারত তাহার অন্তরের বাণী ব্যক্ত করে। ইহা ভারতের পক্ষে উদাত্ত আহ্বান। আর বহির্জগতের পক্ষে সাবধান বাণী। সেই মহান নেতার প্রতি আমাদের প্রজ্ঞাবনত হওয়া উচিত। তিনি সারা জগতেরও নেতা।’

শরৎবাবু শুক্রবার সন্ধ্যায় কুহুর ত্যাগ করিয়া মাদ্রাজ আসেন, সেখানেও তাঁহাকে বিপুল সন্মান জ্ঞাপন করা হয়। তাহার পর ১৬ই সেপ্টেম্বর পথে বেজওয়ালা ও কটকে তাঁহাকে সন্মান করা হইয়াছিল। ১৭ই সকাল সাড়ে ১২টায় তাঁহাকে সাঁতরাগাছি স্টেশন হইতে মোটরে হাওড়া ময়দানে আনিয়া সন্মান করা হয়। সেদিন কলিকাতার বহু লোক হাওড়া ময়দানে সমবেত হইয়া তাঁহাকে সন্মান করে। কয়েক লক্ষ লোক ময়দানে ও কলিকাতার পথে উপস্থিত থাকিয়া তাঁহাকে ছন্দয়ের প্রহ্লা জ্ঞাপন করিয়াছিল। দেশনেতার প্রতি এরূপ সন্মান সাধারণত দেখা যায় না।

মাদ্রাজে তিনি বলিয়াছেন—আটক থাকায় বাঙ্গালার চুক্তিক সঙ্কে আমি সংবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদ মাত্র দেখিয়াছি। এই সকল সংবাদ যদি সত্য হয়, তবে বলিতে হয় যে, ১৯৪৩ সালে বাঙ্গালার উপর দিয়া এক চরম দুর্দিন চলিয়া গিয়াছে।

হাওড়া ময়দানে অভিনন্দনের উত্তরে তিনি বলেন—বাঙ্গালার যুবকরা বৃটিশ বেয়নেট ও বুলেটের সামনে বুক পাতিয়া দিয়াছে। আমি আশা করি স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্ত বাঙ্গালার যুবক আবার বুক পাতিয়া দিতে রাজী হইবে। বাঙ্গালার যুবকরা বলুক—তাহাদের রক্তবিন্দু ভারতের স্বাধীনতার বীজ বপন করিবে। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হউক বলিলেই ধ্বংস হইবে না। যদি শ্রাণ বিসর্জন করিতে রাজী থাকেন, তবেই স্বাধীনতা আসিবে, নচেৎ আসিবে না। জনসাধারণকে উদ্দেশ্য করিয়া তিনি

বলেন—“মেকী বীরদের অভিনয় করিও না—সংগ্রামে প্রকৃত বীর হও।”

১৮ই সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার সকালে তিনি নিজ গৃহে এক সাংবাদিক সম্মিলনে বলেন—কংগ্রেসের মধ্যে সম্পূর্ণ একতাই হইতেছে বর্তমানের একান্ত জরুরী প্রয়োজন। শুধু আমার প্রদেশেই নহে, পরন্তু অন্যান্য প্রদেশেও এইরূপ একতা সংঘটনের জন্ত আমি নিশ্চয়ই আমার সাধ্যায়ত্ত শক্তি প্রয়োগ করিব। বথাসম্ভব সম্বর বাহাতে সমুদয় জাতীয়তাবাদী মুসলমানকে কংগ্রেসের মধ্যে আনয়ন করা যায়, তদ্বশেষে আমার যেটুকু করণীয় তাহাও আমি সম্পাদন করার চেষ্টা করিব। কংগ্রেস আসন্ন নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হইবে। আমি চিরদিনই সেবক—দশ বৎসর বয়স হইতেই আমি নিজেকে কংগ্রেস সেবক বলিয়া মনে করিয়া আসিতেছি।

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির বোম্বাই অধিবেশনে যোগদানের জন্ত শরৎবার ১৯শে সেপ্টেম্বর বুধবার কলিকাতা ত্যাগ করেন।

বড়লাটের ঘোষণা—

বড়লাট লর্ড ওয়াভেল বিলাতে ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার সহিত ভারতীয় সমস্ত সম্পর্কে আলোচনা করিয়া আসিয়া গত ১৯শে সেপ্টেম্বর এক ঘোষণা প্রচার করিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন—বতলীজ সম্ভব ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতের একটি রাষ্ট্র ব্যবস্থা প্রণয়নকারী সভা আহ্বান করিবেন। ১৯৪২ সালে ঘোষিত ব্রিটিশ প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য কি না, বা অস্ত্র কোন ব্যবস্থা কিবা কোন সংশোধিত পরিকল্পনা গ্রহণ করা উচিত কি না—তাহা স্থির করিবার জন্ত বড়লাট নির্বাচনের পরেই বিভিন্ন প্রদেশের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের সহিত কথা আরম্ভ করিবেন, এ বিষয়ে তিনি দেশীয় রাজ্যের প্রতিনিধিদের সহিতও আলোচনা করিবেন। নির্বাচনের পর তিনি শাসন পরিষদ গঠন করিবেন—পরিষদে ভারতের বড় বড় দলগুলির সমর্থিত লোক গ্রহণ করা হইবে। বতলীজ সম্ভব ভারতবর্ষকে আত্মকর্তৃত্ব দান করিতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বদ্ধপরিকর। বর্তমানে ভোটাধিকার প্রণালীর কোন পরিবর্তন করা হইবে না—শুধু নির্বাচন তালিকা সংশোধনের বথাসাধ্য চেষ্টা করা হইবে।

বড়লাটের ঘোষণা জানিবার জন্ত বাহারা উৎসুক

ছিলেন, এই কথা শুনিয়া তাঁহাদের সকলকেই হতাশ হইতে হইবে। এইরূপ ঘোষণা আমরা বহুদিন হইতে শুনিতে অভ্যস্ত—এবং ইহাও জানি, শেষ পর্যন্ত পূর্বত মুখিক প্রসব করিয়া থাকে। বিলাতের কর্তারা যে আমাদের কিছু খেঁচায় দান করিবেন না, ইহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন। আমাদের আত্মকর্তৃত্ব নিজেদের ত্যাগ ও কর্মের দ্বারা অর্জন করিতে হইবে—একথা সর্বদা যেন আমরা মনে রাখি।

শ্রীমুক্ত লক্ষ্মীকান্ত মৈত্র—

পণ্ডিত শ্রীমুক্ত লক্ষ্মীকান্ত মৈত্র নদীয়া শান্তিপুরের অধিবাসী ও কৃষ্ণনগর আদালতের উকীল। তিনি কেন্দ্রীয়



শ্রীমুক্ত লক্ষ্মীকান্ত মৈত্র এম-এল-এ

ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়া বহু বৎসর যাবৎ যেভাবে দেশবাসীর সেবা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার প্রতি সকলের শ্রদ্ধা আকৃষ্ট হইয়াছে। ব্যবস্থা পরিষদে একটি ছোট দলের (জাতীয় দল) সম্পাদক হইয়াও তিনি পরিষদের সকল কার্য অতি নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যের সহিত সম্পাদন করিতেন ও দেশবাসীর সকল অভাব অভিযোগের প্রতি তাঁহার সর্বদা দৃষ্টি ছিল। তিনি শান্তিপুরে বঙ্গীয় পুরাণ পরিষদ প্রতিষ্ঠা করিয়া সংস্কৃত চর্চার যেরূপ উৎসাহ দান করেন, তাহাও এ যুগের পক্ষে অসাধারণ। বাহারা পরিষদের নূতন বিরাট গৃহ ও তাহার সংগ্রহ দেখিয়াছেন, তাঁহারা পরিষদের কার্যে মুগ্ধ না হইয়া পারেন না। আমরা মৈত্র মহাশয়ের সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা করি।

শ্রীযুক্ত অম-সি-গুহ বসু—

শ্রীযুক্ত অম-সি-গুহ সিদ্ধাপুরে মহাযুদ্ধের পূর্বে খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার ছিলেন। তিনি সম্রাতি কলকাতাতে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন—সুভাষচন্দ্র বসু যেমন ব্রীটিশ বিরোধী, তেমনই জাপানেরও বিরোধী ছিলেন। তিনি দেশপ্রেমিক ছিলেন এবং জাপানের সাহায্যে ভারতকে স্বাধীন করার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর প্রধান সেনাপতি ছিলেন—জাপানের হাতে খেলার পুতুল হন নাই। শ্রীযুক্ত গুহ সুভাষচন্দ্রের মৃত্যুতে বিশ্বাস করেন না। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির বোম্বাইয়ের অধিবেশনে ২১শে সেপ্টেম্বর যখন শোকপ্রস্তাব উত্থাপিত হয়, তখন একজুর সুভাষচন্দ্রের জন্ত শোক করিতে বণায় কংগ্রেস সভাপতি মোলানা আজাদ তাহাকে জানাইয়া দিয়াছেন যে তিনি সুভাষচন্দ্রের মৃত্যু সংবাদ বিশ্বাস করেন না—কাজেই শোক প্রস্তাব করা হইবে না।

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনোহন ঘোষ—

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির ভূতপূর্ব সভাপতি শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনোহন ঘোষ গত ১৯শে সেপ্টেম্বর মেদিনীপুর সেন্ট্রাল জেল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন। ১৯৪০ সালের ডিসেম্বর মাসে তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। ১৯০৫ সাল হইতে তিনি জাতীয় আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন এবং সেজন্ত তাঁহাকে জীবনের অধিকাংশ সময় জেলের মধ্যে কাটাইতে হইয়াছে। ১৯২৮ সালের কংগ্রেসে তিনি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর স্বাধীনতা বিষয়ক প্রস্তাব স্বর্থন করিয়াছিলেন।

সারদাতন্ত্রণ মিউজিয়াম—

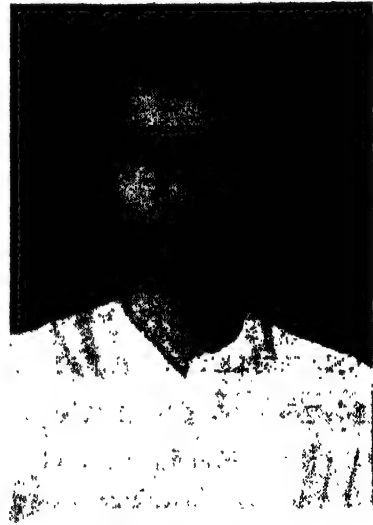
হুগলী জেলার বৈষ্ণবাটী গ্রামে মহামায়া সাহিত্য মন্দিরের উদ্যোগে স্বর্গত বিচারপতি সারদাতন্ত্রণ মিত্রের স্মরণার্থ একটি মিউজিয়াম স্থাপিত হইয়াছে। খ্যাতনামা প্রবন্ধবিদ শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র পাল মিউজিয়ামের অবৈতনিক অধ্যক্ষের কাজ করিবেন। বহু প্রাচীন মূর্তি, মুদ্রা, লিপি ও চিত্রাদি সংগৃহীত হইয়াছে। হুগলীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত অবনীভূষণ মুখোপাধ্যায় ও জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত তারকনাথ মুখোপাধ্যায় এই মিউজিয়ামের উদ্বোধন করিয়াছেন।

রাওলপিন্ডিতে বাঙ্গালী কালীবাড়ী—

বাংলা দেশ হইতে দেড় হাজার মাইল দূরে রাওলপিন্ডিতে ১৮৫৮ সালে প্রবাসী বাঙ্গালীদের চেষ্টায় কালীবাড়ী স্থাপিত হয়। কিছুদিন পূর্বেও তথায় প্রায় এক হাজার বাঙ্গালী বাস করিত। কালীবাড়ী সংস্কার অতিথিশালাতে প্রতিবৎসর শত শত ভ্রমণকারী বাঙ্গালী আশ্রয় পাইয়া থাকে। কান্দীর ভ্রমণকারী বাঙ্গালীরা সকলেই এই কালীবাড়ী দেখিয়াছেন। বর্তমানে রাওলপিন্ডিতে বাঙ্গালী অধিবাসীর সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে। সে জন্ত কালীবাড়ী ও আতিথিশালার অর্থভাবে দুর্বল হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য বর্তমানে কালীবাড়ীর সাধারণ সম্পাদক। আমরা বদান্ত বাঙ্গালীদিগকে এই কালীবাড়ী ও অতিথিশালার সংস্কার ও রক্ষা করিলে অর্থসাহায্য দান করিতে অগ্ররোধ করি। বাঙ্গালীর এক প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে তাহা বাঙ্গালীর পক্ষে কলঙ্কের বিষয় হইবে।

বৈজ্ঞানিকের সম্মান লাভ—

ভারত সরকারের রাঁচী লাক্ষা গবেষণাগারের পদার্থবিদ শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য এবার কলিকাতা বিশ্ব-



ডাঃ গিরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ডি-এস-সি

বিদ্যালয়ের ডি-এস-সি উপাধি লাভ করিয়াছেন। কলিত পদার্থবিজ্ঞান বিষয়ে পূর্বে আর কেহ এই উপাধি লাভ করেন নাই। গিরীন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুদিন গবেষণা ছাত্র হিসাবে ও কিছুকাল পরিদর্শক কমিটির সদস্য হিসাবে কাজ করিয়াছিলেন।

ডক্টর মুশীলকুমার বসু—

কলিকাতা কারবাইকেল মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক ডক্টর মুশীলকুমার বসু অস্থিপ্রাপ্ত সংযোগ সম্পর্কে গবেষণা করিয়া এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন। ১৯৩৮ হইতে ১৯৪০ পর্যন্ত তিনি ইউরোপ ও আমেরিকায় এবং জাপানের বহু স্থান পরিভ্রমণ করিয়া চিকিৎসা বিষয়ক জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন।

কমলা বক্তৃতা—

মৌলানা আবুল কালাম আজাদ ও পণ্ডিত জহরলাল নেহরুকে ১৯৩৫ ও ১৯৪৩ সালের কমলা বক্তৃতা দিবার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহারা এ পর্যন্ত সে বক্তৃতা দিতে পারেন নাই। এখন তাঁহারা মুক্তিলাভ করার সম্বন্ধে তাঁহাদিগকে বক্তৃতা করার জন্য অনুরোধ করা হইয়াছে। শীঘ্রই এ বিষয়ে তাঁহাদের সিদ্ধান্ত জানা যাইবে। মৌলানা আজাদ ও পণ্ডিত নেহরু শুধু রাজনীতিক নেতা নহেন—অগাধ পাণ্ডিত্যের জন্য তাঁহারা বিখ্যাত। কাজেই লোক তাঁহাদের বক্তৃতা শুনিবার জন্য আগ্রহান্বিত থাকিবে।

কলিকাতার দুগ্ধ সমস্যা—

কলিকাতা, টালীগঞ্জ, সাউথ সুবার্বান, গার্ডেন রীচ ও হাওড়া মিউনিসিপালিটির অধীনস্থ স্থানের বর্তমান লোক সংখ্যা ২৭ লক্ষ ৭০ হাজার ৩ শত ৩৬ জন। রেজেষ্টারী করা রেশন কার্ড অধিবাসী এই হিসাব করা হইয়াছে। মিত্রপক্ষীয় সৈন্তগণ ও অন্যান্য যে সকল লোক রেশন কার্ড রেজেষ্টারী করে নাই, তাহারা এই হিসাবে বাদ পড়িয়াছে। ঐ লোক সংখ্যা অনুসারে কলিকাতার প্রতিদিন ২১২১১ মণ দুধ প্রয়োজন—জনসাধারণের সর্বাপেক্ষা কম চাহিদা প্রতিদিন ১০৮৯৮ জন। বর্তমানে কলিকাতায় মাত্র ৩৬৯৩ মণ দুধ সরবরাহ হয়। যদি চাহিদা মিটাইতে হয়, তবে সরবরাহ তিন গুণ হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু আশাহরুপ-ভাবে প্রয়োজন মিটাইতে হইলে উহার পরিমাণ প্রায় ৬ গুণ বাড়ান দরকার। সহরে প্রতিদিন ২৬৪৪ মণ দুধ উৎপন্ন হয়, রেল ও হাঁটাপথে ৯৭০ ও ৭৮ মণ দুধ প্রতিদিন কলিকাতায় আসে। সৈন্তবাহিনীর জন্য প্রতিদিন ৩০০ মণ দুধ প্রয়োজন। সহরে দুগ্ধজাত দ্রব্য উৎপাদনের জন্য প্রতিদিন ৪০২ মণ দুধ প্রয়োজন। সাধারণ সময়ে

বৎসরে ৪০ হাজার গো-মহিষ কলিকাতায় আনবাসী হইত। কিন্তু এখন তাহা খুব কমিয়া গিয়াছে। এখন দুগ্ধপ্রদেয় ও পাঠ্যবাহ হইতে মাসে মাত্র ১০০০ ও ৫০০ গো-মহিষ পাঠাইবার অল্পমতি আছে—সেজন্য গরুর দাম পূর্বে ১৫০ টাকা ছিল এখন তাহার দাম হাজার টাকা বা তদপেক্ষা বেশী হইয়াছে। কলিকাতায় দুধ সরবরাহ বাড়ান না হইলে সহরের দুধ আরও কমিয়া যাইবে। সেজন্য একটি পরিষদ গঠনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। যদি ঐ পরিষদ সম্বর কোন ভাল ব্যবস্থা করিতে পারে, তবেই সহরের লোক দুধ পাইবে—নচেৎ কিছুদিন পরে সহরে এক সের দুধের দাম দুই টাকা বা আরও বেশী হইবে।



১১১ নং রাসা রোডস্থ গৃহ

(ইহার মালিক সম্প্রতি রামকৃষ্ণ মিশনকে ইহা দান করিয়াছেন
সংবাদ গত মাসে প্রকাশিত হইয়াছে)

বোম্বাই কর্পোরেশন ও শিক্ষা—

পরলোকগত দেশ নেতা সার কিরোজ শা যেটার শতবার্ষিক জন্মোৎসব স্মরণীয় করিবার জন্য বোম্বাই মিউনিসিপাল কর্পোরেশন বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে এক লক্ষ টাকা দান করিয়া ‘নাগরিক নীতি ও রাষ্ট্রনীতি’ বিষয়ে

একজন অধ্যাপক নিয়োগের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই বিষয়ে বোম্বাই গভর্নমেন্টকেও অর্থ সাহায্য করিতে অনুরোধ করা হইয়াছে। বোম্বাই কর্পোরেশনের এই কার্য সর্বত্র অমূল্য হওয়া উচিত।

কুমার শ্রীযুক্ত দেব রায় মহাশয়—

বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদের সভাপতি কুমার শ্রীযুক্ত দেব রায় মহাশয়ের বয়স ৭২ বৎসর পূর্ণ হওয়ার পরিষদের পক্ষ



কুমার শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত দেব রায় মহাশয়

হইতে গত ২৬শে আগষ্ট তাঁহাকে বিরাট ভাবে সম্বর্ধনা করা হইয়াছে। রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র সেই সম্বর্ধনা সভায় পৌরহিত্য করেন। সভায় পরিষদের পক্ষ হইতে এক তাম্রকলকে লিখিত অভিনন্দনপত্র তাঁহাকে প্রদান করা হয়। সভায় রবিবাসরের পক্ষ হইতেও তাঁহাকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এ বিষয়ে উত্তোগ করিয়া দেশবাসী মাঝেরই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত বাবু পীড়িত—সে জন্ত তাঁহার কালীঘাটস্থ গৃহেই এই অমূল্যের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল।

সিংহল রাজস্বীতি—

সিংহল রাজ্যীয় পরিষদ একটি বিলে সিংহলের জন্ত পূর্ণ স্বায়ত্ত শাসন দাবী করিয়াছিল ও সিংহল নাম পরিবর্তন করিয়া ‘শ্রীলঙ্কা’ নাম রাখার প্রস্তাব করিয়াছিল। বৃটিশ উপনিবেশ সচিব ঐ বিল বাতিল করার গত ১৮ই জুলাই

তাহার প্রতিবাদ জানাইয়া রাষ্ট্রীয় পরিষদে এক প্রস্তাব ৩১—৭ ভোটে গৃহীত হইয়াছে। পরাধীন সকল দেশের অবস্থাই একরূপ।

হিন্দু মহাসভা-কর্ম্মীদের ত্যাগ—

ওয়ার্ডেন প্রভাবে কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের মধ্যে ভারতের স্বার্থ ত্যাগ করার প্রস্তাব করিয়া বড়লাট হিন্দু মহাসভার প্রতি যে অবিচার করিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদে হিন্দু মহাসভা তাঁহার কর্ম্মদিগকে রাজস্ব উপাধি ত্যাগ করিতে নির্দেশ দিয়াছেন। ফলে দিল্লীতে ১৮ই আগষ্ট স্থির হইয়াছে পাঞ্জাবের ডাক্তার সার গোকুলচাঁদ নারায়ণ, বুদ্ধ প্রদেশের রাজা মহেশ্বরদয়াল শেঠ ও দিল্লীর রায় বাহাদুর হরিশ্চন্দ্র তাঁহাদের উপাধি ত্যাগ করিবেন। আশা করি, এই নীতি ভারতের সর্বত্র ব্যাপকভাবে অনুসৃত হইবে।

বস্ত্রাক্রান্ত সাহাজাদপুরের অবস্থা—

উত্তর বঙ্গে সর্বত্র বস্ত্রের কথা আমরা আলোচনা করিয়াছি। পাবনা জেলার সাহাজাদপুর গ্রাম হইতে শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় আমাদের কাছে জানাইয়াছেন, সাহাজাদপুর বস্ত্রের জলে ভাসিতেছে। অধিকাংশ বাড়ীতে হাঁটু জল। শৃগালের ভয়ানক উৎপাত হইতেছে। এক বাড়ীতে রাত্রিতে ঘরে শৃগাল ঢুকিয়া এক বৃদ্ধাকে জীবন্ত অবস্থায় আহার করিয়াছে। সকালে তাহার মাথার খুলি ও একখানা পা ছাড়া আর কোন চিহ্ন ছিল না।—সর্বত্র এইরূপ অবস্থা হইয়াছে। কে ইহার প্রতিকারের ব্যবস্থা করিবে?

মুন্সে ভারতীয় বন্দী—

জার্মানী কর্তৃক বর্তমান যুদ্ধে প্রায় ১২ হাজার ভারতীয় সৈন্য ও নাবিক প্রভৃতি বন্দী করা হয়। তাহাদের মধ্যে ৩০০ জন বন্দীনিবাসে মারা যায় ও ২০০ জন নির্মোজ হয়। বাকী ১১ হাজার লোককে ইতিমধ্যে ভারতে ফেরত পাঠাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ১২শে জুলাই লণ্ডন হইতে খবর আসিয়াছে, ৭০০ জন ভারতীয় যুদ্ধবন্দী এখনও বিলাতে রহিয়াছে। নীচই তাহাদের ভারতে প্রেরণ করা হইবে।

বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মেলন—

গত ২১শে ও ২২শে সেপ্টেম্বর শুক্র ও শনিবার কলিকাতা কলেজ কোয়ার মহাবোধি সোসাইটি হলে সিঁথি বৈষ্ণব সম্মিলনীর উদ্বোধন বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ট্রাম থ্রুঘট সন্ধ্যা ৬ সম্মিলনে যথেষ্ট লোক সমাগম হইয়াছিল। বীরভূম-বাসী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখো-পাধ্যায় সাহিত্যরত্ন মহাশয় মূল সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টো-পাধ্যায় মহাশয় সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। সম্মেলনের ৪টি শাখায় যথাক্রমে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী (সাহিত্য), অধ্যাপক শ্রীযুক্ত আশুতোষ শাস্ত্রী (দর্শন), সুকবি শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (কাব্য) ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী (সঙ্গীত) সভাপতিত্ব করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করেন। সভায় শ্রীযুক্ত অর্জুনেরাম গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত মনমথমোহন বসু, রাজা ক্ষিতীন্দ্র দেব রায়, কবি সুরেশচন্দ্র বিশ্বাস, কবি অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার সেন, শ্রীযুক্ত সুধাংশু কুমার রায়চৌধুরী কবি দ্বিজেন্দ্রনাথ ভাট্টা প্রভৃতি বহু খ্যাতনামা ব্যক্তি উভয় দিনই উপস্থিত ছিলেন। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সুধীরঞ্জন সাংখ্য বেদান্ততীর্থ উভয় দিনই সভার মঙ্গলাচরণ করেন। সিঁথি বৈষ্ণব সম্মিলনীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত কুঞ্জকিশোর দাস ও শ্রীযুক্ত রাধারমণ দাসের অক্লান্ত চেষ্টায় সম্মেলন সাফল্যমণ্ডিত হয়। বাঙ্গালার বহু খ্যাতনামা সাহিত্যিক সম্মেলনে বাণী প্রেরণ করিয়াছিলেন।

কবি করুণানিধান সম্বর্ধনা—

গত ১৬ই সেপ্টেম্বর রবিবার শান্তিপুরে (নদীয়া) এক বিরাট জনসভায় বাঙ্গালার প্রবীণ কবি শ্রীযুক্ত করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে সম্বর্ধনা করা হইয়াছে। সিঁথি বৈষ্ণব

সম্মিলনীর করুণক এই উৎসবের উদ্বোধনা ছিলেন এবং কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন, শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, কবি বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় অধ্যাপক শ্রামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সুধাংশু কুমার



বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মেলনে সমবেত সাহিত্যিকবৃন্দ। কটো—শ্রীমীরেন ভাট্টা

রায়চৌধুরী, কবি দ্বিজেন্দ্রনাথ ভাট্টা, শ্রীযুক্ত কুঞ্জকিশোর দাস, শ্রীযুক্ত রাধারমণ দাস, শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র সাধু প্রমুখ বহু সুখী সভায় যোগদান করেন। শান্তিপুর নিবাসী ৮৪ বৎসরের বৃদ্ধ সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন সান্তাল সভায় পৌরহিত্য করেন। কবি করুণা-নিধানকে ঐ উপলক্ষে বহু মানপত্র, বহু গ্রন্থ এবং একটি টাকার তোড়া উপহার দেওয়া



শ্রীযুক্ত করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়।

হয়। কৃষ্ণনগর হইতে কবি নীহাররঞ্জন সিংহও সম্বর্ধনা সভায় যোগদান করেন। শান্তিপুর নিবাসী কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীকান্ত মৈত্র, অধ্যাপক শ্রী বিনায়ক সান্তাল প্রমুখ বহু খ্যাতনামা ব্যক্তি করুণানিধানের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা দেশের লোক দরিদ্র পল্লীবাসী এই বৃদ্ধ কবির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি তাঁহাদের প্রীতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছেন।

শোক সংবাদ

সাহিত্যিকের মাতৃবিহ্বোল—

খ্যাতনামা সাহিত্যিক ডাক্তার বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের (বনকুল) মাতৃদেবী গত ১১ই আগষ্ট পরিণত বয়সে ভাগলপুরে স্বামী, ৬ পুত্র ও বহু পৌত্র-দৌহিত্রী রাখিয়া পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি হুগলী জেলার



বনকুলের মাতাঠাকুরাণী

ভাগুরহাটি গ্রামের কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা। স্বামীর নাম শ্রীযুক্ত সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়। তিনি সংসারে লক্ষ্মীস্বরূপা ছিলেন এবং জীবনে কোন শোক পান নাই। তাঁহার বিশেষ সাহিত্য-প্রীতি ছিল এবং আধুনিক ও প্রাচীন সব লেখকদের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল।

সীমান্ত নেতা চারুচন্দ্র ঘোষ—

উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশস্থ পেশোয়ার নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক চারুচন্দ্র ঘোষ মহাশয় গত ১৩ই সেপ্টেম্বর পেশোয়ারে পরিণত বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। ষাঁহার ঐ অঞ্চলে ভ্রমণে গিয়াছেন, তাঁহার সাক্ষাৎ ডাক্তার ঘোষের আতিথ্য ও দেশ সেবার আগ্রহ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। তিনি উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ও খ্যাতনামা কংগ্রেস নেতা ছিলেন। প্রথম

জীবন হইতে পেশোয়ারে বাস করিয়া তিনি ঐ প্রদেশে যেক্রপ জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছিলেন, তাহা সাধারণতঃ দেখা যায় না। বাঙ্গালার বাহিরে যে সকল বাঙ্গালী এখনও বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের পরিচয় প্রদান করিতেছিলেন, ডাক্তার চারুচন্দ্র তাঁহাদের অগ্রতম। সেজন্য তাঁহার মৃত্যু বাঙ্গালী জাতির পক্ষে ক্ষতিজনক বলিয়া আমরা মনে করি।

ডাক্তার শঙ্কুনাথ ঘোষ—

২৪পরগণা টাকী নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ দীননাথ

ঘোষের পুত্র ও রায় বাহাদুর ডাঃ হরিনাথ ঘোষের অল্পজ ডাক্তার শঙ্কুনাথ ঘোষ সম্প্রতি তাঁহার আগড়পাড়ার বাসভবনে পরিণত বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বহু বৎসর কামারহাটি সাগর দত্ত দাতব্য ঔষধালয় ও চিকিৎসালয়ের প্রধান চিকিৎসক পদে নিযুক্ত ছিলেন এবং অবসর গ্রহণের পর আগড়পাড়ায় বাস করিয়া চিকিৎসা ব্যবসায় করিতেছিলেন।



ডাঃ শঙ্কুনাথ ঘোষ

হরিন্দাস চট্টোপাধ্যায়—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতা হরিন্দাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ৩রা আগষ্ট ৮৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ১৮৮২ সাল হইতে ৬৩ বৎসর কলিকাতার মেসার্স টার্নার মরিশন কোম্পানীর সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি স্বামী বিবেকানন্দের সতীর্থ ছিলেন এবং সঙ্গীত চর্চায় খ্যাতি লাভ করেন। তিনি বাঙ্গালায় যে আত্মজীবনী প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে সমসাময়িক কালের চিত্র পাওয়া যায়।

ভূদেব শোভাকর—

নদীয়া জেলার হরিপুর নিবাসী জিলা বোর্ডের ভূতপূর্ব ইঞ্জিনিয়ার রায় সাহেব ভূদেব শোভাকর গত ১৫ই জুলাই লঙ্কোয়ে ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। অতি দরিদ্র অবস্থা হইতে তিনি নিজ চেষ্টায় বিদ্যাশিক্ষা করেন। প্রথম জীবনে সরকারী চাকরী গ্রহণ করিয়া



ভূদেব শোভাকর

তিনি পরে তাহা ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহার স্বদেশ-প্রীতি অহুত্যাগযোগ্য ছিল। তিনি সপ্তপর্ণী ও সপ্তচিরজীবী নামক দুইখানি কবিতা পুস্তক লিখিয়া স্মৃতিভূষণ অর্জন করেন। তিনি নদীয়া জেলার বহু সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং সভা সমিতিতে বক্তৃতা, গান ও আবৃত্তি শুধাইয়া সকলকে মুগ্ধ করিতেন। কয়েক বৎসর তিনি লঙ্কোয়ে অধ্যাপকের কার্যও করিয়াছিলেন।

পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ—

গত ১৯শে আগষ্ট রবিবার সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের আচার্য্য পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ ৯০ বৎসর বয়সে

কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বহুকাল ধরিয়া সিটি স্কুলে শিক্ষকতা ও সিটি কলেজে অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। কিছুদিন তিনি কেশব একাডেমীর প্রধান শিক্ষকের কার্যও করিয়াছিলেন। দর্শনশাস্ত্রে তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের জ্ঞাত তিনি সকলের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। তাঁহার বহু ইংরাজি ও বাঙ্গালা গ্রন্থ আছে। স্বাধীন চিন্তা ও শাস্ত্রালোচনায় তিনি জীবন অতিবাহিত করেন। তাঁহার সহজ, সরল ও নিয়মিত জীবনযাপন প্রণালী সকলের অমূল্য যোগ্য।

পণ্ডিত কাশীপতি স্মৃতিভূষণ—

২৪পরগণা ভাটপাড়ার গুরু বংশের পণ্ডিত কাশীপতি স্মৃতিভূষণ মহাশয় গত ১৩ই আগষ্ট ৮৪ বৎসর বয়সে স্বর্গগত



পণ্ডিত কাশীপতি স্মৃতিভূষণ

হইয়াছেন, তিনি মহামহোপাধ্যায় ৬রাখালদাস ঝায়রত্নের ভ্রাতুষ্পুত্র ছিলেন। স্মৃতি শাস্ত্রে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল—তিনি সারাজীবন বহু ছাত্রকে শিক্ষাদান করিয়া গিয়াছেন।

দুনিয়ার অর্থনীতি

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

দুর্ভিক্ষ কমিশনের চূড়ান্ত রিপোর্ট

বক্সিমচন্দ্র মুজলা, মুকলা, শতগ্রামলা বাংলাদেশের মাতৃমূর্তির উদ্দেশে প্রণাম জানাইয়াছিলেন। কিন্তু বাংলাদেশ যতই মুকলা এবং শতগ্রামলা ইউক, এদেশে যত লোক বাস করে তাহাদের পক্ষে বাংলার উৎপন্ন খাদ্যশস্য পর্যাপ্ত নয়। ইহার উপর বিদেশী শাসকসম্প্রদায়ের উদাসীন শাসন-ব্যবহার জন্ত বাংলাকে বাধ্য হইয়া বহুসংখ্যক অতিথির খাদ্যসংগ্রহের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয়। ১৯৪২ সালে ব্রহ্মদেশ জাপানের হস্তগত হওয়ার বাংলার ব্রহ্মদেশ হইতে মোট প্রয়োজনের শতকরা যে ১০ ভাগ চাউল আসিত তাহা বন্ধ হইয়া গেল। যুদ্ধের সময় খাদ্যাদির প্রয়োজন বৃদ্ধি সত্ত্বেও আমদানীর অভাবে এবং কর্তৃপক্ষের ত্রুটিপূর্ণ পরিচালনা ব্যবহার জন্ত ১৯৪০ সালে বাংলায় ভীষণ দুর্ভিক্ষ দেখা দেয় এবং এই দুর্ভিক্ষে ও দুর্ভিক্ষোত্তর মহামারীতে বাংলার প্রায় ৫০ লক্ষ নরনারী অসহায়ভাবে মৃত্যুবরণ করে। এই দুর্ভিক্ষের কারণ বার্তা ক্রমে দেশে বিদেশে ছড়াইয়া পড়ে এবং নানা সমালোচনার চাপে পড়িয়া ভারত-সরকার অবশেষে সার জন উডহেডের নেতৃত্বে সার মণিলাল নানান্তাতি, ডাঃ এ্যাক্রেড, মিঃ রামমূর্ত্তি ও মিঃ আকজল হোসেনকে লইয়া দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে একটি তদন্ত কমিশন নিয়োগ করেন। কমিশন বহু প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষ্যাদি গ্রহণ করিয়া এবং অনেক পুঁথিপত্র পাঠ করিয়া অবশেষে মানুষের সৃষ্ট এই লোকক্ষয়কারী মহামহন্তের উপর একটি বিস্তারিত রিপোর্ট দিয়াছেন। দুর্ভিক্ষ কমিশনের রিপোর্টটি প্রকৃতপক্ষে দুইভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগ প্রধানতঃ বাংলার ১৯৪০ সালের দুর্ভিক্ষের কারণ ও ফলাফলের উপর রচিত হয় এবং ইহা প্রকাশিত হয় গত মে মাসে। আমি ভারতবর্ষের গত আবার সংখ্যায় 'উডহেড কমিশনের রিপোর্ট' শীর্ষক প্রবন্ধে দুর্ভিক্ষ তদন্ত কমিশনের রিপোর্টের প্রথমংশ সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছি। সম্ভ্রুতি এই রিপোর্টের দ্বিতীয়াংশ বা চূড়ান্ত রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। এই অংশে দুর্ভিক্ষ কমিশন বাংলার বিগত দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু বলেন নাই, তবে ইহাতে তাহার সাধারণভাবে ও সর্বস্বত্বারতীর ভিত্তিতে দুর্ভিক্ষের কারণ এবং প্রতিরোধের উপায় সম্বন্ধে নানাবিধ পরামর্শ দিয়াছেন। কি ভাবে ভারতে খাদ্য-শস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করা যায়, এদেশের আর্থিক অবস্থার কি উপায়ে জনসাধারণের বাহ্যোন্নতি সম্ভব, কেমন করিয়া ভবিষ্যতে দুর্ভিক্ষ সম্ভাবনা রোধ করা যাইবে—এইরূপ নানা-জটিল সমস্যার আলোচনা এই চূড়ান্ত রিপোর্টে সম্মিলিত হইয়াছে। ইতিপূর্বে ভারতসরকার তিনটি দুর্ভিক্ষ কমিশন নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার যথাসময়ে রিপোর্টও প্রকাশ করিয়া ছিলেন, কিন্তু ভবু ভারতে তেরশো পঞ্চাশের মহামহন্তের সংঘটিত হইল। দুর্ভিক্ষ তদন্ত কমিশন এই রিপোর্টটিতে সকল সম্ভাব্য সমস্যাই বিশদভাবে

আলোচনার চেষ্টা করিয়াছেন এবং এই তিন শতাধিক পৃষ্ঠাব্যাপী রিপোর্টটি প্রকাশ করিয়া তাহার আশা করিয়াছেন, যে এই রিপোর্টের সম্ভাব্য ও উপদেশসমূহ ভারতের ভবিষ্যত দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধের পক্ষে যথেষ্ট হইবে এবং উডহেড কমিশনের পর ভারতসরকারকে সম্ভবতঃ আর কোন দুর্ভিক্ষ কমিশন নিয়োগ করিতে হইবে না।

ভারতের ভবিষ্যৎ দুর্ভিক্ষ রোধ করিতে দুর্ভিক্ষ কমিশন কয়েকটি পরামর্শ দিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে এদেশে শস্তউৎপাদন বৃদ্ধি ও বিদেশ হইতে শস্ত আমদানীর ব্যবস্থাই প্রধান। যদিও ১৯৪২-৪৪ সালে ভারত-সরকারের 'ফসল বাড়ানো আন্দোলন' (grow more food campaign) আশাশূর্য সাধকতালাভ করিতে পারে নাই, তবু কমিশন আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, চেষ্টা করিলে এই আন্দোলন ভবিষ্যতে অবশ্যই সাফল্য-মণ্ডিত হইবে। বিদেশ হইতে এখন কিছুকাল অন্ততঃ ভারতে সুবিধা-মত খাদ্যশস্ত আমদানী করিতে কমিশন ভারতসরকারকে পরামর্শ দিয়াছেন। কমিশন বলিয়াছেন যে, সরকারের উপর আগামী কয়েক বৎসর সমগ্র দেশবাসীকে খাদ্যসরবরাহের দায়িত্ব স্তম্ভ থাকিবে বলিয়া কেন্দ্রীয় সরকারের উচিত সর্বদা ৫ লক্ষ টন পরিমাণ শস্ত হাতে মজুত রাখা। কমিশন মোটামুটি আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, আগামী ১৯৫১-৫২ সাল নাগাদ ভারতবর্ষ সাধারণ অবস্থার কিরিয়া যাইতে পারিবে। ইহা ছাড়া দুর্ভিক্ষ কমিশন ভারতসরকারকে পরামর্শ দিয়াছেন, জনসাধারণের বাহাতে অসুবিধা না ঘটে তজ্জন্ত ভারতসরকার যেন খাদ্যবস্তুর দর হঠাৎ খুব পড়িয়া না যায় বা খুব চড়া না থাকে সে বিষয়ে বিশেষ নজর রাখেন। ভারতবাসীর খাদ্যসমগ্র সম্পর্কে আলোচনা করিতে গিয়া কমিশন মাছের চাণ বৃদ্ধির সম্ভাবনীয়তা ও প্রয়োজনের উপর খুব জোর দিয়াছেন এবং দ্রুত এই দেশে উপযুক্ত পরিমাণ দুধের অভাব আছে বলিয়া শরীর রক্ষা-কারী খাদ্য হিসাবে আণ্ড, মিষ্টি আণ্ড, কলা প্রভৃতি ফসলের উৎপাদন বাড়াইতে বলিয়াছেন। গ্রামোন্নয়নের জন্ত তাহার কৃষিকর্মের সর্ববিধ উন্নতি সাধন এবং কুটির শিল্প ও গ্রাম সংগঠনের কাজ বাড়াইবার সুপারিশ করিয়াছেন এবং দেশে জনতাড়িত বিদ্রোহশক্তির দ্বারা চালিত বড় বড় শিল্পকারখানা স্থাপিত হইয়া বাহাতে গ্রামের অর্থনীতিক অবস্থার উন্নতি সাধন হয় তদ্বিষয়ে সরকার ও শিল্পপতিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। দুর্ভিক্ষ কমিশন ভারতের ক্রমবর্ধমান লোকসংখ্যার আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন এবং অনুমান করিয়াছেন যে ২০ বৎসরের মধ্যে বর্তমানের ৪০ কোটির স্থলে ভারতের জনসংখ্যা ৫০ কোটি হইবে। এই জনসংখ্যা বৃদ্ধির প্রতিরোধকল্পে কমিশন সম্ভবমত প্রযুক্তিসমন, শিশুসম্মেল সমিতি ও মহিলা ডাক্তারদের মারফৎ বহু-সম্ভাবনবতী অথবা দীর্ঘকাল অন্তর সম্ভাবন-কামিনী নারীদের জন্মশাসন সম্বন্ধে শিক্ষা দিবার জন্ত সরকারকে উপদেশ

দিয়াছেন। তাছাড়া কমিশন আরও বলিয়াছেন যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত যে সব অপেক্ষাকৃত জনবিরল দেশ আছে, সেগুলিতেও ভারতবর্ষের অতিরিক্ত জনসংখ্যার কতকাংশ শ্রেণিত হইতে পারে। কমিশনের সমস্ত মণিলাল নানাভাতি একটি পৃথক মন্তব্যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রণয়ন আশু অবস্থানের প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করিয়াছেন।

অবশ্য ভারতের মত দুর্ভাগ্য দেশের ক্ষেত্রে পরিকল্পনা রচনা করা এক কথা এবং সেই পরিকল্পনা কার্যকরী করা আর এক কথা। মোটের উপর দ্রুত কমিশন উত্তর রিপোর্টেই এদেশের পক্ষে প্রকৃত কল্যাণকর অনেক কথাই বলিয়াছেন এবং যে সকল উপদেশ দিয়াছেন সেগুলি পালিত হইলে এদেশ হইতে ভবিষ্যত দ্রুতক্ষের সম্ভাবনা অবশ্যই অনেকটা কমিয়া যাইবে। কিন্তু অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে আমাদের আশঙ্কা হয় যে, এবারও হয়তো দ্রুত কমিশনের মূল্যবান মতামতসমূহ শুধু সরকারী মন্তরখানার নথিপত্রেরই কলেবর বৃদ্ধি করিবে, কারণ ১৯৪০ সালের পর এখন পর্যন্ত ভারতের খাজপরিষিহিত সপক্ষে সরকার বেরাপ মনোভাব দেখাইতেছেন, তাহাতে তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন মোটেই লক্ষ্য করা যায় নাই। প্রকৃতপক্ষে পরিচালনার ক্রটিতেই ১৯৪০ সালের দ্রুতক্ষের ক্ষত শুকাইতে না শুকাইতেই বাংলাদেশ পুনরায় দ্বিতীয় দ্রুতক্ষের সম্মুখীন হইতে চলিয়াছে।

উডহেড কমিশন ভবিষ্যত দ্রুতক্ষ রোধ করিতে ভারতসরকারকে এদেশে কসল বৃদ্ধির ও বিদেশ হইতে খাদ্যশস্য আমদানীর ব্যবস্থা করিতে যে উপদেশ দিয়াছেন তাহার যথার্থতা সকলেই স্বীকার করিবেন। প্রকৃতপক্ষে বাজারে পণ্যভাব ঘটিবার সম্ভাবনা যখন দেখা দেয়, তখনই বাজারের পণ্য দেখিতে দেখিতে বাজার হইতে অদৃশ্য হইয়া যায়। ১৯৪০ সালের দ্রুতক্ষের সময় বাংলার বাজার হইতে চাউল এইভাবেই উপরি গিয়াছিল। একবার বন্ধুর বাহুর পি সি সরকার ম্যাজিক দেখাইতে দেখাইতে তাহার হাতের একটি টাকা বেমানাম আমার পকেটে চালান করিয়া দিয়াছিলেন। কি করিয়া যে টাকাটি আমার পকেটে আসিল তাহা সমবেত সকলের সহিত আমিও বুঝিতে পারি নাই। জিজ্ঞাসা করিতে মিঃ সরকার উত্তর দিলেন 'টাকাটা আপনার পকেটে গেল আপনার পকেটটা ছিল ব'লে।' বলা বাহুল্য উত্তরটি অত্যন্ত হাস্য, কিন্তু দ্রুতক্ষের সময় বাজার হইতে চাউল অদৃশ্য হওয়ার কথা আলোচনা প্রসঙ্গে ইহা আমার মনে পড়িয়া গেল। ১৯৪০ সালের প্রথমে বাজারে যেই গুজব রটিল চাউল আর পাওয়া যাইবে না, সঙ্গে সঙ্গে স্বচ্ছল ব্যক্তির পরিবার বাঁচাইতে, প্রতিষ্ঠানগুলি শ্রমিকদের রক্ষা করিতে, এমন কি গভর্নমেন্ট পর্যন্ত কর্তৃকারীদের জন্ত হ হ করিয়া চাউল কিনিতে লাগিলেন। মধ্যাহ্ন গৃহস্থরা পর্যন্ত সামান্য সঞ্চয় ভাঙ্গিয়া এবং সঞ্চয় না থাকিলে অলঙ্কারাদি বন্ধক দিয়া বাড়তি দামে বহু পরিমাণ চাউল ঘরে তুলিয়া তবে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। বাহুর সরকারের কথার আমার যেমন পকেট ছিল বলিয়া টাকাটি লোকচক্ষু এড়াইয়া পকেটে চলিয়া আসিল, বাংলার বাজারের চাউলও বাহাদের পকেটে টাকা ছিল, এক নিঃশ্বাসে তাহাদের গুহামে গিয়া আশ্রয় লাভ করিল। এইভাবে শক্তি

চাউলের কত যে রক্ষা ব্যবহার অভাবে নষ্ট হইয়াছে, তাহার পরি করা যায় না। অথচ হাতে টাকা ছিল না বলিয়া বাহারা সময়ে চ কিনিতে পারে নাই, তাহারা ক্রমে চাহিদা ও জোগানের অসামঞ্জস্যটি চড়া বাজারে কোনক্রমেই অগ্র সংগ্রহ করিতে পারিল না। শেষ পর্যন্ত তাহাদের মধ্যে ৩০০২ লক্ষ লোক অনাহারে মৃত্যুবরণ বাধ্য হইল। দ্রুত কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী সত্যি দেশে কসল বাড়াইবার এবং খাদ্য আমদানী নীতিতে শৃঙ্খলা রক্ষার সরকার ৫ লক্ষ টন খাদ্য শস্য হাতে মজুত রাখিবার ব্যবস্থা করে তাহা হইলে এই মজুত শস্যের জন্ত কোন সময়ে খাদ্য পাওয়া না যাইত গুজব রটবে না এবং ফলে অর্থবানদের দৌরাত্ম্যে বাজার হইতে ৫ শতাংশ উত্তরা যাইবার আশঙ্কা কমিয়া যাইবে বলিয়া দ্রুত কমিশন ঘটিবার সম্ভাবনা কমিয়া যাইবে।

মোটামুটিভাবে যদিও দ্রুত কমিশনের এই রিপোর্টটি আমরা খুসী হইয়াছি, তথাপি একথা না বলিলে নয় যে, এদেশে পরিষিহিত বিচারে রিপোর্টটিতে যেন কিছু কল্পনাবাহুল্য থাকিয়া গিয়া এবং বাস্তবক্ষেত্রে ইহাতে সন্নিবেশিত উপদেশগুলির কতগুলি কার্যকর হইবে সে বিষয়ে সত্যি আমাদের সন্দেহ আছে। কমিশন প্রথমে বলিয়াছেন যে, গত ১ শত বৎসরের মধ্যে ভারতের শাসকবর্গ স্বীক করিয়া লইয়াছেন 'দ্রুতক্ষের ফলে দেশে যাহাতে মহামারী না দেখা দে তাহা করা গভর্নমেন্টের কর্তব্য, কিন্তু পুষ্টিকর খাদ্যের ব্যবহার দ্বা দেশের লোককে স্বাস্থ্যবান ও শক্তিমান করিয়া তুলিবার দায়িত্বও দেশের শাসকবর্গের, তাহা ভারতবর্ষে এখনও পুরোপুরি স্বীকৃত ও গৃহী হয় নাই।' তাহাদের বিবৃতিতেই দেখা যায় যে, স্বাভাবিক সময়ে ভারতের শতকরা ৩০ ভাগ অধিবাসী পণ্যপুত্র আহার পায় না। এ ছে করণার-পাত্র দেশের অতিপালনের দায়িত্ব লইয়াও যে সরকার কিছু ওদাসীস্ত বজায় রাখিয়াছেন, উডহেড কমিশন সেই সরকারকে ভারতবাসী স্বাচ্ছন্দ্যবিধান সম্পক্ষে এমন সব ব্যাপক উপদেশ দিয়াছেন, কর্তব্য ভারত সরকার, কর্তৃক যেগুলির পরিপূরণের আশা আকাশচুম্বক হুড়া আর কিছু নয়। দ্রুত কমিশনের এই সুপারিশের আগেই ভারত সরকার যদি এদেশবাসীর স্বার্থরক্ষায় সামান্য অবহিত হইতেন, তাহ হইলে ভারতবর্ষের চেহারা সত্যি কিরিয়া যাইত। ভারতে বৎসরে ৫০ লক্ষ হিসাবে লোক বৃদ্ধিতে কমিশন আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই বাড়তি লোক সংখ্যা ভারতের আর্থিক ভারনামা বিপর্যয় করিতে পারে সত্যি বটে, বর্তমান অবস্থায় কৃষিকেন্দ্রিক ভারতবর্ষে ৫০ লক্ষ হিসাবে লোক বৃদ্ধি দুর্ভাবনার কথা। কিন্তু অল্প প্রাকৃতিক সম্পদ ও মূল্যে বর্ধিত সংখ্যক শিল্পশ্রমিক সংগ্রহের সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও আজও যে ভারতে এতটুকু শিল্পপ্রসার সম্ভব হইল না, তাহার জন্ত তো ভারত সরকারের অসুদার দৃষ্টিভঙ্গিই দায়ী। কমিশন বলিয়াছেন, বাড়তি জনগণের একাংশ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত জনবিরল দেশে গিয়া বাস করিতে ভারতের উপর চাপ কমিবে। অবশ্য অট্টালিকা, নিউজিল্যান্ড, ক্যানাডা বা দক্ষিণ আফ্রিকা বসতি খুব কম এবং সেখানে বহু বাড়তি ভারত

শ্রীশঙ্কর দেব

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন

আগামে বৈষ্ণবধর্মপ্রচারক সুপ্রসিদ্ধ শ্রীশঙ্কর দেব কাহারো মতে ১৩৭১ শকাব্দায় (১৪৪৯ খ্রীষ্টাব্দে) আশ্বিন মাসে, আবার কাহারো মতে ১৪০৩ শকাব্দায় (১৪৮১ খ্রীষ্টাব্দে) ফাল্গুন মাসে আবির্ভূত হন। কেহ কেহ ১৪৬৩ খ্রীষ্টাব্দে শঙ্কর দেবের আবির্ভাব কাল নির্দেশ করিতে চাহেন। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত রাজমোহন নাথ তত্ত্বভূষণ মহাশয় লিখিয়াছেন আসাম নগরী জেলায় কুসুম্বর ভূঞা একজন ক্ষুদ্র ভূস্বামী ছিলেন। কুসুম্বর পুরুষানুক্রমে দেবী পূজক। বহুদিন পুত্র সন্তান না হওয়ায় তিনি শিব পূজার ফলে পুত্র লাভ করিয়া পুত্রের নাম রাখেন শঙ্কর। শঙ্কর দেবের জন্ম-রাশি অনুসারে নাম গঙ্গাধর। শঙ্কর দেব বাল্যকালেই মাতৃহীন হন। স্থানীয় চতুষ্পাঠ্যে শঙ্করের সংস্কৃত শিক্ষালাভের পর কুসুম্বর পুত্রের বিবাহ দেন। একটা কন্তা জন্মগ্রহণের পরই পত্নী স্বর্গগত হইলে শঙ্কর দেব তীর্থ পথ্যটনে বাহির হন। দীর্ঘ ষোলশ বৎসর কাল তীর্থ ভ্রমণের পরে তিনি গৃহে ফিরিয়া আসেন। রামচরণ ঠাকুরের মতে শ্রীপ সনাতনের সঙ্গে শঙ্কর দেবের সাক্ষাৎকার হইয়াছিল। শ্রীক্ষেত্র হইতে আড়াই মাসের পথ অতিক্রম করিয়া কোন স্থানে (গোড়ে রামকেহিতে?) তিনি রূপ সনাতনের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিলেন। রামচরণ ঠাকুর বলেন শঙ্কর দেবের সঙ্গে রূপ সনাতন সীতাকুণ্ড পর্যন্ত গিয়াছিলেন এবং শ্রী পের পরমাসুন্দরী ভাষার ব্যাকুলতায় শঙ্কর দেব তাঁহাকেও সঙ্গে লইয়াছিলেন। সীতাকুণ্ড হইতে গৃহে ফিরিয়া রূপ সনাতন সংসার ত্যাগ করেন। তীর্থ হইতে গৃহে প্রত্যাগত হইলে আত্মীয় স্বজন জোর করিয়া শঙ্করের দ্বিতীয় বার বিবাহ দেন। অতঃপর রাজনৈতিক বিপর্ষয়ে দেশত্যাগ করিয়া শঙ্কর দেব ব্রহ্মপুত্রের উত্তর তীরে আসিয়া বাস স্থাপন করেন।

ত্রিহৃত নিবাসী জগদীশ মিশ্র নামক কোন পণ্ডিত অগরাথ দেব কর্তৃক স্বপ্নাদিষ্ট হইয়া শঙ্কর দেবের সাক্ষাতে শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ করিতে আসেন, এবং পাঠান্তে আসামেই স্বর্গগত হন। তাহার পর হইতেই শঙ্কর দেব ভাগবত আলোচনা এবং অনুবাদ আরম্ভ করেন। এই সময় শঙ্কর দেবের পুরোহিত রামগুরু জামাতা কানীধামে বেদান্ত অধ্যয়ন কালে ব্রহ্মানন্দ ভারতীর নিকট শ্রীপাদ ঈশ্বরপ্রীকৃষ্ণ ভক্তিরত্নবলী গ্রন্থখানি প্রাপ্ত হইয়া গৃহে ফিরিয়া শঙ্কর দেবকে উপহার দেন। আহোম রাজ্যে ব্রহ্মপুত্রের উত্তর তীরে তিনি প্রথম ধর্মপ্রচার আরম্ভ করেন, এই সময় তাঁহার

সহিত মাধব দেবের সাক্ষাৎ হয়, মাধব দেব তাঁহার নিকট লীক্ষিত হন, এই মাধব দেবই শঙ্কর দেবের সর্বপ্রধান শিষ্য। শঙ্কর দেব ও মাধব দেব উভয়েই কাহ্নকুল পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ-গণের বিকটাকরণে আহোম রাজ শঙ্করদেবের উপর অত্যাচার আরম্ভ করিলে তিনি কোচ রাজ্যে গিয়া বড়পেটায় বসতি স্থাপন করেন। কোচরাজ নরনারায়ণের ভ্রাতা ও সেনাপতি গুরুদেবের সঙ্গে শঙ্কর দেবের ভাতৃস্পৃহার বিবাহ হয়, তন্মুখ্য রাজ সভায় তিনি প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হন। দ্বিতীয়বার তীর্থ ভ্রমণ সময়ে শ্রীক্ষেত্রে তাঁহার সহিত শ্রীচৈতন্যদেবের সাক্ষাৎকার হইয়াছিল। কিন্তু কোন কথাবার্তা হয় নাই। শঙ্কর দেব হরিশীলাবিষয়ক ছয় খানি একাক্ষ নাটক রচনা করেন। ইহার মধ্যে সীতা স্বয়ম্বর নাটক সেনাপতি গুরুদেবের আদেশে রচিত। নাটকগুলি “অক্লিগা-নাটক” নামে পরিচিত। শঙ্কর দেব ১৭২৬ খ্রীষ্টাব্দে গীতে সংক্ষেপে সমগ্র শ্রীমদ্ভাগবত অনুবাদ করেন। বাঙ্গালায় পদাবলী যেমন কীর্তন নামে আখ্যাত, আসামেও এই গীতগুলি তেমনই কীর্তন নামেই প্রচলিত। ভাগবতের অনুবাদে তিনি বলিয়াছেন—

কিরাত কচারি খাসি গারো মিরি
যবন কঙ্ক গোয়াল।
আসাম মলুক রত্নক তুর্কক
কুবাচ হেচ চণ্ডাল।
অনো পাগীনের কৃষ্ণ সেব কর
সঙ্গত পবিত্র হয়।
ভকতি লভিয়া সংসার তরিয়া
বৈকুণ্ঠে সুখে চলয়।

অন্যত্র তিনি উপদেশ দিয়াছেন—

ওবা নরলোক হ'ব ভক্তিয়োক
শরো ইটো উপদেশ।
এরা আলম্বাল জীবাকত কাল,
জরা ভৈল পরবেশ।
অন্ত দেবী দেব ন করিবা সেব
না খাইবা প্রসাদ তার।
মুক্তিকো না চাইবা গৃহে না পশিবা
ভক্তি হৈব ব্যভিচার।

গানে এবং অভিনয়ে তিনি ধর্ম প্রচারে বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন।

এ কথা প্রায় সকলেই স্বীকার করেন যে ১৪২০ শকাব্দের (১৫৬৮ খ্রীষ্টাব্দে) ভাত্র শুক্লা দ্বিতীয়ার কুচবিহারে তিনি জিরোহিত হন। বাঙ্গালার একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে, শঙ্কর দেব আচার্য্য অষ্টমের শিষ্য, তিনি জ্ঞানবাদ প্রচার করায় অষ্টমতাচার্য্য তাঁহাকে ত্যাগ করেন। আচার্য্য অষ্টম দীর্ঘজীবী ছিলেন। মহাপ্রভুর আবির্ভাব কালেই তিনি যৌবনের শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছিলেন। অষ্টমের জীবদ্দশাতেই ১৫৩৩ খ্রীষ্টাব্দে মহাপ্রভু লীলা সম্বরণ করেন। মহাপ্রভুর সঙ্গে শঙ্কর দেবের সাক্ষাৎ ঘটয়াছিল। মহাপ্রভু অপেক্ষা শঙ্কর দেব বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। আচার্য্য অষ্টম শঙ্কর দেব অপেক্ষাও বয়সে বড় ছিলেন ইহা অনুমান করা চলে। গুরুশিষ্য সমবয়সীও হইয়া থাকেন। ইহাও সেকালে একালে প্রায় দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং বাঙ্গালার প্রবাদ বিশ্বাস করিলে বিশেষ অসঙ্গতি ঘটে না। মহাপ্রভুর মত শঙ্কর দেব মধুর ভক্তির প্রচারক ছিলেন না। তিনি জ্ঞানমিশ্রভক্তি প্রচার করেন। আমরা নরহরি চক্রবর্তীর ভক্তি-রত্নাকরে (দ্বাদশ তরঙ্গ) এক শঙ্করের কথা পাইতেছি।

অষ্টমতাচার্য্যের শাখা শঙ্কর নামেতে ।
জ্ঞান পক্ষে তাঁর নিষ্ঠা হৈল ভাল মতে ।
অষ্টম শঙ্কর প্রতি কহে বাবে বাবে ।
মনোরথ সিদ্ধ মুঞি কৈলু এ প্রকারে ।
ছাড় ছাড় ওরে রে পাগল নষ্ট হৈলা ।
তঁহো না ছাড়ে অষ্টম তাহে ত্যাগ কৈলা ॥

ইনিই আসামের ধর্মপ্রচারক শ্রীশঙ্কর দেব বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। পত্নী বিয়োগের পর তীর্থ পথ্যটন কালে তিনি বাঙ্গালার নবদ্বীপ বা শান্তিপুরে আসিয়া কিছুদিন অষ্টমের শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন, এ অনুমান অসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। শ্রীচৈতন্য দেবের আসাম ভ্রমণ সম্বন্ধে কিম্বদন্তী আছে। জগন্নাথ মিশ্রের পূর্ব পুস্তক শ্রীচৈতন্যের অধিবাসী ছিলেন। সুতরাং পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ কালে অথবা শ্রীকৃষ্ণাবন হইতে অরণ্য পথে প্রত্যাবর্তন সময়ে তাঁহার আসামে যাওয়া সম্ভব হইতে পারে। আসামে হয়গ্রাব মাধবের মন্দির বিখ্যাত, মণিকুট পাহাড়ের নীচে একটা গুহা “চৈতন্য গোফা” নামে পরিচিত। শ্রীক্ষেত্রে শঙ্কর দেব ও চৈতন্য দেবের মিলন সম্বন্ধে দৈত্যারি ঠাকুর লিখিয়াছেন—

প্রভাতে উঠিয়া নিত্য গমন করন্ত ।
কৃষ্ণ চৈতন্য গিয়া থানক পাইলন্ত ॥

পথত চলন্তে শিলা দিলন্ত লোকক ।
না করিবা কেহে নমস্কার চৈতন্যক ।
যিটো জনে নমস্কার কর চৈতন্যক ।
উলটায় তঁহো প্রণমন্ত সিজন্তক ।
মনে নমস্কার তাক্ক করিবা এতেকে ।
এহি বুলি শিখালন্ত লোক সমন্তকে ।
কৃষ্ণ চৈতন্য আছা মঠর ভিতর ।
ব্রহ্মচারী কহিলন্ত আসিছা শঙ্কর ।
শঙ্করের নাম শুনি কৃষ্ণ চৈতন্যর ।
মিলিল আনন্দ বাজ ভৈলন্ত মঠর ;
হরার মুখ তরাই আছিলন্ত চাই ।
তয়ো নয়নর নীর ধারে বাঁহ বাই ।
শঙ্করো নয়নর নীর বাহ ধারে ।
পথ হস্তে নিরখিয়া আছিলন্ত সাদরে ।
কাতাক্ষণে হইকো দুই চাই প্রেম মনে ।
পশিলা মঠ গিয়া শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যে ।
না মাতিলা দুইকো দুই না দিলা উত্তরে ।
পরম হারিব মনে চলিলা শঙ্করে ॥

বিজড়ষণ কবিও লিখিয়াছেন—

বৃন্দাবনো বাই সবে ক্ষেত্রে আসিলন্ত ।
জগন্নাথ ক্ষেত্রে কতো দিন বঞ্চিলন্ত ।
চৈতন্য গোসাঞি তথা ভৈলা দরশন ।
দুইকো দুই চাহিলা নহিলা সম্ভাষণ ।
মুহুর্তেক মাত্র দুই চাহি আছিলন্ত ।
নিবর্তিয়া আসি বাসা ঘরে পশিলন্ত ॥

শ্রীধর স্বামীর টাকার মর্ম গ্রহণপূর্বক শঙ্কর দেব শ্রীমদ্ভাগবতের কয়েক অধ্যায়ের অনুবাদ করেন। প্রথম স্বর্গ ও দ্বিতীয় স্বর্গ, ষষ্ঠ ও অষ্টম স্বর্গের অংশ, দশমের বাল্যলীলা ও একাদশ, দ্বাদশ স্বর্গের অংশ শঙ্কর দেবের অনুবাদ বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। অপরাপর অংশ ভঙ্গগণ কর্তৃক অনুবাদিত। শঙ্কর দেব রাধাকৃষ্ণের উপাসক ছিলেন কিনা জানিবার উপায় নাই। কেলি গোপাল বা রাস-কৌড়া নাটকে তিনি শ্রীরাধার অবতারণা করিয়াছেন। এই নাটকে জয়দেবের “রাধা মাধায় হৃদয়ে ততাজ ব্রজমুন্দরী” শ্লোকের অনুসরণে শঙ্কর দেব লিখিয়াছেন—“রাধা বিধায় হৃদয়ে ততাজ ব্রজ যোষিতঃ”।

আসাম জোড়হাটের সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী শ্রীযুক্ত রাজমোহন নাথ তত্ত্বভূষণ শঙ্কর দেব রচিত কয়েকটা কীর্ত্তন “শ্রীশঙ্কর দেবর বর গীত” নামক সঙ্কলনে প্রকাশ করিয়াছেন। এই পুস্তকখানি

প্রকাশিত হওয়ার অসমীয়া ভাষার রচিত বৈষ্ণব পদাবলীর পরিচয়
পাও সম্ভব হইয়াছে। শ্রীচৈতন্য দেবের সম-সময়ে রচিত বাঙ্গালী
বৈষ্ণব পদকর্তাগণের পদের সঙ্গে আলোচ্য পদগুলির বিশেষ পার্থক্য
হইছে বলিয়া মনে হয় না। কয়েকটি পদ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

রাগ কেদার

ঞ,—পায়ে পড়ি হরি করছো কাতরি

প্রাণ রাখবি মোর।

বিবর বিবধর বিবে জর জর

জীবন না রহে মোর।

পদ,—অখির ধন জন জীবন যৌবন

অখির এহ সংসার।

পুত্র পরিবার সবহি অসার

করবো কাহেরি সার।

কমল দল জল চিত্ত চঞ্চল

খির নহে তিল এক।

নাহি ভয়ো ভব ভোগে হরি হরি

পরম পদ পরতেক।

কহতু শঙ্কর এ দুঃখ সাগর

পার করু জীবীকেশ।

তুঁহ গতি মতি দেহ শ্রীপতি

তব পদ উপদেশ।

উক্ত পদ সুপ্রসিদ্ধ কবি গোবিন্দ দাস বিরচিত “ভজহঁ রে মন
নিন্দন নন্দন অভয় চরণার বিন্দরে” পদটির কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

রাগ আসাবরি

শ্রীকৃষ্ণের রূপ—

ঞ,—বালক গোপালে করতরে কেলি।

উচ্চারা পাচনী নাচে হাসে গোপমেলি।

পদ,—নীল তম্র গীত পট ধটি লটি লোর।

নব ঘন ঘন যৈচে বিজুলী উজোর।

শিরে শিখণ্ডক দোলে গলে গজমতি।

কোটি মদন মনোমোহন মুকুতি।

চরণে মঞ্জীর ঝুরে উরে হেমহার।

শঙ্কর কহ ওহি হরিক বিহার।

কর দেবের একটি পদে সম্পূর্ণ নূতন ভাবের সন্ধান পাওয়া গেল।
ংস কারাগার হইতে সত্যোজাত শ্রীকৃষ্ণকে লইয়া বনুদেব
স্নানয়ে যাত্রা করিলেন। ছয়পুত্রহারা-দেবকীর সে দিনের
ধ্বংস কাহিনী কোন কবি বর্ণন করেন নাই। শঙ্কর দেব একটি
দে ইহার ইঙ্গিত দিয়াছেন—

রাগ ধানশ্রী

ঞ,—হরিকে বরন হেরি মাই

কোকোর খাস নীর নরন ঝুয়াই।

পদ,—আজু জনমি স্মৃত গেরো পরদেশ।

কতনা বিহিল বিধি অভাগীক ক্রেশ।

বিনে তুহো রহব জীবন নাহি মোই।

কহ শঙ্কর কৃষ্ণ বল সব লোই।

শঙ্কর দেবের উদ্ধব সংবাদের পদে গোপী-বিরহের যে মর্মস্পর্শ চিত্র
অঙ্কিত হইয়াছে, একমাত্র বৈষ্ণব পদাবলীর সঙ্গেই তাহা তুলিত
হইতে পারে।

রাগ তুর বসন্ত

ঞ,—কহরে উদ্ধব কহ প্রাণের বাঁধব হে

প্রাণ কৃষ্ণ কবে আবে।

পুছয়ে গোপী প্রাণ আকুল ভাবে

নাহি চেতন গাবে।

পদ,—বাঁশরী ধনি শুনি গো বৎস দেখি।

লাগে আগি গারে উদ্ধব সখি।

কালিন্দী দেখি সখি ফুটে বুক।

হেথায়ে খেলায়াছিল সে চান্দমুখ।

হরিল নয়ন স্মৃথ।

বিরিন্দাবন বৈরী হামারি ভেলি।

দেখিতে না বিছুরো গোপাল কেলি।

ধ্বজ, বজ্র, যব, পঙ্কজ চায়ি।

তথায় কান্দে। হামু লোটায় কাঁরি।

শুণ গোবিন্দ গায়ি।

কৃষ্ণ সূর্য বিনে ব্রজ আঁধার।

নে দেখে এ দুখ অধুণি পার।

আর কি পেখবো গোপাল প্রাণ।

কৃষ্ণ কিস্কর শঙ্কর এহঁ ভাণ।

হরিক হৃদয়ে জান।

এই ধরণের পদগুলি শ্রীমভাগবতের গোপীবিন্যাসের কথা স্মরণ
করাইয়া দেয়—

সরিচ্ছল বনোদ্দেশ্য গাবো বেগুবাইমে।

সঙ্কর্ণ সহায়ন কৃষ্ণে নাচরিত প্রভো।

পুনঃ পুনঃ স্মারয়ন্তী নন্দগোপ স্মৃতং যত।

শ্রী নিকেতৈ স্তব পদকৈ বিশ্বস্তং নৈব শঙ্কম্।

গত্যা ললিতযোদ্ধার হায় লীলাবলোকনৈঃ।

মাধব্য গিরা হৃতধিরঃ কথং তদ্বিশ্বরাম হে।

মিথ্যা কথা বলা

যাদুকর পি-সি-সরকার

অনেকেই আমাদেরকে বলিয়া থাকেন যে যাদুকরেরা বেশী বেশী মিথ্যা কথা কহে। কথাটা খুবই সত্য! যাদুবিজ্ঞানের ভিত্তিই যে ঐ মিথ্যাভাবের উপর অনেকাংশে নির্ভর করে। ব্যাপারটাই যে আগাগোড়া ফাঁকি, যে ব্যক্তি একশত টাকার নোট ছিঁড়িয়া, পুড়াইয়া দিতে পারে, সে সামান্য কয়েক টাকার জন্ত এত পরিশ্রম করে কেন? যে মুহুর্তে হাজার হাজার টাকা তৈয়ার করতে পারে, টাকার বৃষ্টি নামাইতে পারে সে সামান্য কয়েক টাকার জন্ত খেলা দেখাইয়া বেড়ায় কেন? আসলে ব্যাপারটাই ফাঁকি। যাহা দেখান হইতেছে সবই মিথ্যা। জগতে সর্বশ্রেণীর প্রতারক ও মিথ্যাবাদীর উপর আমরা চটা, কিন্তু যাদুকর নামক এক শ্রেণীর প্রতারকের প্রতি আমরা প্রজ্ঞাবান। এই যাদুকরদের মধ্যেই হয়ত অনেকে শঠশ্রেষ্ঠ হইয়া আপনাদের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ ইয়াছেন। কিন্তু আমাদের দৃষ্টি সেদিকে পড়ে না। এই মিথ্যা কথা বলারও নানাবিধ দিক আছে—(১) করণীয় কার্য সম্বন্ধেই মিথ্যাভাবণ, যেমন গলা কাটিয়া জোড়া দেওয়া ইত্যাদি। এখানে সকল লোকেই জানেন যে গলা কাটিলে মানুষ কখনও জীবিত থাকে না বা থাকিতে পারে না। কিন্তু সমস্ত শিক্ষিত হৃদয়ঙ্গত দর্শকই যাদুকরের ঐ ফাঁকিতে পড়িয়া থাকেন এবং যাহা অসম্ভব তাহাই বিশ্বাস করিয়া থাকেন। (২) প্রদর্শনকালে মিথ্যা কথা বলা—যেমন হাতের পশ্চাতে অথবা আঙ্গুলের ফাঁকে টাকা, পয়সা, তাস লুকাইয়া রাখিয়া দর্শকদিগকে বলা যে এই দেখুন আমার হাত একেবারে খালি! ইত্যাদি। দর্শকগণ সাধারণ দৃষ্টিতে আপাততঃ হাত খালি দেখিয়া বিশেষ করিয়া যাদুকরের উপর নির্ভর করিয়া হাত খালিই মনে করেন এবং পরে বোকা প্রতিপন্ন হন। (৩) যাদুকরের নাম বাসস্থান বা আস্র পরিচয়েই ফাঁকি। এই ধরণের মিথ্যাভাবণ আমাদের দেশে খুব কমই দৃষ্ট হয় তবে ইউরোপ আমেরিকা অঞ্চলে ইহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। আমেরিকান যাদুকর রবিনসন সাহেব মুখে রং মাখাইয়া ইউরোপে যাইয়া নাম লইলেন চাই-নিজ যাদুকর 'চাং লিং হু'। তিনি তাঁহার বাসস্থান চীনদেশে এবং নিজে প্রকৃত চাইনিজ বলিয়া জগৎ সমক্ষে প্রচার করেন। বলাবাহুল্য পৃথিবীর বহুদেশই তাঁহার এই ফাঁকির ফাঁকে পড়িয়া তাঁহার প্রকৃত পরিচয় জানেন না। যাদুকর করাচী ও তৎপুত্র কাদের নিজেদিগকে ভারতীয় পরিচয় দিলেও আমরা জানি তাঁহার প্লিমউথ (Plymouth) নিবাসী ইংরেজ এবং প্রকৃত নাম মিষ্টার ডার্কিন। যাদুকর 'ওকিটো'ও তৎপুত্র 'ফু: মানচু' নিজেদিগকে চাইনিজ পরিচয় দিলেও আমরা জানি তাঁহার ডেভিড ও থিয়োডোর ব্যামবার্গ নামে পরিচিত এবং তাঁহাদের নিবাস হল্যান্ড (Holland)। যাদুর খেলা দেখাইতে এ সমস্তর কতটা প্রয়োজন জানি না, তবে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ যাদুকরদিগকেও মধ্যে

মধ্যে এইরূপ মিথ্যার আশ্রয়ে বাইতে দেখিয়াছি। আমেরিকানগণ বলেন প্রচার ও প্রসারের জন্ত ব্যবসায়ী যাদুকরদিগের ঐ মিথ্যাভাবণ জ্ঞান্য নহে। (Some concessions must be given to them) তাঁহাদিগকে কিছুটা হুবিধা দেওয়া উচিত। আজকাল বিজ্ঞাপনের বাজারে হয়ত ইহা চলন হইতে পারে কিন্তু আমি ইহার আরও কারণ খুঁজিয়া পাই। আমাদের যাদুবিজ্ঞান গোড়াতেই গলদ। প্রকৃত 'যাদু' বা 'ইশ্রজাল' বিজ্ঞা বলিয়া যাহা খ্যাত অধিকাংশ যাদুকরগণই উহা করেন না—হয়ত কেহই করেন না। আমরা যাহা করি উহা যাদুবিজ্ঞান অভিনয় মাত্র—"an actor playing the part of a magician." আমরা ঐশ্বরিক অসামুখিক শক্তিসম্পন্ন যাদুকরের অভিনয় করি মাত্র। বিশেষ করিয়া ইউরোপ ও আমেরিকা হইতে আগত যাদুক কৌশল জাত খেলা সম্বন্ধে এই কথাগুলি বিশেষভাবে প্রযোজ্য। ইহা থিয়েটারের কৌশল ভিন্ন আর কিছুই নহে। যাদুকর মন্ত্র (?) পাঠ করিতেছেন এবং রঙ্গমঞ্চ একটি জিনিষ আন্তে আন্তে শূণ্যে উঠিতে আরম্ভ করিল। দর্শকগণ যাদুকরের অভূত ক্ষমতা দর্শনে সাময়িকভাবে মুগ্ধ হইয়া করতালি দিতে লাগিলেন। তাঁহারা কেহই জানেন না যে রঙ্গমঞ্চের পশ্চাৎ হইতে মৃত্যু টানিয়া যাদুকরের সহকারীই সমস্ত করিতেছে—যাদুকরের নিজের কোন ক্ষমতাই নাই। যাদুকর যে থিয়েটারের অভিনেতার মত একজন ইহা এখন হইতেই বিশেষভাবে সূচিত হয়।

মিথ্যা কথা বা মিথ্যা আচরণ আমরা সকলেই অপছন্দ করি। কিন্তু এই মিথ্যাই যখন ছদ্মবেশে আমাদের নিকট উপস্থিত হয় তখন আমরা ইহাকে চিনিতে পারি না। সিনেমার ছবিতে দুঃখের কাহিনী দেখিয়া কত দর্শককে কাঁদিয়া আকুল হইতে দেখা যায়। মূলতঃ উহা যে ছবি এবং কাল্পনিক ঘটনা আমরা ভুলিয়া যাই। দেবদাসের মৃত্যু ও পার্শ্বতীয় করণ ক্রন্দন আমাদের মনে রেখাপাত করে কারণ আমরা চিত্রবর্ণিত এক একজন নায়ক নায়িকার সমর্থক হইয়া উঠি এবং অন্তরের মিল খুঁজিয়া পাই। এখানে স্বার্থের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত হইয়া উঠে—কাজেই ঐরূপ হয়। উন্নতমনা দেশহিতৈষী দর্শকগণ রঙ্গমঞ্চে নীলকুটির সাহেবদের অত্যাচার দেখিয়া ক্রোধে জুতা ছুড়িয়া মারিবেন বিচার কি? প্রত্যেক মিথ্যাভাবণের পশ্চাতের এইরূপ স্বার্থের প্রশ্ন যে কোন ভাবেই হউক জড়িত আছে। কলিকাতার বাঁহারা দোভালা বাসে উঠিয়াছেন তাঁহারা বাস কণ্ডাক্টরের বুলি "উপরম্নে যাইয়ে—একদম খালি হায়া!" নিশ্চয়ই শুনিয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে হয়ত দোভালা আপেক্ষা নীচের তলাই তখন বেশী খালি রহিয়াছে। এক্ষেত্রে নীচের তলার ও সিঁড়িতে ভীড় জমাইয়া নিজের ব্যবসায়ের ক্ষতি না করাই তাহা উদ্দেশ্য। এইভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্ত আরও বহু মিথ্যাভাবণ

আমাদের নজর আসে। ট্রেনে একটি কামরায় উঠিতে গেলেই সকলে চীৎকার করিয়া উঠেন—“নশাই, এখানে জারগা নাই, সামনে কয়েকটা বাড়ীর পর একেবারে খালি কামরা পাবেন।” অপরপক্ষে কেহ যদি বেশ দখল করিয়া শুইয়া থাকেন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শুনিতে পাইবেন—“হয় তাঁহার শরীর অসুস্থ নতুবা তিনি ভীষণ দীর্ঘপনের ব্যাধী। গত কয়েক রাত্রি ঘুম হয় নাই ইত্যাদি। প্রেম ও যুদ্ধের ব্যাপারে মিথ্যার বাণিপত্য সর্বপেক্ষা বেশী। সেখানে কিছুই “unfair” নহে, কাজেই অপরপক্ষকে বিপুল ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া পূর্ব পরিকল্পনা অনুযায়ী পাকল্যের সঙ্গে পশ্চাদপসরণ করাই শ্রেষ্ঠ। যুদ্ধের সময় এক পক্ষ যদি শত্রুগণ্ড হয় তখন ক্ষতির পরিমাণ ‘সামান্য’ হয়; কিন্তু নিজেরা বধন ক্রমণ করেন তখন ‘ভীষণ’ হয়। ওপক্ষের লোকের মৃত্যু তালিকা রূপে প্রকাশিত হয় অনেক সময় তাহা যোগ/দিয়া চলিলে হয়ত নসংখ্যা সে দেশের বহুগুণ বেশীই প্রমাণিত হইবে। প্রেমের ব্যাপারেও তাই—উচ্ছ্বাসের সহিত কত কথাই বলিতে শুনা যায় কিন্তু কার্যের হিত তাহার সামঞ্জস্য খুবই কম। দৈনন্দিন ব্যাপারে আমরা স্ত মিথ্যা কথা বলিয়া থাকি তাহার খোঁজই রাখি না। নিজে গুলন্তকণ্ঠ: পত্রের উত্তর না দিয়া লিখিতে আরম্ভ করি স্নানাকালে ব্যস্ত থাকার উত্তর দিতে বিলম্ব হইল।” বরপক্ষ মেয়ে খিঁচিয়া আসিবার সময় সকলেই পছন্দ করেন এবং বাড়ীতে যাইয়া মতামত নাইবেন বলিয়া যান। কিন্তু প্রকৃত সত্য গোপনই থাকিয়া যায়। কিসের কর্তৃত্বী সাতদিনের ছুটি লইয়া বাড়ী গেলেন, সেখানে যাইয়া সংসারিক কাজে ব্যাপৃত রহিলেন, তখন বড় সাহেবের নিকট তার আসিল ভীষণ অসুস্থ ছুটির extension চাই।” বাড়ীর চাকর অন্ত্র চাকুরী হইল অথবা অন্ত্র বাইবার প্রয়োজন, একটি চিঠি বা টেলিগ্রাম আনিয়া জির করিল “মূলকমে তাহার স্ত্রী বা বিশেষ আত্মার ভীষণ অসুস্থ, ‘ওমা প্রয়োজন।” ইনকমট্যান্স দিবার সময় প্রায় সকলকেই দেখা যায় যজ্ঞের আগ দেখাইতে চাপাচাপি করেন। সব চাইতে মজা হইল জৈনৈতিক কারণে যখন নেতারা না মরিয়াও খবরের কাগজ বারকং পুন:

পুন: যারা যান এবং জীবিত হন। একগুণ দৃষ্টান্তেরও আজকাল অভাব নাই। আজকাল সভ্যসমাজে ‘ইলেকসন প্রোগাণ্ডা,’ নামে একজেরীর নির্মল্লা মিথ্যাকথা প্রচারের সুযোগ হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে কত জেরীর মিথ্যাই ইহার নামে চলিয়া যায় তাহা বাস্তবিকই কৌতুকপ্রদ। দেশ-বিশেষকে স্বরাজ স্বায়ত্বশাসন প্রভৃতি দিবার কথাও কতভাবে শুনা যায়—ইহাও যে কতদূর সত্যভাবণ কালই প্রমাণ করিয়া দিবে। বিশ্লেষণ করিলে সর্বত্রই দেখা যায় স্বার্থের সঙ্গে মিথ্যাকথা বলার সম্পর্ক যথেষ্ট। আমার এক বন্ধুর গল্প মনে পড়িতেছে। আমার এক বন্ধুকে একজন ভদ্রলোক একটা অচল দুয়ানী দিয়াছিলেন। বন্ধু দুঃখ করিয়া বলিলেন “ভাই কালে কালে হইল কি? জগত হইতে সত্য কি উঠিয়া গেল? নতুবা একজন দিবা ভদ্রলোকের ছেলে আমাকে একটা অচল দুয়ানী গছাইয়া গেল।” আমি কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “দেখি ভাই তোমার অচল দুয়ানীটা”—তখন তিনি বলিলেন “সেটি কি আর রাখিয়াছি নাকি! সঙ্গে সঙ্গে আগুণালার নিকট আলু কিনিয়া চালাইয়া আসিয়াছি।” হাসিয়া কেলিলাম মুহূর্ত আগে যেটি তাহাকে ‘গছান’ হইয়াছিল সেটিকে তিনি নির্বিকারে ‘চালাইয়া’ আসিলেন। স্বার্থের খাতিরে একই ব্যাপার এইরূপ বিভিন্ন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া থাকে।

বাল্যকালে প্রথমভাগে পড়িয়াছিলাম ‘কদাচ মিথ্যাকথা কহিও না’ এবং ‘মিথ্যাকথা কহা বড় দোষ। আজ দেখিতেছি কথাটাই ফাঁকিতে ভরা। আধুনিককালে ফুলের চেয়ে ফুলকপির দাম বেশী—কাজেই “নগদ বা’ পাও হাত পেতে নাও,—বাকীর খাতার শূন্য থাক” নীতিই সর্বশ্রেষ্ঠ। বস্তুজগতে, রাজনীতিতে, প্রেমে, সংসার পরিচালনায় সর্বত্রই মিথ্যার প্রভু। স্বার্থ বতদিন প্রবল থাকিবে মিথ্যার প্রচার ও প্রসার ততদিন থাকিবেই। রবীন্দ্রনাথের স্বপ্নমঙ্গলে পড়িয়াছিলাম—“বিশ্ব কভু বিশ্বভবে হবে না ঠিকিতে, সত্যেরে সে মিথ্যা বলি বৃথিবে চকিতে।...জগতে সকলি মিথ্যা, সব মায়াময়, স্বপ্নশূন্য সত্য আর সত্য কিছু নয়।” হিং টিং ছটের ঐ উপদেশ দিয়াই প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম।

জিজ্ঞাসা

শ্রীপরেশ ধর এম্-এ

ভগবান, মোরা দয়া চাইনে কো, খেতে যে চাই
আন্তাহুঁড়ের ও দুটি ভাতে কি পেট ভরে?
লেড়ী কুকুরের জালায় তাও তো জোটে না ছাই
জানিনে কো অ্যাজ অভিশাপ দেব কার পরে।
ভগবান, তুমি দুনিয়ার কিছু জানো না যে
আকাশে বসে কি মানুষ-কীটের খবর পাও?
মহাশূন্তের আছে মুহূর্তলী চাঁদোয়া যে—
এখানে রৌদ্রে, বায়িতে, ক্ষুধায় নিদ্‌ উণ্ড।
ড্রেনের পাশেই পোকা-কিনুবি লুপ্ত ভাত
তারি ভরে মোরা করি যে বগড়া হানাহানি

কারো নাক নেই, কারো ঠ্যাং, কারো একটি হাত
তুচ্ছ শ্রাকড়া, ভাঁড়, ইট, নিয়ে টানাটানি।
কালো ময়লার সারা দেহ ঢাকা চামড়া ক্ষয়;
চোখের ঘোলাটে আলোর কামনা কামনাইন
তেলছাড়া চুলে জড়াজড়ি জট-খুলোর ময়
আঙুলের ডগা কুঠে খেয়েছে-আয়ু যে ক্ষীণ।
অমৃত্যু নেই—শুধু আছে এক ক্ষুধা বিধম!
ভগবান, তুমি আকাশ-প্রাসাদে নাক ডাকাও
দুনিয়ার ত সোনালি শত কত রকম—
শুধু কি মোদের ভাগ নেই তাতে বলতে চাও?



ক্রীড়েনাথ রায়



৬২খান্ডেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

প্রদর্শনী ফুটবল খেলা ৪

আরসানাল এবং ইংলণ্ডের খ্যাতনামা ফুটবল খেলোয়াড় ডেনিস কম্পটোনের অধিনায়কত্বে সার্ভিস টুরিষ্ট একাদশ ল একটি বিশেষ প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় যোগদান করে। আই এফ এ একাদশ দলকে ৫-০ গোলে পরাজিত করে। সার্ভিস দলটিতে ডিচবার্গ (স্পার্স এবং ইংলণ্ড), মেওয়ার্ড ব্র্যাকপুল এবং ইংলণ্ড) এবং ডেনিস কম্পটোন আরসেনাল এবং ইংলণ্ড) এই তিনজন ইংলণ্ডের ইন্টারন্যাশনাল ফুটবল খেলোয়াড় ছাড়া আরও কয়েকজন খ্যাতনামা ইংলিস এবং স্কটিশ ফুটবল খেলোয়াড় যোগে ছিলেন। এই প্রদর্শনী ফুটবল খেলাটি আমাদের দেখবার যোগ হয়েছিল তাঁরা আমাদের দেশের ফুটবল খেলার ইন্টার্ডের সঙ্গে ইংলণ্ডের খেলার পার্থক্যের পরিচয় য়েছেন। ইতিপূর্বেই সার্ভিস দলের খেলার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছিল। আলোচ্য প্রদর্শনী খেলায় আই এফ এ দলে এ বছরের কয়েকজন নামকরা খেলোয়াড় যোগ দিতে পারেন নি। তার ফলে দল মনোনিয়ম খুব ভাল নি। আই এফ এ দলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের য় বোঝাপড়ার অভাব সব থেকে বেশী চোখে পড়েছে। রক্ষণ খেলার মধ্যে আই এফ এ দল মাত্র দু'বার গোল তার সুযোগ পায় এবং সে সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে রনি। রক্ষণভাগে ডি সেনের চমৎকার খেলার জন্তেই দলের সংখ্যা কম হয়েছে। ৫টি গোলের জন্ত তাঁকে বী করা যায় না, এর জন্ত দায়ী সমস্ত দল, বিশেষ করে রক্ষণ ভাগের খেলোয়াড়রা। গত ৬০ বছরের উপর রা এই বিদেশী ফুটবল খেলা চর্চা করছি এবং আমাদের ার কয়েকজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ক্রীড়াচাতুর্ঘ্যের

কথা ভুলতে পারি নি। সার্ভিস দলের খেলা দেখে আমাদের অনেক ধারণা বদলাতে হবে তা না হলে খেলার ষ্ট্যান্ডার্ড কোন দিন উন্নত হবে না। কখনও কোন খেলোয়াড় তার ব্যক্তিগত নৈপুণ্যের পরিচয় দেবার জন্ত খেলবে না, প্রত্যেক খেলোয়াড়কে দলের জন্তে খেলতে হবে এবং নিজের গোল দেওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা না করে দলের অপর খেলোয়াড়কে গোল দেওয়ার সহজ সুযোগ দিতে হবে। নিজের ক্রীড়াচাতুর্ঘ্যের উপর উচ্চ ধারণা রেখে দলের অপর খেলোয়াড়কে গোল দেওয়ার সহজ সুযোগ থেকে বঞ্চিত করা দলেরই পক্ষে ক্ষতিকর; আমাদের দেশে খেলোয়াড়দের এই নীতির জন্তই সমস্ত দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে বোঝাপড়ার একান্ত অভাব দেখা যায় ফলে খেলা মোটেই দর্শনীয় হয় না। কেবল দু'চার জন ভাল খেলোয়াড় হলেই খেলার ষ্ট্যান্ডার্ড ভাল হয় না। 'টিম ওয়াক'ই হচ্ছে প্রধান।

সার্ভিস একাদশের খেলায় প্রত্যেকটি খেলোয়াড়ের খেলা লক্ষ্য করলে দেখা যায় তারা প্রত্যেকেই সমস্ত দলের জন্ত খেলছে এবং এই খেলার মধ্যেই খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত পরিচয় পরিস্ফুট হচ্ছে, নিজের থেকে হাততালি পাওয়ার চেষ্টা নেই। নিখুঁত বল পাশ এবং পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়া সমস্ত খেলাটি দর্শকদের উপভোগ্য করে তুলেছিল। বুট পায়ে বল ড্রিবলিং কত দর্শনীয় এবং কার্যকরী হতে পারে তার পরিচয় দেন ডেনিস কম্পটোন। বিপক্ষের খেলোয়াড়দের মধ্যে দিয়ে যেখানে পা দিয়ে বল পাশ করা নিখুঁত হবে না বুঝেছে সেখানে মাথা পেতে দিয়ে দলের খেলোয়াড়কে তারা বল দিয়েছে। খেলায় stereotype পদ্ধতি অবলম্বন না করে বিভিন্ন অবস্থায় ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতি

অবলম্বন ক'রে দর্শকদের মনে শিররণ জাগিয়ে দিয়েছিল। আমাদের দেশের খেলোয়াড়রা খেলার বিভিন্ন অবস্থায় তৎপরতার সঙ্গে কোন মীমাংসায় পৌছতে পারে না। সার্ভিস দলের খেলোয়াড়দের সুবিস্তৃত পদ্ধতির সঙ্গে আমাদের খেলোয়াড়রা কোন রকমে নাগাল পায়নি। ছত্র ভঙ্গ অবস্থায় তাদের মাঠে খেলতে হয়েছিল। খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড এবং ক্রীড়াচাতুর্য ছাড়া বিদেশী ফুটবল খেলোয়াড়রা দৈহিক-গঠনে আমাদের খেলোয়াড়দের তুলনায় বহুগুণে উন্নত ছিল। পৃথিবীর ফুটবল খেলায় প্রাধান্য লাভ করতে হলে আমাদের খেলোয়াড়দেরও যে অটুট দেহের অধিকারী হ'তে হবে সেদিন আমরা সর্বক্ষণই অন্বেষণ করেছিলাম।

কিন্তু যে দেশের খেলোয়াড়দের সামান্য বেতনে অফিসের চাকরী করে পরিবার প্রতিপালন করতে হয় সে দেশের খেলোয়াড়দের খেলার উপযোগী দেহ ও মন তৈরী করা যে কতখানি বিড়ম্বনা তা আমাদের অজ্ঞাত নয়। খেলার উন্নতির জন্য খেলোয়াড়ের সময়, অর্থ এবং উৎসাহের প্রয়োজন। যারা খেলাকে পেশা হিসাবে গ্রহণ করেছে তাদের পক্ষেই এ সব সম্ভব।

ভিক্টরী কাপ ৪

কলকাতায় ভিক্টরী কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার খেলা এই প্রথম। বুদ্ধ উপলক্ষে যে সব সৈন্যদল ভারতে এসেছে তাদের বিভিন্ন আর্মি ফুটবল টিম এবং কলকাতার প্রথম বিভাগের প্রথম আটটি ফুটবল দল এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। সেই দিক থেকে এই প্রতিযোগিতার গুরুত্ব যথেষ্ট ছিল।

ভিক্টরী কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে মোহনবাগান ক্লাব ৪-১ গোলে তাদের পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী ক্যালকাটা ক্লাবকে হারিয়ে ভিক্টরী কাপ বিজয়ের প্রথম গৌরব লাভ করে। ফাইনাল খেলাটি নানাদিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ হয়েছিল। মোহনবাগান এবং ক্যালকাটা উভয় দলই নিজ নিজ স্বজাতির মধ্যে জনপ্রিয় এবং অন্ততম প্রাচীন দল।

একদিকে ভারতীয়দল, বিপরীত দিকে ইংরেজদল। উভয় দলই পরস্পরের পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী এবং স্থানীয় ক্লাব। সুতরাং স্থানীয় ক্রীড়ামোদীদের কাছে এই খেলার আকর্ষণ খুবই বড়।

সেমিকাইনালে ক্যালকাটা ১-০ গোলে ১০১ বি মিলিটারী দলকে হারিয়ে ফাইনালে উঠে। এ বছরের লীগ-শীল্ড বিজয়ী ইস্টবেঙ্গল ক্লাব এই ১০১ বি মিলিটারী দলের কাছে ৩-০ গোলে হেরে যায়।

মোহনবাগান ক্লাবকে বি এ্যাণ্ড রেল দল, ভবানীপুর এবং মহমেডানস্পোর্টিং ক্লাব এই তিনটি পুরাতন শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী দলকে হারিয়ে ফাইনালে যেতে হয়।

ফাইনাল খেলাটি খুবই আকর্ষণীয় হয়েছিল এবং শেষ পর্যন্ত মোহনবাগান ক্লাব বিজয়ী হয়। বিজয়ন বোস একাই তিনটি গোল করেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, এবার লীগ এবং শীল্ডের খেলাতেও ক্যালকাটা ক্লাব তার পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগান দলের কাছে পরাজয় স্বীকার করেছিল।

হার্ডিঞ্জ বার্থডে শীল্ড ৪

হার্ডিঞ্জ বার্থডে শীল্ডের ফাইনালে আন্তোষ কলেজ ১-০ গোলে বিভাগসাগর কলেজকে হারিয়ে এ বছর শীল্ড বিজয়ী হয়েছে।

ইলিয়ট শীল্ড ৪

ইলিয়ট শীল্ডের ফাইনালে সিটি কলেজ ৩-১ গোলে কারমাইকেল মেডিকেল কলেজকে হারিয়ে এ বছর ইলিয়ট শীল্ড পেয়েছে। কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ গত দু'বছর পর্যায়ক্রমে শীল্ড বিজয়ী হয়েছিল। সিটি কলেজের বি মুখার্জি একাই দলের ৩টি গোল করেন।

ইংলও বনাম আয়ারল্যান্ড :

এক আন্তর্জাতিক ফুটবল প্রতিযোগিতায় ইংলও ১-০ গোলে আয়ারল্যান্ডকে পরাজিত করে।

কে এস দিলীপসিং জী :

কেম্ব্রিজ ইউনিভারসিটি, সাসেক্স এবং ইংলণ্ডের টেষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় কে এস দিলীপসিংজীকে 'ভারতীয় ক্রিকেট ক্লাব'র সেক্রেটারী নিযুক্ত করা হয়েছে।

ইন্টার ডিস্ট্রিক্ট স্কুল ফুটবল :

ইন্টার ডিস্ট্রিক্ট স্কুল ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে হাওড়া ২-০ গোলে বর্তমানকে হারিয়ে রেজার্স জুবলী কাপ

পেয়েছে। গত বছরের ফাইনালে খুলনা জেলার কাছে হাওড়া পরাজিত হয়েছিল।

কুচবিহার কাপ :

কুচবিহার কাপের ফাইনালে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব ৩-০ গোলে মহম্মেডান স্পোর্টিংকে হারিয়ে এ বছর কাপ বিজয়ী হয়েছে। ইষ্টবেঙ্গলের মহাবীর একাই দলের ৩টি গোল করেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায়, এ বছর এই প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব তিন দিন মোহনবাগানের সঙ্গে খেলা দ্ব ক'রে চতুর্থ দিনের খেলায় ৩-২ গোলে মোহনবাগানকে হারিয়ে ফাইনালে উঠে।

বিবিধ প্রসঙ্গ ৪

পঁচিশ বছর আগে আমাদের দেশের যুবকদের খেলাধুলায় যেমন উদ্দীপনা ছিল তার একান্ত অভাব গত কয়েক বছর দেখা দিয়েছে। বাঙ্গলা দেশের স্কুল ও কলেজ ছাত্র ছাত্রীদের ভগ্ন-স্বাস্থ্য বাঙ্গালী জাতির দুশ্চিন্তার কারণ হয়েছে। আমাদের দেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি এ বিষয়ে একেবারে উদাসীন। মুষ্টিমেয় ছাত্রছাত্রীদের খেলাধুলায় ব্যবস্থা ক'রে তাঁরা কর্তব্য শেষ হয়েছে মনে করেন।

সকল ছাত্রছাত্রীই যোগদান করতে পারে এমন ব্যবস্থা কোথাও নেই কিংবা বাধ্যতামূলক শিক্ষা ব্যবস্থা দ্বারা খেলাধুলায় ছাত্রছাত্রীদের আগ্রহ বৃদ্ধির কোন পরিকল্পনা এ পর্যন্ত কোথাও করা হয়নি। একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সকল ছাত্রদের খেলাধুলায় যোগদানের সুযোগ দেওয়া যেতে পারে এমন অনেক ব্যয়াম আছে। সে দিক থেকে কোন বাধা নেই। আমাদের মধ্যে শরীর চর্চার উৎসাহ কমে গেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ও এ বিষয়ে দৃষ্টি দেওয়া বিবেচনা বোধ করেন নি। বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি নিজস্ব 'Students welfare Society' আছে। এই সমিতির একটি উদ্দেশ্য অবশ্যই আছে কিন্তু সেই উদ্দেশ্য অসুযায়ী উল্লেখযোগ্য কাজের কোন দৃষ্টান্ত আমরা পাইনা। এই সমিতিরই রিপোর্টে প্রকাশ, ভগ্ন-স্বাস্থ্যহেতু দৃষ্টিশক্তির হ্রাস হয়েছে এমন ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা বহু। তাছাড়া দুর্বল স্বাস্থ্যের কারণে আরও আধি ব্যাধি আছে। রিপোর্টে এ ধরনের প্রকাশ করা যেমন তাঁদের কর্তব্য তেমনি কর্তব্য হওয়া উচিত ছাত্র-ছাত্রীদের এই অবস্থায় কি ভাবে রক্ষা করা যায়।

সেইরূপ কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছে কিনা আমাদের জানা নেই।

* * * *

বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য নয় কেবল পরীক্ষা গ্রহণ করা এবং তার ফলাফল প্রকাশ করা। বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতির মধ্যেও যথেষ্ট গলদ যেমন রয়েছে তেমনি এই পদ্ধতিই আমাদের ছেলেমেয়েদের ভগ্নস্বাস্থ্যের অন্ততম কারণ হয়েছে। শুপীকৃত পাঠ্যপুস্তক উদ্ধার করতে গিয়ে ছাত্রছাত্রীরা কেবল অকৃতকার্যই হচ্ছে না, অকালে স্বাস্থ্য হারিয়ে জীবন হুঁকে গিছিয়ে পড়ছে। যে শিক্ষা পদ্ধতির মধ্যে অসাফল্যের সংখ্যা সব থেকে বড় সেখানে ছাত্রছাত্রীদের লেখাপড়ার অমনোযোগিতাই প্রধান কারণ, না শিক্ষাপদ্ধতির গলদ—এ অসুস্থকান করার দায়িত্ব ছাত্রদের নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের। শিক্ষাক্ষেত্রে এর থেকে বড় ট্রাজেডি আর কি হতে পারে। বাঙ্গলা দেশের ছেলেমেয়েদের এই ভগ্নস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারে যেমন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, অভিভাবক এবং যুবকদের কর্তব্য আছে তেমনি কর্তব্য বাঙ্গলা সরকারের জনস্বাস্থ্য বিভাগের। সরকারী সাহায্য ছাড়া এরূপ একটি বৃহৎ সমস্যার সমাধান অসম্ভব।

* * * *

ফুটবল বিদেশী খেলা হলেও আজ বাঙ্গলা দেশের সব চেয়ে জনপ্রিয় খেলা এবং এই ফুটবল খেলাকে জাতীয় খেলা বললে অত্যাুক্তি হবে না। কিন্তু বাংলা দেশের কয়েকটি নামকরা ফুটবল প্রতিষ্ঠান গত কয়েক বছর অবাকালী ফুটবল খেলোয়াড়দের দলে খেলবার সুযোগ দিয়ে বাঙ্গালী তরুণ খেলোয়াড়দের কি ভাবে সে সুযোগ থেকে বঞ্চিত করেছে তার পরিচয় নতুন করে দিতে হবে না। শীল্ড এবং লীগ পাওয়াই যেন বেশীর ভাগ ফুটবল প্রতিষ্ঠানের মুখ্য উদ্দেশ্য হয়েছে। কোন আদর্শ নেই বা কোন গঠন মূলক কাজের পরিকল্পনা নেই। যে কোন প্রকারে জিত হলেই হ'ল।

অবাকালী খেলোয়াড়দের আমদানিতে বাঙ্গালী তরুণ খেলোয়াড়দের মধ্যে খেলাধুলায় উৎসাহ কমে যাচ্ছে। অথচ কলকাতায় খেলবার সুযোগ পাওয়াতে অবাকালী খেলোয়াড়দের মধ্যে ফুটবল খেলার বেশ একটা আমেজ এসে গেছে। সমস্ত ক্লাবের পরিচালকমণ্ডলী যদি

খেলোয়াড় আমদানির মনোভাব ত্যাগ না করেন তাহলে নিকট ভবিষ্যতে ফুটবল খেলার বাঙালীর কৃতিত্ব আর কিছুই থাকবে না।

* * * *

বিলেতে সখের এবং পেশাদার এই দুই শ্রেণীতে খেলোয়াড়দের ভাগ করা হয়েছে। বিলেতে নানা দেশ থেকে খেলোয়াড়দের টাকা দিয়েও খেলার জন্তে আমদানী করা হয়। কিন্তু সেখানের ক্লাবের পরিচালকমণ্ডলীর প্রধান উদ্দেশ্য থাকে ভাল খেলোয়াড়দের দিয়ে ভাল খেলোয়াড়

তৈরী করা এবং খেলার আর্ট উপভোগ করা। এই দিক থেকে আমাদের এখানে খেলোয়াড় আমদানি করা হয় না।

এখানের ফুটবল মহলে এখনও পেশাদার প্রথার চলন হয়নি। অফিস, সংসার এবং ভয়স্বাস্থ্য নিয়ে সখ করে খেলবার আগ্রহ আর কতদিন থাকে। ফুটবল খেলার উপযোগী শরীর রাখতে হলে পুষ্টিকর খাদ্য, ব্যায়াম এবং বিশ্রাম প্রয়োজন। এ সমস্তই অর্থ ছাড়া পাওয়া যায়না বলেই আমাদের এখানের কোনো খেলোয়াড়ের খেলার ট্যাগার্ড বেশী দিন থাকে না।

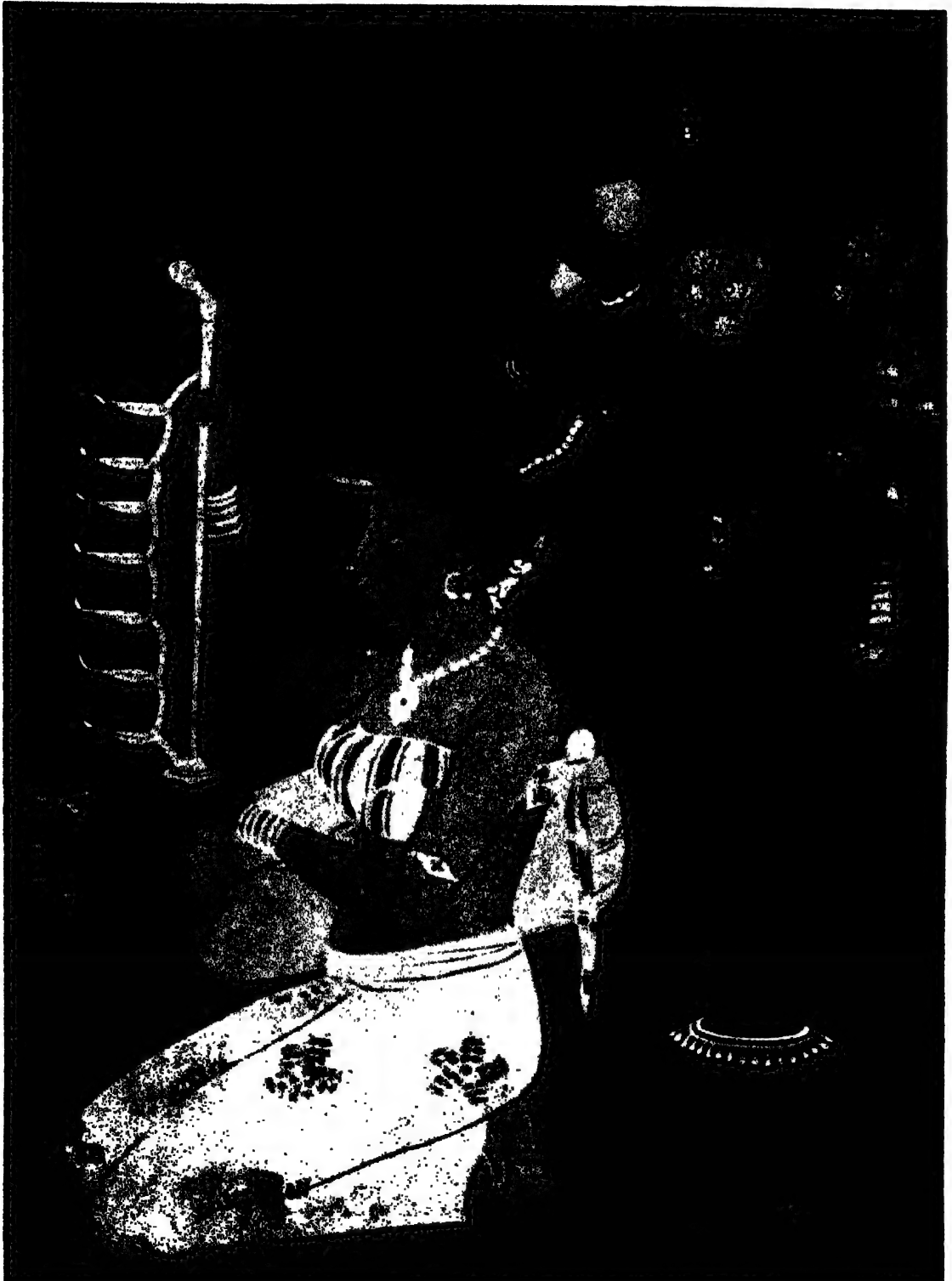
সাহিত্য-সংবাদ

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত “অপরোধ-বিজ্ঞান”—৩
 শ্রীকান্তনী মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “মন জানে”—৩
 মহেন্দ্র গুপ্ত প্রণীত “স্বপ্ন ও নেপথ্য”—৩
 শ্রীতারাপদ রাহা প্রণীত “ঈশপের গল্প”—৮
 শিবপদ দাস প্রণীত উপন্যাস “এ মেয়ে, মেয়ে নয়, মানসী”—৩
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত “টাওয়ার অফ লণ্ডন”—২৮
 রঞ্জিত সিংহ প্রণীত “ময়নামতীর দেশ”—১
 শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীঅমিররঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রণীত গল্প বাঙলার ইতিহাস “সোনার বাঙলা”—২৮
 সুগনান্তি প্রণীত উপন্যাস “ভাঙ্গমহলের দেশে”—২
 শ্রীঅজয়কুমার রায় প্রণীত “অজহারা”—২
 কানাই বসু প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “রঙ ছুঁ”—১৮
 বিটু মুখোপাধ্যায় অনূদিত উপন্যাস “অমর মানুষ”—২৮
 শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত উপন্যাস “মজলিকা”—২
 চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “রবি-রঙ্গ” (২য় খণ্ড)—৬

- শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল প্রণীত “মরণ মেলায় যাত্রী”—১
 অতনু গুপ্ত প্রণীত “আবৃত্তি-ধারা”—১৮
 শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ প্রণীত “চার পুণ্যস্থান”—১
 শ্রীশৈলবানন্দ প্রণীত “শ্রীকালিকাকল্পাসুতম্”—২
 ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী সম্পাদিত “প্রাচ্যবাণীমন্দির প্রবন্ধাবলী” (১ম খণ্ড)—১
 শ্রীহেরম্বনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “জয়শ্রী”—২
 গৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “সাম্প্রতিক শাসন সমাচার”—২৮
 কল্যাণ দত্ত প্রণীত সঙ্গীত-প্রকাশিত “বার্ষিক শিশুসাহিত্য” (১৩৪২)—৩
 শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত “জাতীয়তার নবমন্ত্র”—১৮
 শ্রীমৃণালকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত রহস্যোপন্যাস—
 “ডাকাত-কালীর জঙ্গলে”—১
 হজিতকুমার নাগ ও শান্তি সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “আগমনী”—১
 প্রশান্তি দেবী প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “তমসাবৃত্তা”—২
 শ্রীহৃদাণ্ডকুমার হালদার প্রণীত “অরণ্যের অঙ্গলি”—১৮

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ







ভারতবর্ষ

অগ্রহায়ণ-১৩৫২

প্রথম খণ্ড

ত্রয়োদশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

ভারতীয় ইতিহাসের সূত্র

শ্রীধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ বি-এল

উপনিষদের বসি বললেন—রূপং রূপং প্রতিরূপো বহুব। এই রূপ-বৈচিত্র্যের রস-বৈশিষ্ট্যের ইতিহাসই সত্যিকার ইতিহাস, ইতিহাস মানব জীবনের বিভিন্নমুখী প্রকাশের কাহিনী—Life of man in all its manifestations. সাল তারিখ বা নিলামেখ, বুদ্ধবিগ্রহ বা রাজবংশের তালিকা—এইগুলি ইতিহাস পঠনের মালমসলা বটে। কিন্তু ইতিহাসের বাহা প্রাণ তাহা এইগুলির ভিতর পাওয়া যায় না। ইতিহাস সংস্কৃতির ইতিহাস, ঐতিহ্যের কাহিনী, স্মৃতি-সংঘর্ষের বিচার। যুগে যুগে বেশ দেশান্তরে মানবজিন্ডের এই যে প্রসার ও উর্বরতা হইয়াছে তাহার প্রত্যেকই ইতিহাসের উপাদান। সাহিত্য, শিল্প, কারুকলা, ধর্ম, ধর্মের ইতিহাসই সমাজের ও দেশের সত্য ইতিহাস, কারণ তাহারাই নিত্যকালের ইতিহাসে আপনাদের শাশ্বত সমাজের রূপ অঙ্কন করিয়া রাখিয়াছে। সাহিত্যে, শিল্পে, রাষ্ট্রবিজ্ঞানে, কর্মক্ষেত্রে, ধর্মসংগ্রামে জাতির অন্তর্নিহিত যে গুণ তাৎপর্য রূপে ও রসে সঞ্চিত হয়ে রূপান্তরিত হয়ে অপরূপ হয়ে ওঠে, তার প্রত্যেকই হচ্ছে সংস্কৃতির বাহন। Maoher-এর জাভার “Our culture is what we are, our civilisation is what we use.” বিজ্ঞানসম্মত সঙ্গীত, মোজার্টের হর, রবীন্দ্রনাথের কাব্য,

প্যালিডিকির গান, নন্দলাল বহুর চিত্র, এমন কি উন্নয়নকারী সূত্র আশ্রমের মনকে নাড়া দেয় সেটা ভিতরকার প্রকাশ, মানুষের স্বজনীশক্তির প্রকাশ।

মাঝে মাঝে কথা উঠে—ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক গবেষণা হয় না, কারণ তাহার “পাথুরে প্রমাণ” নাই, কিন্তু এ কথাকে সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে ইচ্ছা হয় না। জাতির বাহা সাম্য ও সত্য পরিচয়, তাহা তাহার আত্মার প্রকাশের মধ্যেই আছে; বিভিন্ন জাতি বিভিন্নমুখী গতির দ্বারা মানবজাতির প্রকাশকে সার্থক করিয়া তুলিতেছে। তাম্রশাসন বা শিলালিপি এই পতিশীল সত্যকে কিছুতেই ধরিতে পারে না—তথু বেশ ও কালের ক্রম পরিময়ের ভিতর সত্যের বস্তু পরিচয়ই বের। “পাথুরে প্রমাণের” উপর নির্ভর করিয়া চলিলে, তথু বিশেষণমুখী মনোভূতি সাহায্যে ইতিহাস ও সংস্কৃতির গবেষণা করিলে, একটা জাতির প্রমহমান তাৎপর্যকে বরা বরা না। যে দুটিভুক্তি ও যে অনুরূপিত থাকিলে জাতির অপর সত্যের সাক্ষ্য পাওয়া যায়, তাহা আরও করিতে হইবে ইতিহাসিকের দৃষ্টিকে স্মৃতিপ্রমাণের দৃষ্টিকে হইবে, তথাকথিত বৈজ্ঞানিক মনোভাবের উর্ধ্বে উঠিতে হইবে। বহু সাংসদ্য,

সাঁচি, অজ্ঞতা বা ইলোরার ধ্বংসপটলি দেখি, যখন পাটলিপুত্র, তক্ষশীলা বা মহেন্দ্রগড়ের ধ্বংসাবশেষ হইতে ভারতের অতীত অবশেষের কথা কল্পনা করি, যখন বগেবীর, নাসীরী হুত পাঠ করি বা উপনিষদের ব্রহ্মবাদের বাণীগুলির কথা ভাবি, যখন দেখি ভগবান্ তথাগতের ধ্যানী-বুদ্ধমূর্তি—অমরসাধক শিলাদের পরম সাধনালয় “সহস্র রম্যহস্তের স্পন্দন” অপূর্ণ রসবন্ত, বাহা রূপ ও অরূপের মিলনে ও একাংশে অপরূপের সৃষ্টি করিয়াছে; যখন ভাস, কালিদাস বা ভবভূতির কাব্যরসের মাধুর্য আবাদন করি, তখন দেখি, একটা বিরাট জাতির ইতিহাস তাহার মধ্যেই লুপ্ত ও একট হইয়াছে—সাল, তারিখ, তারিখাশন ইহার কাছে শুধু নিরর্থক মহে, দিত্তয়োজন।

প্রাচীনতম কাল হইতে মানবজীবনের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, এক এক মানবগোষ্ঠী পৃথিবীর বিশেষ বিশেষ খণ্ডে বসবাস করিতেছিল এবং ঐ ভৌগোলিক সংস্থানের কলে প্রত্যেক বিভিন্ন সমাজ নিজের প্রেক্ষাগত, আচারগত ও কুটুম্বিক বৈশিষ্ট্য গড়িয়া তুলিতেছিল। প্রত্যেক সমাজের চিন্তার ধারা ও সংস্কৃতির স্রোত এই ভাবে ভিন্নসুখী হইয়া উঠে। এইরূপ নীল নদীর তীরে ইজিপ্ট, সিন্ধু ও গঙ্গাযমুনার কূলে ভারতবর্ষ, টাইব্রীস ও ইউফ্রেটিসের ধারে আসিরিয়া, ব্যাবিলন সংস্কৃতির এক একটা বিশিষ্ট রূপ লইয়া আগিয়া উঠে। ক্রীট, মাইকেনিয়ান্, প্রাচীন গ্রীক, চৈনিক, ইসলামীর বা পারসিক সভ্যতাও এইরূপভাবে পড়িয়া উঠে। এই কথা ঠিক যে প্রত্যেক দেশের সভ্যতা, তাহার মানসিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক আধার সেই সব জনপদের ভৌগোলিক, জাতিগত ও ঐতিহাসিক পারিপার্শ্বিকের ফল। কিন্তু প্রত্যেক সংস্কৃতিই অপর সংস্কৃতিকে প্রভাবিত করিয়াছে—যেমন প্রাচীন ইজিপ্টের বাগী ক্রীট ও ব্যাবিলনের ভিতর দিয়া গ্রীসে পৌঁছিল; গ্রীসে তাহাকে আনেকেরই করিয়া নূতন সৌন্দর্যসম্মানে রূপান্তরিত করিল; ইহাই আবার গ্রীসের নিকট হইতে পাইল রোম এবং রোমের নিকট হইতে পাইল বর্তমান ইউরোপ। রোমের ভাবধারাই প্রথমতঃ রোমান্ চার্চের মধ্য দিয়া ইউরোপীয় সংস্কৃতিকে পরিপুষ্ট করিয়াছিল, আর উত্তরকালে আনিরাছিল ‘রেনেসাঁস’ যুগের নব জাগরণ! আবার অনেক পণ্ডিতের মতে ভারতের প্রাক-আর্য সংস্কৃতি ইজিপ্ট ও ভূমধ্যসাগরের উপকূলস্থ বহুদেশ ও সমাজকে সমৃদ্ধ করিয়াছিল—ইহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে প্রাচীন হোমরীর ট্রয় ও ক্রসাস নগরীর ধ্বংসাবশেষের ভিতর। প্রায়ই এ কথা বলা হয় যে নীল নদের পিরামিড এক লুপ্ত সভ্যতার সাক্ষ্য দেয়; পার্সিপোলিস হ্রাসর ধ্বংসাবশেষ আজ গবেষণার বস্তু; ইজিপ্ট, আসিরিয়া, ব্যাবিলোন ও মারা-সভ্যতা আজ লুপ্ত; গ্রীস রোম প্রভাগারে ও মিউজিয়ামে স্থান পাইয়াছে—এইগুলি অতীতের স্বাক্ষর ককাল। একথা অনেকেরই সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ ইতিহাসকে দেখিতে হইবে সমগ্র ধারাবাহিকতার মধ্যে—পরিপত্তি হইতে পরিপত্তিতে। অতীতের সঙ্গে বর্তমানকে সংযুক্ত করিয়া উত্তরের সঙ্গে অজানাভাবে সম্পর্কিত থাকিয়াই অসীম কালপ্রবাহের মধ্যে ব্রহ্মকালের স্রুত্য চলিয়াছে। হুগোবিন্দ ব্রিস্টার প্রেরণিত Breasted বলেন,—ইতিহাসের ধারা এখনও চলমান ও

অসমাপ্ত;—“অসমাপ্তবান্”—একটা Unfinished Process, ইহা শুধু অতীত বর্তমানকে লইয়া তৃপ্ত হইতে পারে না, ভবিষ্যতের বীজ, অবাগত দিনের রূপও ইহার ভিতর উদ্ভূত ও প্রচ্ছন্ন আছে। “সমাপ্তমন্তমাহন্, উভাতত্তাং পুনর্ববঃ”—ইনিই সনাতন, ইনিই পুনরায় নূতন। পরস্পরের আদান প্রদানে জন্ম হয় নবজাতকের।

ভারতের ইতিহাস ও সংস্কৃতির আলোচনা করিলে এই অন্তর্নিহিত সত্যটি সম্যক্ পরিষ্কৃত হইবে। ভারতের সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য নানা চিন্তা ধারার পরিপুষ্ট; অনেক ভগীরথ এখানে ভাবগলা বহন করিয়াছেন, এই সভ্যতার বেগীতে অনেক জাতির পূজোপচার আসিয়া পড়িয়াছে। ভারতবর্ষ প্রাণশক্তি অর্জন করিয়াছে, বর্জন করে নাই। বহু বিভিন্ন চিন্তাধারার পরস্পর বিরুদ্ধতা ভেদ করিয়া একটা একাত্ম্য সঙ্গীকরণের দিকে চলিয়াছে—বাহার মধ্যে বহু সংঘাত সত্ত্বেও বহু জাতি তাহারে ভাবা, আচার ব্যবহার, সংস্কৃতি ও ধর্মবিধি লইয়া মিলিত হইয়াছে। বহু জাতির মিলন ও সহযোগে ভারতীয় কুটির বিশাল বটফর্ম তাহার অগণিত শাখাপ্রাণা বিস্তার করিয়াছে। সভ্যতার অর্থই হইতেছে একত্র হইবার প্রচেষ্টা, তাহার মন্ত্র, “সংগচ্ছস্বং, সংবৎস্বং, সংবো মনাসি জানতাং”—ভারতীয় সভ্যতা এক বিরাট সমন্বয় ও অন্তর্ভুক্তি সঙ্গীকরণকে বাহিরে প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। সেই সমন্বয়ের কাজ এখন পূর্ণ মাত্রায় চলিতেছে—এটাকে কেউ কেউ বলেছেন যে এটা সরল গ্রহণশীলতা নয়, অক্ষম নমনীয়তা। এখনো ভারতে ‘সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থবীর’ সংগ্রহের আয়োজন চলিতেছে। ভারতীয় সাধনার শাখা বহু রূপ ও বৃত্তান্ত প্রাণশক্তির প্রকাশ রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অনুপম ভাবার ব্যক্ত করিয়াছেন,—“একদা সেই চিত্ত ছিল ভারতের, তার ছিল বহমান মননধারা, সে বলতে পেরেছিল—আরস্ত সর্বতঃ বাহা—সকলে আহুক সকল দেশ থেকে, “শৃঙ্খল বিধে”—শুধুক্ বিধের লোক; বলেছিল, “বেদাহন্” আমি জানি এমন কিছু বা বিধের সকলকে আমন্ত্রণ করে শোনাবার মত।”

প্রাচীন ভারতের সহিত প্রাচীন ইজিপ্ট, ব্যাবিলোন ও ভূমধ্যসাগরের তীরস্থ বহু জাতির ও দেশের নিকট সম্পর্ক ছিল। ভারতের প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা বিশেষ কিছু জানা যায় না; কিন্তু আধুনিক পণ্ডিতদের মতে ভারতের আদিম অধিবাসী নিগ্রোবটু, তাহার পর পূর্বদিক হইতে আসে অট্রিক জাতি; ইহা উত্তর স্থানীত চট্টোপাধ্যায়ের মত; কিন্তু উত্তর রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও উত্তর বিরজাশঙ্কর গুহের মতে প্রটো-অট্রলয়েড্ জাতি পশ্চিম দিক হইতে আসিয়াছিল; তাহার পর আসে মেডিটারেনিয়ান্ ও আলাইনরা, আর পোটো-মজোল জাতি। ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাসে সব জাতিসংঘেরই দান আছে;—নিগ্রোবটু দিয়াছে ধর্মবিশ্বাস; প্রটো-অট্রলয়েড্ আনিয়াছে নিওলিথিক সংস্কৃতি, যুগ্মশিল্প আর মুক্তা ও মন্দের ভাবার অসুস্থ ভাবা—বাহার সঙ্গে প্রাচীন হুগেরীর ভাবা Group এর সাদৃশ্য আছে।

ভারত ইতিহাসের গরের বনিকা উন্মোচন করিলে দেখা বাইবে যে, অবিভক্ত অত্যাগম হইয়াছে, তাহার পরে আসেন বৈদিক যুগের আর্যেরা;

তাহার পর পোষ্ট-মোল জাতি; পরবর্তী রক্তমকে দেখা দিল আৰ্য্যলোক্যের পারসিক, গ্রীক, শক ও অনার্য্য হণ;—সবাই নিজের বৈশিষ্ট্য দান করিয়া সভ্য ও নিত্যকালের মহাভারত সৃষ্টি করিয়াছে। তুর্কী, আরব, তামার ও যোগল, পাশ্চাত্য পর্ন্তগীক, গুলন্দাজ, ফরাসী ও ইংরেজদের আগমন ও সেদিনকার কথা;—ইসলাম ও প্রতীচ্য সভ্যতার সমীকরণ প্রভাব আজও পূর্ণমাত্রায় ক্রিয়াশীল। ডাঃ হুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের মতে “অষ্ট্রিক্‌রা আনিল প্রাচ্য সংস্কৃতি, জাভিডরা আনিল নাগরিক সভ্যতা, শিল্প ও বিচিত্র রসগ্রাহিতা; আর্য্যেরা আনিল অগুরুভাবা, অমুপম কল্পনা, সমাজ ও রাষ্ট্রগত নিয়মানুবর্তিতা, বিচার ও বুদ্ধিশক্তি।” প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি বলিষ্ঠ আমরা অষ্ট্রিক-জাভিড-আর্য্য সভ্যতাই বৃথি—বাহাকে পরবর্তীকালে সমৃদ্ধ করিয়াছে ইরানী, গ্রীক, হণ, শক, মুসলমান, ও ইংরাজ।

ভারতে আৰ্য্যরা কেমন করিয়া আসিলেন তাহার সমাধান আজও হয় নাই। অবশ্য ভূতত্ত্ব, জ্যোতিষ, ভাষাতত্ত্ব, সাহিত্য প্রভৃতির সাহায্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ হৃদয় হৃদয়ের হইতে ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত সকল স্থানই আৰ্য্য-সভ্যতার জন্মভূমি বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। মহেন্দ্রোদাড়ো ও হরপ্পা প্রভৃতি স্থানে যে বিরাট সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে তাহা মূলতঃ প্রাক্-আর্য্য ও অনেক পণ্ডিতদের মতে প্রাচীন ঋগ্বেদের বহু স্তোত্র ইহার পরিচয় পাওয়া যায়; হয়ত বা মহেন্দ্রোদাড়ো যুগের সৈন্ধবী-জাভিড হুমেরীয় সভ্যতা ও সপ্তসিন্ধুর তীরে বৈদিক্ আৰ্য্য সভ্যতা পাশাপাশি বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইয়া একটি অপরটিকে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল। ইহার প্রমাণ পাওয়া যায় এই জলমায়বনের কাহিনী প্রাচীন সব দেশের ইতিহাসেই পাওয়া যায়। ইহা মনে করা অসম্ভব নয় যে প্রাচীনকালে এইরূপ এক বা ততোধিক প্রাকৃতিক বিদ্রব ঘটিয়াছিল। কাহারো মতে বৈবস্বত মনু জাভিডবেশের রাজা ছিলেন এবং মৎস্ত পুরাণ অনুসারে তিনি জলমায়বন হইতে রক্ষা পান ও পুনরায় সৃষ্টি প্রবর্তন করেন। বৈদিকগ্রন্থে ঋক্‌মন্ত্র অপেক্ষাও বহু “নিবিদ” মন্ত্রের উল্লেখ আছে;—বেঙলির প্রাচীন ঋক্‌রচনাকারী ঋষিরাও স্বীকার করিয়াছেন। ঐতরেয়-ব্রাহ্মণের একটি নিবিদে মনুকে অগ্নি বজ্রের প্রথম প্রবর্তক, প্রথম হোতা বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এইসব দেখিয়া কোন কোন লেখক মনে করেন যে যিনি প্রাক্-আর্য্য জাভিড সমাজের সঙ্গে প্রাচীন বৈদিক সমাজের বনিষ্টতর সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন, তিনি “মনু” নামক কোন জননেতা বা চিন্তানায়ক ছিলেন। তবে এইসব আনুমানিক আলোচনা।

সিন্ধু উপত্যকার মহেন্দ্রোদাড়োকে কেন্দ্র করিয়া যে সভ্যতা বিত্তীর্ণ ভূতাপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল তাহা আৰ্য্য সভ্যতাকে যথেষ্ট পরিমাণে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল। এই সৈন্ধবী সভ্যতার উৎপত্তিস্থান লইয়া

পণ্ডিতগণের মধ্যে নানা মতভেদ আছে। Proto-Sumerian বা আদি যুগের সভ্যতা ও প্রাক-আর্য্য জাভিড সভ্যতা যে একই কুটির অন্তর্ভুক্ত তাহার প্রচুর প্রমাণ আছে। ভাষাবিদ পণ্ডিতগণের মতে বেলুচিস্থানের “ব্রহ্মই” ভাষা, জাভিড ভাষা এবং প্রাচীন যুগের ভাষা এক পর্য্যায় ভুক্ত। অগ্নি কক্ষাল পরীক্ষা করিয়াও সুভববিদ্য বলিতেছেন—একই আদিম জাতির বিভিন্ন শাখা ভূমধ্যসাগর তীরে, পারস্ত উপসাগরের কুলে ও সিন্ধু উপত্যকার উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। ভারতের আদি জাভিডগণ ইহাদেরই বংশাতি এবং ঘটনা বিপর্যয়ে পরবর্তীকালে দক্ষিণ ভারতে গিয়া হারী উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। তবে ইহাও অসম্ভব নহে যে আদিম যুগের জাভিড সভ্যতা ভারতেই জন্মলাভ করিয়াছিল এবং তথা হইতে সিন্ধুপ্রদেশ ও বেলুচিস্থানের মধ্য দিয়া পশ্চিম এশিয়া ও ভূমধ্য-সাগর তীরবর্তী দেশসমূহে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। সংস্কৃতির স্রোত পূর্বে হইতে পশ্চিমাভিমুখী হইয়াছিল, না পশ্চিম হইতে পূর্বগামী হইয়াছিল—এই প্রশ্নের সম্যক মীমাংসা এখনও হয় নাই। মহেন্দ্রোদাড়োর শীল-মোহরাদির লিপি এখনও অজ্ঞাত; সম্পূর্ণভাবে এইসবের পাঠোদ্ধার ও বিচার সম্ভবতঃ এই সমস্তার বিচার হইতে পারে। আপাততঃ আমরা এক বিশাল তুণ্ড ব্যাপিয়া যে কুটির সাদৃশ্য ও ঐক্য দেখিতেছি তাহাকে অস্বীকার করিতে পারি না। তাহা কিছুতেই আকস্মিক হইতে পারে না; এই সভ্যতার অন্তঃস্থলে কল্পধারার মত একটা প্রাণ-প্রবাহ স্রবণাতীত কাল হইতে বহিরঃ আসিয়াছে।

যে আদিম যুগের জাভিড সভ্যতার কথা বলা হইল তাহাতে নাগরিক জীবনের ঐশ্বর্য্য দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। আধুনিক যুগের মত উচ্চ বর্ষ্য, স্নানাগার, সম্ভরণবাগী, পরঃপ্রণালী মহেন্দ্রোদাড়োতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। পূর্ববিজ্ঞা ও স্থাপত্যে প্রাক্-আর্য্য জাতি, বিশেষতঃ জাভিডগণ যে হনিপুণ ছিল তাহার অনেক প্রমাণ আছে। মহাভারতকার আৰ্য্যসভ্যতার কেন্দ্র-স্থলে ময়-দানবের ঋণ স্বীকার করিয়াছেন। যুৎশিল্প এই সভ্যতার বিশিষ্ট অঙ্গ ছিল। পৃথিবীর বহুস্থানে যুগ্ম পাত্র পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু কাঁচবৎ মাটি (Glazed Pottery)র উগর নিপুণ বর্ণবিভাস সিন্ধু সভ্যতার নিজস্ব উপাদান। এইখানে যে সব কারকার্য্য শোভিত ঋণ ও রৌপ্য অলঙ্কার, প্রসাধন সামগ্রী ও গৃহসজ্জার উপকরণ পাওয়া গিয়াছে তাহা ঐ যুগের মার্জিত কৃতি ও সৌন্দর্য্যজ্ঞানের পরিচয় দিতেছে। বরদ শিল্পও ঐ যুগে অজ্ঞাত ছিল। মহেন্দ্রোদাড়োতে যে তুলার সূতা পাওয়া গিয়াছে তাহা মিশরের শণজাত সূতা অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ ছিল। ভারতবর্ষ যে উত্তরকালে বস্ত্রশিল্পের জ্ঞান বিবিস্থাতি হইয়াছিল, ভারতীয় মসলীন যে রোমান বিলাসিনীদের অতি আদরনীয় হইয়াছিল, তাহার মূলও বোধহয় সিন্ধু সভ্যতার দান ছিল।

(আগামী বারে সমাপ্য)



চেঞ্জ

ভাস্কর

১

পূজার ছুটি; অতি প্রত্যবে দিল্লী এক্সপ্রেস শিয়ুলতলা ট্রেনে খামিবাষা ইন্টার ক্লাশের একটি প্রকোষ্ঠ হইতে অনিল তাহার স্ত্রী অলকা, শিশুকন্যা লীলা এবং কতকগুলি জিনিষপত্রসহ হুড়মুড় করিয়া প্র্যাটকর্মের উপর নামিয়া পড়িল। ট্রেনখানি একটু পরেই রাকার দিকে ছুটি।

অলকা কহিল, কটা জিনিষ নামল, গুণে দেখ না। অনিল গিল, এক, দুই, তিন,... একুশ—ঠিক আছে। অলকা কহিল তোমার হাতে ও ছাতাটা কার?

তাই ত! আর কার ছাতার সঙ্গে বদলে গেছে।

এখন আর ভেবে কি হবে? দেখি, কেমন ছাতা—বাক্, তুমি ঠক নি।

চেঞ্জ এসে প্রথমেই ছাতা ইন্টারচেঞ্জ।

উভয়েই হাসিয়া উঠিল। জিনিষপত্র গরুর গাড়ীতে বোঝাই হইল। গাড়োরান জিজ্ঞাসা করিল, কোন্ কোঠী বাবু?

অনিল বলিল, মর্শ্বর কুটার।

তার পর সে লীলাকে কোলে তুলিয়া লইল এবং অলকার সঙ্গে ট্রেনের পশ্চিম দিক দিয়া মজিলপুর লজের পাশ দিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। কিছুদূর গিরাই অলকা বলিল, এই নতুন জুতোজোড়ার আমার পারে বড় লাগছে, একটু বেন ছোট হয়েচে, মনে হয়।

তা হবেই ত। সের্বার আমি পারের মাপ নিয়ে কিনে দিয়েছিলাম, তাই ঠিক হয়েছিল। এবার স্বয়ং কলেজ স্ট্রীটে গিয়ে কিনে আনা হয়েছে, তাই ছোট হয়েছে।

আচ্ছা, বেশ! উঃ আমি আর হাঁটতে পারবো না।

তবে গরুর গাড়ীতে চড়।

না, সেও হবে না।

তবে জুতোজোড়া খুলে দাও—আমি পকেটে রেখে দি। খালি পায়ে হেঁটে চল। আর ত বেশী দূর নেই।

তা হাই হইল। খানিকদূর অগ্রসর হইতেই বিপরীত দিক হইতে যে যুবকটি আসিয়া অনিলকে জড়াইয়া ধরিল, তাহার নাম বিমল। সেও কয়েকদিন পূর্বে সস্ত্রীক এখানে বেড়াইতে

আসিয়াছে। বিমল কহিল, বাঃ, এখানে আসছে, তা আমাকে একবার জানালে কি মোব হত?

তুমি যে এখানে এসেছ, সে কথা একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম। বাক্, তুমি আছ কোথায়?

খাপ, বা-প্রাসাদে। এখান থেকে বেশী দূর নয়। বেশ সস্তার একখানা বাংলা গোছের বাড়ী পাওয়া গেছে। আচ্ছা, এখন আসি—বাজারের দিকে যাচ্ছি—পরে আবার দেখা হবে।

এত সকালে বাজারে যাচ্ছ কেন?

সকালে না গেলে মাছ পাওয়া বাবে না। তুমি যে গাড়ীতে এলে এই গাড়ীতে কিছু মাছ আসে। দশ পনের মিনিটের মধ্যেই সব লুট হয়ে যায়। তুমি উঠছ কোথায়?

মর্শ্বর-কুটারে। তুমি এ বাড়ীটা চেন?

খুব চিনি। আমাদের বাসার কাছেই। আচ্ছা, তুমি এখন গিয়ে ঘরকরা গোছাও। বিকেলে তোমার ওখানে বাব'খন।

২

বাসাটা অলকার বেশ পছন্দ হইয়াছে। কলিকাতার অপরিদূর গলির ভিতর হইতে এখানে আসিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে। বাড়ীর সংলগ্ন বিস্তৃত কাঁকা মাঠ—ছোট প্রাচীর দিয়া ঘেরা, তার মধ্যে আম, পেয়ারা, ডুমুর, আমলকী, নিম, করঞ্জা প্রভৃতি নানাপ্রকার গাছ। বাড়ীর সামনের দিকে দুই সারিতে কতকগুলি বেলকুল ও চামেলীর কাড়। গেটের দুই পাশে দুইটি বড় হাসনা হানার ঝোপ।

জিনিষপত্র গুছান হইয়া গিয়াছে। বড় একখানা ঘর শোবার জন্য এবং আর একখানি বসিবার জন্য স্থির হইয়াছে। কোন আসবাব নাই। দুইখানা মলিন চেয়ার, একখানা বেক, এই বাড়ীতেই ছিল। বাড়ীর মালীকে বলিয়া কহিয়া একখানা ইজি চেয়ার এবং একখানা ছোট টেবিল সংগ্রহ করা হইয়াছে। সে তাহার পরিচিত একটি লোককে আনিয়া এ বাড়ীতে চাকররূপে ভর্তি করিয়া দিয়াছে। সে চাকর ও বামুন উভয়ের কাজই করিতেছে। অলকা শুধু তত্ত্বাবধান করিতেছে।

বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইবার পূর্বে কাপড়-চোপড় পরিয়া টেবিলের পাশে উভয়ে বসিয়াছে। চাকর টিকুরা চা আনিতে

গিয়াছে। অনিল একটা বিক্টের টিন খুলিয়া লীলার হাতে একখানা দিরাছে এবং আর একখানার কাষড় দিতেছে। এমন সময়ে বিমল বারান্দার উঠিয়া হাঁকিল, অনিল!

এই বে এসেছ—বেশ। ওগো, এদিকে এস, দেখ কারা এসেছে।

অলকা বিমলের স্ত্রী রেণুকে পূর্বে দেখে নাই। বিমলের বিবাহ হইয়াছে সে সংবাদ জানে, কিন্তু তাহার স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ এই প্রথম। রেণু অসামান্য রূপসী। যেমন সেহের বর্ণ তেমনি চোখ মুখের স্ত্রী। একখানি চাপা রংয়ের ছাপা সিকের শাড়ীতে তাহাকে জীবন্ত লক্ষ্মীপ্রতিমার ভাব দেখাইতেছে। অলকা অগ্রসর হইয়া রেণুর দুইখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া কহিল—

আমুন, আমার কি সৌভাগ্য। আপনার সঙ্গে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে সাক্ষাৎ হয়ে গেল।

আমাকে ‘আপনি’ বলবেন না অলকা, আমি আপনার কত ছোট।

আচ্ছা, তাহলে তুমিও আমাকে ‘আপনি’ বলতে পারেন না।

সকলেই ঘরে গিয়া বসিল। চেয়ার মাত্র দুখানা, তাই অনিল এবং অলকা বেকির উপরই বসিল। অনিল হাঁকিল, টিকুরা, চার কাপ চা ক’রে নিয়ে আর।

চা আসিল। গল্প চলিতে লাগিল। অনিল কহিল, আচ্ছা বিমল, তোমরা ত প্রায় এক সপ্তাহ এখানে এসেছ, কেমন লাগছে বল ত!

মন্দ কি। সহর থেকে এসে এখানে ত বেশ ভালই লাগছে।

খুব নির্জন না?

তা নির্জনই ভাল। ষাট্‌সের হটগোল ত বারমাসই আছে।

তা বটে। কিন্তু তবু আমার মনে হয়, এতটা নির্জনতা ভাল নয়। অন্ততঃ নিজ পরিবারেও লোকজন বেশী থাকলে অনেকটা ভাল লাগে।

কিন্তু ভাই, পিসী, মাসী, কাকী এসব নিয়ে বেড়াতে আসার চেয়ে, ঘোটে না আসাই ভাল। এরা সব থাকলে এমন অবাধে বেড়ান বা বন্ধু-বান্ধবীদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় সব যাটা। এই দেখ না, যদি যা বা কাকীমা সঙ্গে আসতেন, তাহলে কি আর আমি নিঃসঙ্কোচে তোমার স্ত্রীর সঙ্গে আজ আলাপ করতে পারতাম, না তুমিই পারতুে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করত। একদিনের আলাপে ত নয়ই। একমাসের মধ্যেও হয়ত হ’ত না।

তোমার বাড়ীর লোকেরা বুঝি খুব সেকেলে?

সংসারে যত রকম লোক, তত রকম মত। নাও, চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। চা খাওয়া শেষ করে চল একটু বেড়িয়ে আসা যাক।

অলকা কহিল, হাঁ, চল, এঁদের সঙ্গেই আজ ঘেরোনো যাক। আমরা ত কোন ব্যাগাই চিনি নে।

বিমল উত্তর দিল এখানে চিন্তার বিশেষ কিছু নেই। অতি ছোট আরগা। দুদিন বেড়ালেই সব দেখা হয়ে যাবে। আপনাদের সঙ্গে আলাপ হয়ে—আজ আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে, সে আর কি বলব।

সেটা উভয়তাই।

অতঃপর চারজন বেড়াইতে বাহির হইল। লাল রাস্তা ধরিয়া ট্রেনে আসিয়া পৌছিল। ট্রেনে একখানা ট্রেন আসিয়াছিল। তাহার যাত্রীদের ওঠানামার কলরব শেষ হইল। ট্রেন ছাড়িয়া দিল। বাহারা এখানে নামিলেন, তাহাদের মধ্যে করটি ছেলে, করটি মেয়ে, তাহাদের লাগেজ কম কি বেশী, মেরেরা স্ত্রণরী কি না, ইহার চাকুরে না উকিল, ব্যারিষ্টার না জমিদার, প্রভৃতি নানা প্রকার অহুমান ও গবেষণা করিতে করিতে রেল লাইন পার হইয়া দোকান-গুলির পাশ দিয়া, পুকুরের পাড় ধরিয়া, লেভেল-ক্রসিং পার হইয়া চাকট রোড ধরিয়া বানিকটা হাঁটিয়া সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরিয়া আসিল। পথিমধ্যে পরস্পরের সহিত নানা প্রকার বাক্যালাপ হইল। বন্ধুপত্নীর সহিত বিমল বেশ মিষ্ট দুই চারটি রসিকতাও করিল। রেণু তাহাতে ওকটু বিরক্ত হইলেও মুখে হাসি ও আনন্দ বাতীত আর কিছুই প্রকাশ পাইল না।

উভয়ে বিদায় লইবার সময়ে স্থির হইল, আগামী শনিবারে হলদি ঝরণায় চড়ুইভাতি হইবে। হুগুরে দেখানে ঝাইবে এবং সন্ধ্যায় ফিরবে।

অনিল ও অলকা বাসায় ফিরিয়া দেখিল, লীলা কিছুক্ষণ কান্নাকাটি করিয়া টিকুরার কোলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

৩

প্রত্যহ সকালে ও বিকালে ভ্রমণ দৈনন্দিন কাজ। পথে প্রায় দুবেলাই বিমল ও রেণুর সঙ্গে দেখা হয়। দেখা হইলেই কিছুদূর পর্যন্ত একসঙ্গে ভ্রমণ। গল্প শুভব, হাসি ঠাটা চলে। পরে কেহ বা ট্রেনের দিকে, কেহ বা ‘নীলাবরণের’ দিকে চলিয়া যায়। বিদায়ের সময়ে উভয় পক্ষই উভয়পক্ষকে সানন্দ ও সাধর ভাবায় বিদায় দেয়।

সেদিন সকালে অনিলেরা গেল ট্রেনের দিকে? ট্রেন পার হইয়া ‘রীজের’ উপর দিয়া লাটু পাহাড়ে ঝাইবে, তথা হইতে ফিরিয়া কিছু বাজার করিয়া, পোষ্টাকিস্ হইতে ধবরের কাঞ্চল

লইয়া, ট্রেনের দাঁড়িপাল্লায় ওজন হইয়া, রেলওয়ে ওভারব্রিজের উপর খানিকটা বিশ্রাম করিয়া বাড়ী ফিরিবে, এইরূপ ইচ্ছা।

স্বর্ঘ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা লাউ পাহাড় পৌঁছিল।

অলকা কহিল, এটাকে লাউ পাহাড় বলে কেন ?

দেখতে যেন একটা লাউ উন্টা হয়ে আছে, তাই বোধ হয়।

পাহাড়ের উপর উঠিয়া নতুন স্বর্ষের আলোকে চতুর্দিকের পাহাড়ের সারি, তাহার মধ্যে অবস্থিত উঁচু নীচু ভূমি বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেত লালসংএর আঁকাবঁকা পথ, সাপের মত লম্বমান রেলপথ প্রভৃতি অতিশয় মনোরম দেখাইতেছিল। কিছুক্ষণ এই সকল সৌন্দর্যউপভোগ করিবার পর তাহারা ধীরে ধীরে নামিয়া আসিল। অলকা কহিল, আমার এখান থেকে যেতে ইচ্ছে করছে না।

সর্বদা ওখানে থাকলে আর অত লাগবে না।

অর্থাৎ তোমার মতে, কাউকে বেশীদিন ভাল লাগে না।

আমি বুঝি তাই বলছি ? মানুষের সঙ্গে বুঝি অল্প জিনিষের ভালনা হয় ?

আচ্ছা, এখন তাড়াতাড়ি চল, রোদ উঠে পড়ল।

ট্রেনের নিকট আসিয়া তাহারা দেখিল, টিকুরা থুকাঁকে কোলে লইয়া এখানে আসিয়াছে। বাজার হইতে কিছু চেন্ডস্, একটা লাউ, সওয়া সের আলু, একসের কচু, আখসের কাটা কাতলা মাছ ও ছুই পরসার পান কিনিয়া দিয়া টিকুরাকে এবং থুকাঁকে বাড়ীতে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। তারপর তাহারা কিছুক্ষণ এদিক ওদিক করিয়া, কোন বাড়ীর কাহারো বাজার করিতে আসিয়াছে, সে সম্বন্ধে নিজস্বের মধ্যেই মন্তব্য করিয়া ট্রেনের প্র্যাটিকরূমে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং ছুজনেই ওজন হইয়া দেখিল, শিমুলতলার জল-বায়ুতে গত তিনদিনের মধ্যে কোনই উন্নতি হয় নাই। ইতিমধ্যে একখানা প্যাসেঞ্জার ট্রেন আসিয়া পড়িল। কয়েকজন বাত্ৰী নামিল। একজনের নিকট হইতে লীগেজ-বাবদ সাতটাকা ছয় আনা আশায় করিবার সস্তা নীল পোষাক পরিহিত এক ব্যক্তিকে বিশেষ উত্তোষী দেখা গেল। অলকা জিজ্ঞাসা করিল, ও কে ?

একজন কুঁ।

কুঁ কাকে বলে ?

যে বাত্ৰীদের কাছ থেকে স্ত্রাব্য প্রাপ্য 'কুঁ' করে আদায় করে, তাকে 'কুঁ' বলে।

ও, বুঝেছি।

ইতিমধ্যে ওভারব্রিজটি ত্রীলোকে ভরিয়া গিয়াছে। দার্জিলিংএ যেমন 'মাল', পুরীতে যেমন সমুদ্রতট, শিমুলতলার তেমন রেলওয়ে ট্রেন বিশেষতঃ ওভারব্রিজ। অলকা কহিল, চল, ব্রীজের ওপর যাই।

না, আমি ওখানে যাব না। তুমি যাও, আমি ততক্ষণ পোর্টল্যান্ড থেকে কাগজ খানা এনে প্র্যাটিকরূমে একটু পারচারি করি।

ব্রীজের উপর ছোট বড়, লম্বা বেঁটে, মোটা সল্প, কসাঁ কাল, স্ত্রী কুত্ৰী, সধবা, বিধবা, কুমারী, নানা প্রকারের প্রায় কুড়িটি মহিলা সমবেত হইয়াছেন। অল্পসন্ধান করিলে জানা যাইত যে ইহাদের মধ্যে দশ জনের নামই 'বীণা'। কেহ বা বীণাপাণি, কেহ বা শুধু বীণা। অপর দশজনের নাম অলকা, বিমলা, আরতি ইত্যাদি।

সম্মুখেই সমবয়স্ক একটা তরুণীকে দেখিয়া অলকা জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কতদিন এখানে এসেছেন ?

আজ ছয় দিন হল।

কেমন লাগছে ?

লাগছে ত ভালই। কিন্তু খাওয়া দাওয়ার বড় কষ্ট। কিছু পাওয়া যায় না।

কেন, বা দরকার প্রায় সবই ত পাওয়া যায়।

আমি ত বাজার যাইনে, কিন্তু উনি বলছিলেন যে এখানে, চাল, ডাল ছুন, তেল, মাছ, পাঁটা, মুরগী, ডিম, ছুখ, ঘি, আলু, কপি, পটল, ঝিঙে, লাউ, কুমড়া, শাক, কচু, ওল, সেবু, লম্বা, বেগুন, আদা, পেঁয়াজ, পেঁপে, চেন্ডস্, মূলা আর পান সুপারি—এছাড়া আর কিছু পাওয়া যায় না। খাবার কষ্টে ঔর শরীর রোগী হয়ে গেছে। আর আমারও, এই দেখুন, সেমিজটা ঢল ঢল কচ্ছে। উনি বলছেন, শিগ্গিরই আমরা মধুপুর বা দেওঘর চলে যাব।

আর একটু অগ্রসর হইয়া অলকা দেখিল, একটি মহিলা কি যেন সবিস্তারে বর্ণনা করিতেছেন। উৎসুক হইয়া অলকাও পাশে গিয়া বসিল। মহিলাটি বলিতেছেন, "কাল এক কাণ্ড হয়েছিল। দাদা আর বউদি, আমি আর উনি, বেড়াতে ত গেলাম নীলাবরণের দিকে। সেখানকার শুকুনো নদীটার মাঝে যেখানে সেই পাথরগুলো, সেখানে বসে খানিক গল্পগুজব করে ফিরবার সময়ে দাদা বললেন, তোরা ঐ রেলপথ ধরে চলে যা—শীগ্গির হবে। আমরা ঐ মার্ঠের ভেতর দিয়েই ফিরে যাই। দেখি যদি ঐ বস্তিটার মধ্যে কিছু তরকারী টরকারী পাই ত নিয়ে যাব'খন। আমরা ত ফিরে এলাম। দাদা আর বউদির খোঁজ নেই। রাত আটটা বাজল, নটা বাজল, তবু খোঁজ নেই। কেউ বললে, ওদিকে মাঝে মাঝে বাঘ বেবোর। মা'ত কেঁদেই আকুল। লঠম আর লাঠি নিয়ে উনি বেরিয়ে পড়লেন। মালীও বেরল। আমাদের চাকরটাও বেরল। কোন খোঁজ পাওয়া গেল না। মার্ঠের মধ্যে ভীষণ অন্ধকার, চারিদিকে কোথাও কিছু দেখা যায় না। ডাক দিয়েও

সাতা মেলে না। শেষে পাশের বাড়ীর একটা ছেলে তাদের পুরাণো গ্রামো কোনোের চোড়াটা নিয়ে মাঠের মাঝে গিয়ে চাঁৎকার করতে করতে তবে সাতা পাওয়া গেল। রাত্রি এগারটার সময়ে তারা বাড়ী ফিরল। জিজ্ঞাসা করতে বললে, আমরা পথ হারিয়ে মাঠের মধ্যে ঘুরে বেড়াছিলাম।

একটি সন্বেশা তরুণী হাসিয়া বলিলেন, কলকাতার ত গড়ের মাঠ আর লোক ছাড়া গভীর নেই। এখানে এসে আপনার দাশ ও বউদি সন্ধ্যার অন্ধকারে নিরালা মাঠে একটু না হর পথই হারিয়েছেন, তাতে আপনারা অত ব্যস্ত হলেন কেন?

একটা হাসির রোল উঠল। আরো নানাপ্রকার সুখহুঃখের কথা আলোচিত হইতে লাগিল। অলকা লক্ষ্য করিল একটি যুবতী বধু কোনই কথা বলিতেছে না, কাহারো কথার জবাব দিতেছে না। শুধু বখন সকলে উচ্চৈঃস্বরে হাসিতেছিল, তখন চোঁটের বামকোণ দিয়া ঈষৎ মুচকি হাসিয়াই পুনরায় গভীর হইয়া বসিতেছিল। তাহার পার্শ্বস্থ একটা কিশোরীকে অলকা জিজ্ঞাসা করিল, তুমি এঁকে চেন?

হ্যাঁ, উনি আমাদের পাড়াতেই থাকেন।

তিনি কারো সঙ্গে কথা বলেন না কেন?

উনি মস্ত বড় ঘরের মেয়ে কি না, তাই বোধ হয়।

তাই নাকি?

বেলা হইয়া গিয়াছে। জীজের নীচে হইতে অনিল ইঙ্গিত করিতেই অলকা অপর পারে গিয়া নামিল। অনিল নীচে দিয়াই রেললাইন পার হইয়া অলকার সঙ্গে প্র্যাটফর্মের গেট পার হইল। অজ্ঞাত রমণীরা অলকার স্বামীটিকে তাহা একবার দেখিয়া লইল।

পথে আসিতে বিমলের সঙ্গে দেখা।

অলকা জিজ্ঞাসা করিল, আজ আপনারা বেড়াতে বেরোন নি?

বিমল উত্তর দিল, না।

কেন?

ওঁর পারে ব্যথা হয়েছে, হাঁটতে পারছেন না।

তাই তো। ভাবছিলাম, আপনারা আজ বিকেলে আমাদের ওখানে চা খেতে বলব। তা নিতান্ত যদি উনি না আসতে পারেন। তবে আপনিই আসবেন। কেমন, আসবেন তো?

নিশ্চয়ই বাব। আপনার নিমন্ত্রণ কি আমি উপেক্ষা করতে পারি?

আচ্ছা, আসবেন কিন্তু।

৪

কয়দিন হইল, একটা জরুরী টেলিগ্রাম পাইয়া অনিল কলিকাতা গিয়াছে। অলকাও সঙ্গে বাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু বিমল আশা

দিল, তাহাদের একা থাকিতে কোন অসুবিধা হইবে না। সে সর্বদা দেখাভা করিবে। মালী বোল রাতে বাড়ী বাইত, তাহাকে বলা হইল, অনিল না কেনা পর্বত সে বাসাতেই থাকিবে। বাইবার সময়ে অনিল অলকাকে ভরসা দিয়া গেল, বিমল রয়েছে। তোমার ভর কি?

বিকালে বিমল ও অলকা চা খাইতেছে। টিকুরা খোকাকে লইয়া বেড়াইতে গিয়াছে। বিমলের দ্বী পাড়ার আর এক বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছে।

দিনটি চমৎকার। পরিচ্ছন্ন আকাশের নীল আভা মিশিয়াছে নীচের দিগন্তবিন্দুত শ্রামল মাঠের সঙ্গে। পশ্চিম গগনের ঈষৎ রক্তিম আলো ছড়াইয়া পড়িয়াছে উঠানে, বারান্দার, চাদের টেবিলে আর অলকার মুখে। উঠানে দেওয়ালের পাশে এবং উঠানের মধ্যস্থিত পথের দুই পাশে ফুল গাছের সারি। সেগুলির উপরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িতেছে প্রজাপতি আর মৌমাছি। সমস্ত আকাশ বাতাস শব্দ ও হেমন্তের সন্ধিহলে ঝাঁড়াইয়া বেন হাসিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে।

অলকা ও বিমল চা খাইতেছে এবং গল্প করিতেছে। বিমল একটা বড় কোম্পানীর ক্যানভাসার। কাবোপলকে তাহাকে সারা বৎসর নানা স্থানে ঘুরিতে হয়। ভারতের বহু স্থানে সে ঘুরিয়াছে। সেই সকল স্থানের কত বিবরণ একের পর এক বলিয়া বাইতেছে। আর অলকা মুগ্ধ হইয়া শুনিতেছে। তাহার সহিত নিজের জীবন-যাত্রার কত প্রভেদ। আজ তিন বৎসর ধরিয়া জন্মনা করিয়া, কত অসুবিধা সহিয়া, কত আত্মীয়স্বজনের মুখ-ভার সহিয়া তবে এবার অলকা একটু বাহির হইতে পারিয়াছে। তাও অনিলের স্বাস্থ্যের জরুরি, নিতান্ত সখ করিয়া পরসা খরচ করিবার জন্ত নয়।

বিমলের কথার কাঁকে অলকা একবার বলিয়া ফেলিল, আপনি কি ভাগ্যবান, বিমলবাবু।

বিমল একটু বেন গভীর হইয়া গেল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, হ্যাঁ, কিন্তু—

কিন্তু কি? আপনি সর্বদা একা একাই যোবেন, জীকে সঙ্গে নিতে পারেন না। তাই দুঃখ করছেন? সত্যি, আপনার এটা কিন্তু অজ্ঞায়। সম্ভব হলেই ওঁকে আপনার সঙ্গে নিয়ে যাওয়া উচিত।

হ্যাঁ—উচিত বই কি—নিশ্চয়ই উচিত।

আপনার দ্বীটি সত্যি কি চমৎকার। সৌন্দর্য দিয়েও আপনার মত ভাগ্যবান করজন? পাড়ার লোকে আপনার দ্বীকে কি বলে জানেন?

কি বলে?

বলে, কুইন অফ্‌ শিবলুভলা। এই কনফারেন্সেই পাতার মেয়েরা
বউরা ঠেকে একেবারে আপন করে কেলেছে।

বিমল একটু চুপ করিয়া রহিল। তাহার অস্বাভাবিক গাভীরে
অলকাও যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া গেল। একটু পরে বিমল
বলিল, আমার কুইন কিছু আপনি।

তড়িতাহতের মত অলকা চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং
“আমার শরীরটা ভাল নেই, আমার মাপ করবেন” বলিয়া ঘরের
মধ্যে চলিয়া গেল। একটু বসিয়া থাকিয়া বিমলও উঠিল।

৫

পরদিন অনিলের বাসার সামনে একখানি ঘোড়ার গাড়ী আনিয়া
ধামিল। অনিল সবিস্ময়ে দেখিল, অলকা খুঁকীর হাত ধরিয়া গাড়ী
হইতে নামিতেছে। গাড়ীর মাথার, পিছনে, সামনে, ভিতরে
জিনিষপত্রের পাহাড়।

অনিলের মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, ব্যাপার- কি? হঠাৎ
আজই? অ্যাঠামশায় তো একটু ভালই আছেন। আমি তো হু'
এক দিনের মধ্যেই কিরে বাচ্ছিলুম।

অলকা চুপে চুপে বলিল, বিরহ সহ হ'ল না।

কি যে বল! এত খরচপত্র করে এত বজাট সবে একটু চেয়ে
ব্যবস্থা করলুম, তা দিলে সব গোলমাল করে।

বেশ করলুম। নাও এখন জিনিষপত্রগুলো নামাও।

কি করে এলে একা-একা এত সব জিনিষপত্র নিয়ে?

দেখতেই তো পাচ্ছ, এসেছি। মেয়েদের তোমরা বতটা সরলা

আর অবলা ভাব, আমরা তা নই।

খরচপত্রের কি করলে? তোমার কাছেতো বেশি কিছু ছিল না।

হুগাছা চুড়ি টেশন মাঠার মশারের কাছে রেখে, ওখানকার সব
খরচপত্র মিটিয়ে এসেছি—মার মালীর বখশিস্ পর্যন্ত।

টেশনমাঠার দিলেন?

বললুম, আমার স্বামীর ভয়ানক বিপদ, একটু উপকার করতেই

হবে। তাছাড়া, চুড়ি হুগাছাও তো খাটি গিনি সোনার।

আমার ভয়ানক বিপদ? আমার আবার কি বিপদ হ'লো?

আমাকে কেউ তুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে গেলে তোমার আর

কি বিপদ?

তার মান?

মানে পরে শুনো। এখন দেখো, জিনিষপত্রগুলো সব

নামলো কিনা।

আন্তর্জাতিক (*)

শ্রীমুখাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

ভাইরে!

একতরীতেই সবার মোদের ঠাইরে!

দুঃখ-স্বপ্নের এক বাঁধনে বাঁধা যে সবাইরে!

ছিন্ন হ'লে দূর Luzonএ

জল ঢুকে যায় ওয়াশিংটনে,

বাংলাদেশের ডাঙলে পাক্সর

রক্তা কারো নাইরে!

একতরীতেই সবার মোদের ঠাইরে,

ভাইরে!

কালো-ধলো বাই না বলো,

সবার আঁখিই হলছলো,

আঁখির তারা নীল বা কালো

কী আসে যায় তাই রে!

একতরীতেই সবার মোদের ঠাইরে,

ভাইরে!

ঝড় আসে ঐ, তুফান ছোটো,

বৃষ্টি যেন গারে কোটে,—

সবাই মিলে রাখলে তরী

তবেই রেহাই পাইরে!

একতরীতেই সবার মোদের ঠাইরে,

ভাইরে!

* Sanfransisco Conferenceএ “We are in the Same Boat, Brother” শীর্ষক যে আন্তর্জাতিক সঙ্গীতটি গীত হয়
তাহার ভাবালব্ধনে।

উপনিবেশ

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

রাত বাড়িতেছে—শ্রমনি কঁটা কঁটার গলিয়া পড়িতেছে কালো আকাশ। পৃথিবীর অশ্রান্ত কান্না। চর ইসমাইল ঘূমের চাবর মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে আচ্ছন্ন আবিষ্ট হইয়া। অবিরাম ঝঁঝঁর একতান—ব্যাঙের আনন্দ-মুখর কলধ্বনি।

অন্ধকারের মধ্য দিয়া পর পর তিনখানা নৌকা চলিয়াছে। গাঙ্গীতলার পাশ দিয়া, হাটখোলার মধ্য দিয়া, জেলে আর চাবীদের বস্তিকে পাশে ফেলিয়া খাল আঁকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে—ভাস্কর ভরা উজানের স্রোত তাহার মধ্যে বহিতেছে প্রচণ্ড কল্লোল তুলিয়া—কুটা ফেলিলে উড়াইয়া নিয়া যায়।

ভরা খালের তীক্ষ্ণ জোয়ারে তীরের মতো ছুটিয়াছে নৌকা। একটানা জলের শব্দ—মাঝে মাঝে আকস্মিক এক একটা বিরাম-যতির মতো কাদার মধ্যে লগি ঝপাস ঝপাস করিয়া পড়িতেছে—নৌগার ছটকে আঁকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়াই আবার একটা বিস্তীর্ণ ছবু ছবু ধ্বনিতে পেছনে ছিটকাইয়া পড়িতেছে বেতকাঁটা, নলখুরি ফুলের লতা। সুপারীর কাঠ ফেলা ছোট ছোট গ্রাম্য ঘাটে ঘূণি বাজিতেছে।

দিগন্তে দিগন্তে বিজ্ঞান ফালিয়া চলিয়াছে। আকাশটা যে অমন সহস্র ভাবে ফুটি ফাটা হইয়া আছে—বজ্রের আলোর সেটা বেন স্পষ্ট করিয়া চোখে পড়িতেছে। রাত্রি আবার শব্দ খানিক বর্ণন নামিবে বলিয়া মনে হয়। এই দেশটা আশ্চর্য্য বৈশাখ বলো, জ্যৈষ্ঠ বলো, যে মাসই হোক একবার বৃষ্টি নামিলেই হইল। তারপর আর কথাবার্তা নাই—হয়তো পর পর সাতদিন ধরিয়াই এতটুকু আলো ফুটিল না—রাশি রাশি মেঘ আর অসংলগ্ন বৃষ্টি চলিতে লাগিল সময় ও সীমানাহীন ছন্দে!

মণিমোহন ছইয়ের মধ্যে চুপচাপ বসিয়া ঝিমাইতেছিল। বাহিরের জল কল্লোলে আর রাত্রির এই অনন্ত সজল তমসায় সে যেন হঠাৎ দশ বছর আগে ফিরিয়া গেছে। সেই যেদিন নদীতে অভিকার জেলে ডিঙির মতো বড়ো বড়ো বালির চড়া ঠেলিয়া ওঠে নাই, যেদিন তেঁতুলিয়ার রোলিকে সমুদ্রের তাম্বব বলিয়া মনে হইত; যেদিন মনে হইত পৃথিবীটা এখানে এখনো বিশ্বকর্মার কর্মশালার খানিকটা অবিস্তৃত উপচার—সবটা মিলিয়া কিছুই গড়িয়া ওঠে নাই—আদিম অগতির গলিত লাক্ষান্ত্রের উপরে সামান্ত এতটুকু আবরণ পড়িয়াছে মাত্র। তারপর নদীতে চড়া

পড়িল—চর ইসমাইল আগাইয়া আসিল মাহুঘর কাছাকাছি—সত্যতার নিকট সান্নিধ্যে। কী ঘটিল এবং কী যে ঘটিল না। এই অন্ধকার রাত্রি বিশাল নদী বাহিয়া এমনিই একটা যাত্রা মনে পড়িতেছে—সেই যেদিন—। সীমানাহীন চিহ্নহীন আকাশ-বাতাসে আজকের চর-ইসমাইল দশ বছর আগেই আবার ফিরিয়া গেল নাকি!

চোখ দুইটা ঝিমাইয়া আসিতেছে—মনে হইতেছে ডাক-বাংলোর পাতলা একখানা লেপ মুড়ি দিয়া রাগী এখন ঘুমাইতেছে বোধ হয়। আচ্ছন্ন দৃষ্টির সান্নিধ্যে অচেতন স্বপ্নহাওয়ার মতো থাকিয়া থাকিয়া দুইটা রাইফেলের নল চক চক করিয়া উঠিতেছে। নাঃ—সেদিন আর এদিনের পৃথিবী এক নয়।

ঘস্‌স্‌ করিয়া নৌকা ভিড়িয়া গেল হঠাৎ। একটা টর্চের আলো মণিমোহনের মুখের ওপর বলসাইয়া উঠিল—নিজার আমেজটা ভাঙিয়া গেছে।

চাপা গলায় দারোগা ডাকিতেছেন : স্তার ?

—কী খবর ?

—এসে পড়েছি—উত্তেজনার দারোগার গলা কাঁপিতেছে।

অনিচ্ছুক শরীরটাকে নাড়াচাড়া দিয়া মণিমোহন উঠিয়া বসিল।

—নামতে হবে ?

—আপনি একটু ওয়েট করুন স্তার। ওদিকের ব্যবস্থা করে আমরা আপনাকে নিয়ে যাব।

—আচ্ছা—মণিমোহন আবার গা এলাইয়া দিয়া ক্লান্তভাবে চোখ বুজিল। কাদার উপর আট দশ জোড়া বুটের ছপাছপ শব্দ এবং তিন চারটি টর্চের জোরালো আলো সুপারী বনের মধ্যে অদৃশ্য হইল।

রাত বোধ হয় দেড়টার কাছাকাছি। চোখ হইতে ঘূমের জড়তাটুকু কিছুতেই কাটিতেছে না। বোটের মাঝিরা কিসকাস করিয়া কী বলিতেছে—কথাগুলো ভালো করিয়া শোনাও যায় না—বোঝাও যায় না। নৌকার তলা দিয়া জলের স্রোত শব্দ। এতক্ষণ বার অন্তিম কিছু আছে বলিয়াই মনে হয় নাই, সুযোগ পাইয়া সেই মশার ঝাঁক আসিয়া চারদিক হইতে গুলন তুলিয়াছে। কিন্তু সব কিছুকে অতিক্রম করিয়া সমস্ত চেতনা বেন একটা অস্পষ্ট স্বপ্নের পাখার ভাসিয়া চলিয়াছে, ঝিটু, রাগী—কলিকাতার চৌরঙ্গী—সাঁউদার্ম অ্যান্ডিনিউর কৃত্রিম চন্দ্রালোক; হা হা করিয়া

বিশী চেহারার একটা রোগা হাড় জিরজিরে লোক প্রবল ভাবে হাসিয়া উঠিল : কে, সেই পাগলা পোষ্ট মাষ্টারটা ? এখনো বাচিয়া আছে নাকি—এই দশ বৎসর পরেও ?

আবার চমক ভাঙিল। পোষ্ট মাষ্টার নয়—শেয়াল ডাকিতেছে। যামযোব। প্রহর ঘোষণা করিতেছে তারঘরে। জলের শব্দ, ব্যাঙের ডাক—মাকিরা তামাক খাইতেছে।

পকেট হইতে সিগারেটের টিনটা বাহির করিতে গিয়া মণিমোহন আবার কিম্বাইয়া পড়িল। স্বপ্নের মধ্য দিয়া একটা ঝড়ের রাত বাহিয়া চলিয়াছে। অন্তরে ঝড় বাহিরে ঝড়। আরণ্য আর উদ্ভাস ভালোবাসা। মশার শুঙ্কন নয়—শুন শুন করিয়া কে বেন কাদিতেছে—কাদিতেছেই—নৌকার ছইয়ের উপর টপ টপ করিয়া চোখের জল ঝরিয়া পড়িতেছে—রাণী ?

—স্মার ?

এবার আর ডাক নয়—কাণের কাছে ব্যাকুল আতর্নাদের মতো স্মরণী বনাং করিয়া হঠাৎ ছিঁড়িয়া যাওয়া সেতারের তারের মতো বাজিয়া উঠিল। ছন্দোপতন।

—স্মার ঘুমুচ্ছেন ?

ইহার পর আর ঘুমানো চলে না। বিক্ষারিত বিহ্বল চোখ ছইটাকে মণিমোহন এক সঙ্গেই মেলিয়া দিল : কী হয়েছে—অমন হাঁক ডাক কেন ?

—সর্বনাশ হয়েছে স্মার।

—সর্বনাশ ? কিসের সর্বনাশ ? ডাকাত পড়েছে নাকি ?

—ডাকাত পড়লেও তো ভালো হত স্মার—মণিমোহনের মনে হইল দারোগা যেন বুক ফাটিয়া একেবারে ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিলেন : সব মাটি স্মার—কিছু হল না। পাখী পালিয়েছে। একেবারে ফুডুং।

বাক—আপন গিয়াছে। বড় করিয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতে যাইতেছিল মণিমোহন, কিন্তু দারোগার ব্যাকুল চোখ মুখের দিকে তাকাইয়া মায় হইল অত্যন্ত।

—তাইত। পালানো কী করে ?

—আর বলবেন না। যোগ সাজস ছিল ভেতরে ভেতরে—আমাদেরই কোনো এক ব্যাটা ইনফর্মার কিংবা চৌকীদার কাস করে দিয়েছে নিশ্চয়। গিরে দেখি শূণ্যপুরী থাঁ থাঁ করছে—কারো কোনো পাত্তা নেই।

—তারপর ?

—তারপর আর কী। তন্ন তন্ন করে খুঁজলাম—গাঁয়ের তিন চার জায়গায় হানা দিয়ে এলাম—উঁহ। কোথায় কে। তারা এতক্ষণে বে অববেঙ্গল ছাড়িয়ে প্রায় জাভা সমুদ্রার

কাছাকাছি গিরে পৌঁচেছে বোধ হয়। তারপরে সিঙ্গাপুর কিংবা সাংহাই।

—কিছুই হল না তা হলে ?

—হল না কি স্মার, হওয়ারো হবে।—কিন্তু দারোগার দাঁতের ভেতর কড়মড় করিয়া একটা হিংস্র শব্দ উঠিল : যেটা আশ্রয় দিয়েছিল—তাকে অ্যারেষ্ট করে নিয়ে এসেছি। এই মাগীই সমস্ত গুণ্ডাগেলের মূলে—যা কতক কবে লাগালেই মুখ দিয়ে আপনা থেকে কথা বেরিয়ে আসবে।

—মাগী ! মেয়েমানুষ !

—মেয়েমানুষ বই কি। হাড়ে হাড়ে বজ্জাত। আর সাধারণ মেয়েমানুষ তো নয় স্মার—বাঘিনীর জাত একেবারে। দেখুন না শ্রীমতীর চেহারাখানা—

টচের আলো দারোগার পেছনে বন্দিনীর মুখের উপরে উদ্ভাসিত হইয়া পড়িল।

মুহুর্তে পাথর হইয়া গেল মণিমোহন। দশবহর পরেও সে মেয়েটাকে চিনিতে পারিয়াছে। নীলার মতো চোখ, আঙনের মতো রঙ। বর্মার বুদ্ধমূর্তির মতো চিত্র করা দৃষ্টি মেলিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। দশবহর আগে যেমন কারয়া প্রথম আসিয়াছিল, আজো ঠিক তেমনি ভাবেই তাহার দরবারে বিচার প্রার্থী।

টচের আলোটা জীবন্ত বুদ্ধমূর্তির মর্মরত্তর পাণ্ড মুখের উপর অলিতে লাগিল, আর তাহারি সঙ্গে সঙ্গে অলিতে লাগিল নীলার মতো ছুটি আশ্চর্য চোখ। বহুদিন পরে মণিমোহন আবার সন্মোহিত হইয়া যাইতেছে।

আট

ঠিক সেই সময়েই আর একটি বিচিত্র নাটকের অঙ্কঠান প্রত্যক্ষ করিলেন বলরাম ভিষকর।

বাটরে বুট্টি পড়িতেছে—ঘরের মধ্যে মিটমিটে একটা লণ্ঠন, লাল তেল বলিয়া আলোর চাইতে ধূম্রালাই বিকীর্ণ করিতেছে বোঁশ। সামনে একখানা 'সর্বদর সংগ্রহ' খুলিয়া লইয়া বলরাম হাঁ করিয়া ঘুমাইতেছেন এবং টাকের উপরে মশার ছল ব্যর্থ চেষ্টার শুষ্কমাত্র স্ফুটন্ত দিয়া চলিয়াছে।

সামনে গড়গড়ায় কল্কেটা অনাদরে আপনিই পুঁড়িয়া পুড়িয়া শেষ হইতেছে। তামাকের তীব্র গন্ধ আমন্ত্রিত হইয়া রাখানাথ দরজার ফাঁকে মুখ বাহির করিল। অমন ভালো তামাকের এমন অপচয়টা তাহার পছন্দ হইল না। ইহুরের মতো হাঁশিয়ার পা ফেলিয়া রাখানাথ ঘরে ঢুকিল, তারপরেই গড়গড়ায় মাথা হইতে কল্কেটা তুলিয়া লইয়া আবার নেপথ্যে তিরোহিত হইল।

—কবিরাজ মশাই, কবিরাজ মশাই!

—ডিক্রয়ার আকুল কণ্ঠ।

—কী রে, এমন অসময়ে কী ব্যাপার?

—ঈগণির আসুন।

—কী হয়েছে?

—বাবার অবস্থা ভারী খারাপ।

—ভারী খারাপ? কেন—কী হয়েছে? বিকেলে দেখে এলাম, দিবিয়া আছে, অর নেই—এর মধ্যে আবার কী হল?

—আমি জানি না, আপনি আসুন।

—আঃ—এই রাত্তিরে জল কাদার মধ্যে হাড় ঝালিয়ে মারলি! আচ্ছা, চল। কিন্তু ব্যাপার তো কিছুই বুঝতে পারছি না।

—আমিও না।—ক্রুজা কাদিয়া ফেলিল: আপনি চলুন। ঈগণির চলুন।

চটি পরিয়া এবং মসীমান লঠনটি হাতে করিয়া বলরাম বাহির হইয়া পড়িলেন। এমন রাত্রে ঘর হইতে বাহির হইয়া রোগীর নাড়ী ধরিয়া বসিয়া থাকিতে কাতার ইচ্ছা করে! অন্ধকার বন-বীথিকে আলোড়িত করিয়া এলোমেলো বাতাস বহিতেছে। টিপ টিপ করিয়া বর্ষাধারার ক্ষণ বধণ। পায়ের নীচে জল আর কাদা ছপ ছপ করিতেছে, ঘাসে ঘাসে জোঁক নড়িতেছে। চর ইসমাইল নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে, বলরামও নিঃশব্দ হইয়াই ঘুমাইতেছিলেন। কিন্তু এক বিড়ম্বনা আসিয়া দেখা দিল!

মনে মনে বলরাম সমস্ত পৃথিবীটাকে গালাগালি করিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। আরো বেশ করিয়া রগ হইতেছে ভূঁড়ো ডি সিলভার উপরে। স্নহ থাকিয়া লোকটা পৃথিবী শুদ্ধ লোককে আলাইয়া বেড়ায়, অস্নহ অবস্থাতেও তাহার ব্যতিক্রম নাই। মরিতে হয় তো সোজাসুজিই চোখ দুইটা উল্টাইয়া বসিয়া থাক বাপু, এমন ভাবে মানুষকে উদ্ভাস্ত করা কেন! এই পতুগীজগুলাই জুনিয়ার অনাস্থি জীব—যেমন নাম, তেমন আকার ওকার আর তেমনই ব্যবহার। মরিয়া মরিয়া তো প্রায় ফুটাইয়া আসিল, দু চার ঘর বা আছে সেগুলি গেলেও আপদের শাস্তি হয়। নিজেই গজরাইতে গজরাইতে বলরাম ডি-সিলভার বাড়িতে আসিয়া পাই দিলেন। আর আসিয়া যে কাণ্ডটা চোখে পড়িল তাহাতে বিশ্বাসের অবধি রহিল না।

—এ কী রে! কেমন করে হল?

—আমিও জানি না। বাড়ীতে এসেই দেখি—

—এত রাত কোথায় ছিলি?

ক্রুজা নিরস্তর। কোথায় বদমায়েনী করিতে গিয়াছিল নিশ্চয়—

একবারে পুরাপুরি বখিরা গিয়াছে হতভাগা ছেলে। কিন্তু এ কী ব্যাপার।

মেক্কেতে চিং হইয়া শুইয়া আছে ডি সিলভা। চারদিকে রাশি রাশি ভাঙা শিশি-বোতল, ঘরঘর কাঁচের টুকরা। কতগুলো বাস প্যাটার খোলা—এলেমেলো আর উচ্ছ্বল হইয়া আছে সমস্ত। সর্বাস ভাসাইয়া, মেঝে একাকার করিয়া ডি-সিলভা বমি বমি বহাইয়া দিয়াছে। সে বমি রোগীর নয়—মাতালের। মদের এবং ক্রোধের একটা দুর্গন্ধ পেটের নাড়ী যেন উলটাইয়া আসিবার উপক্রম করে। বড় বড় হিকা উঠিয়া ডি সিলভার আপাদ মস্তক ঝাঁকিয়া দিতেছে—মনে হইতেছে আর দেবী নাই, বড় জোর দশ পনেরো মিনিটের মধ্যেই সমস্ত ঝাংসা বেমালাম মিটিয়া যাইবে।

ঘৃণা কুঁকিত বলরাম ঝাঁকিয়া পড়িলেন রোগীর উপরে। নাড়ী পরীক্ষা করিলেন। পিছনে আশঙ্কা-পাতুর মুখে ক্রুজা নীরব আর নিষ্কম্প হইয়া দাঁড়াইয়া।

—কিছু হয়নি। খালি পেটে একরাশ কড়া মদ টেনে এই অবস্থা হয়েছে।

—মদ!

—নিশ্চয় মদ। কেন মদ দিল এনে?—বলরাম কাটিয়া পড়িলেন: এই রোগা মানুষকে মদ খাওয়াই কোন্ আকলে? এখন যে বাপ মেরীর পাদপদ্মের দিকে বণ্ডনা হয়েছে, সেটা বুঝতে পারছি হতভাগা বেকুব কোথাকারের!

—আমি—আমি তো মদ আনিনি।

—তবে? মদ এলো কেথেকে? আশমান থেকে পাখা মেলে উড়ে আসতে পারে না তো।

—বোধ হয় মামা।

—মামা!—বলরাম সবিস্ময়ে বললেন, তোর আবার মামা কে?

—তা তো জানি না। আজই এসেছে—

—চুলোর যাক। যেমন হতভাগা ভাগনে, তেমনি হতভাগা তার মামা। বা এখন জল আন—দৌড়ো, দৌড়ো। মাথার জল দে—

তারপর আধঘটা ধরিয়া পরিচর্যা চলিল। মাথার জল, পাখার বাতাস। আস্তে আস্তে ডি সিলভার নিশ্বাস সহজ আর স্বাভাবিক হইয়া আসিল—মনে হইল এইবারে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

—নে, এইবারে বুড়াকে খাটের ওপরে তুলে ফেল। এর পরে ঠাণ্ডা লেগে যাবে। ধরাধরি করিয়া দুজনে ডি-সিলভাকে খাটে তুলিল। ক্যানিসের ব্যাগ হইতে একটা বড়ি বাহির করিয়া বলরাম বলিলেন, জ্ঞান হলে এটা খাইয়ে দিল। আর ভালো কথা, আর তোর মামা ধুবছরট গেলে কোথায়?

—জানি না তো।

—বেশ মায়াটি বটে। বোনাইকে এক পেট মদ গিলিয়ে চম্পট দিয়েছে। কিন্তু ঘরের এমন অবস্থা কেন রে? বাবু পাটরা ভাঙা—জিনিসপত্র তচনচ—

—আঁঃ!

কুন্ডা এতক্ষণে চমকিয়া উঠিল: তাই তো। চোর এসেছিল নাকি? মামাই বা গেল কোথায়?

বলরাম বলিলেন, হঁ। চোর যে কে সে তো বোঝা'ট বাচ্ছে। বেশ মায়াটি ছুটিয়েছিলে বাবাজীবন। বাপটিকে মারবার মতলব করে জিনিস-পত্র হাতিয়ে সে নিরাপদে একদম পলায়মাস!

কুন্ডা আবার বলিল, আঁঃ!

—হ্যাঁ। কোনো সন্দেহ নেই। পারিস তো পুলিশে খবর দে—আমি আর হঁ। করে দাঁড়িয়ে থেকে কী করব। যত সব—হঁঃ!

বাগটি তুলিয়া লইয়া বলরাম বাহির হইয়া পড়িলেন। আর আমাকে সাকী-টাকী মানিসুনি বাপু, পুলিশের হাঙ্গামা আমি বরদাস্ত করতে পারব না।

বলরাম লঠন হাতে অঙ্ককারের মধ্যে নামিয়া গেলেন।

মড়ার মতো মুখ লইয়া কুন্ডা স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কী করিবে ভাবিয়া পাইতেছে না। উঃ মামা—মামার পেটে পেটে এই মতলবই ছিল তাহা হইলে—অত করিয়া একটা টাকার ঘুঁষ তাহার হাতে গুঁজিয়া দিয়াছিল তবে এই জন্তই! আর ওদিকে ডিসিলভা অঘোরে ঘুমাইতেছে। বেন কিছুই হয় নাই—ঠিক এই ভাবেই তাহার নিশ্চিন্ত ও নিদ্রিত বড় বড় শ্বাস বাহিতেছে।

অকারণ একটা হিংসায় কুন্ডার সর্বাত্মক আলিতে লাগিল। ইচ্ছা করিতে লাগিল এখন সে ঝাঁপ দিয়া ডিসিলভার ঘাড়ের উপরে গিয়া পড়ে—কামড়াইয়া, আঁচড়াইয়া খামচাইয়া তাহার একাকার করিয়া দেয়; কুন্ডার পায়ের গুঁতা লাগিয়া একটা মদের শূঁত বোতল ঘরময় গড়াইয়া গেল।

কিন্তু গঞ্জালেস তো ঠিকই করিয়াছে। কালো অঙ্ককারে—বুড়ির অশ্রাস্ত কালার ভিতর দিয়া তাহার নৌকা নদীতে পাড়ি ধরিয়াছে। তীব্র নেশার উল্লস এবং উল্লাস হইয়া হেঁড়ে গলায় গান জুড়িয়াছে গঞ্জালেস। আশ্চর্য—সে তো গান নয়, প্রার্থনা।

মাতা মেরীর পবিত্র নাম কীর্তনে নদীর বুক রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে পুলকে এবং আধ্যাত্মিক আনন্দের প্রেরণায়।

নেশার ঝোঁকে সে চর ইসমাইলে আসিয়াছিল এবং নেশার ঝোঁকেই আবার নিঃশব্দে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ডেভিড, গঞ্জালেস জাগিয়াছে তাহার রক্তে। কী হইবে একটা মেরের জন্ত অকারণে বিলাপ করিয়া, নিজের সমস্ত বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে নষ্ট করিয়া? পৃথিবী অনেক বড়ো—পৃথিবীতে অনেক মেয়ে। একজনকে যদি নাই পাও, তাহার প্রতিনিধি হিসাবে আরো দশজনকে আরম্ভ করিয়া বুকের মধ্যে টানিয়া আনা এমন কিছু কঠিন কথা নয়। যতদিন বাচিয়া থাকিবে—নির্মম ভাবে ভোগ করিয়া যাও—নিষ্ঠুর ভাবে আদায় করিয়া লও। এই অত্যন্ত সার কথাটা তাহার বাবাই খুব ভালো করিয়া বুঝিতে পারিয়াছিল। সে কাহারও জন্ত প্রতীক্ষা করে নাই—ইনাইয়া বিনাইয়া বিলাপ করে নাই—একটি নারীর জন্তে কাজ কর্ম সমস্ত বিসর্জন দিয়া উদ্ভাস্ত মাতালের মতো দিকে দিগন্তে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায় নাই। অল্পশে ডাকাত করিয়াছে, বস্ত্র বৌবনকে চরিতার্থ করিয়াছে—খুন করিয়াছে, বীরের মতো বাচিয়াছে এবং বীরের মতো মরিয়াছে। সিবাষ্টিয়ান গঞ্জালেসের আদর্শ সম্ভান।

তবে সেই বা পছাইয়া থাকিবে কেন? পতু'গীজ চিরদিনই পতু'গীজ—চিরকালই সে যুদ্ধ করিয়াছে এবং জয় করিয়াছে। পেরিরা নয়—অনুগৃহীত সেই বাঙালি মেয়েটা নয়—ঘুমন্ত শান্ত কর্ণফুলার ভাৱে নারিকেল-বাঁথির মুহূর্মূরও নয়। অন্তহীন নাল সমুদ্র। ড্রাগন আর মড়ার মাথা আঁকা কৃষ্ণ পতাকা। কামানের অগ্নিপিশু দিয়া বাণিজ্য জাহাজকে অভ্যর্থনা। জলন্ত সপ্তগ্রাম—ঝাঁপময় দুর্গ। যোগ্যতমের উদ্ধর্তন।

পরম্পরায় এই হাতে খড়ি। নতুন করিয়া জীবন সুরু হইল গঞ্জালেসের। কোনোখানে বাঁধা পড়িয়া নয়—পৃথিবীময় ছড়াইয়া। নিজের মধ্যে আশ্চর্য একটা উল্লাস তাহার রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল—কালো রাত্রির কালো শ্রোত দৃষ্টির অগোচরে বিশাল পৃথিবীর মহা-আবর্তে তাহাকে লীন করিয়া দিল—আরো অনেক বিদ্রোহী শিক্তর মতোই চর ইসমাইল আর তাহাকে খুঁজিয়া পাইল না কোনোদিন। (ক্রমশঃ)



দেহ ও দেহাতীত

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্-এ

৮

৪টায় শেষ ক্লাসটাও হইয়া গেল। অমল বাহির হইয়া দেখে অপর্ণা পথে অপেক্ষা করিতেছে, অমল নিকটবর্তী হইতেই বলিল—
চলুন, আর দেরী না।

অমল বলিল—এখানে প্রাথমিক গলা-ভেজানো সেরে গেলে হ'ত না?

—না, আধঘণ্টা চা না খেলে মানুষ মরে না—চলুন।

অমল অপর্ণার এই আগ্রহকে উপেক্ষা না করিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

ট্রামে উঠিয়া অপর্ণা একটা সিটে বসিয়া বলিল—বসুন—

ট্রামের যাত্রী যাত্রীরা তাহার মুখের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া ভাবিতেছিল—এই ভাগ্যবান ব্যক্তিটি কে? তাহাদিগের মুখের উপরে একটা করুণার দৃষ্টি হানিয়া অমল বসিয়া পড়িল। অপর্ণা কণ্ঠাকটরকে ডাকিয়া ছুইখানি টিকিট করিয়া ফেলিল। অমল হাসিয়া বলিল—টিকিট কেনার এত গরজ কেন?

—আপনি আমার অতিথি। পাছে আপনি টিকিট করেন এই ভয়ে।

অমল পুনরায় হাসিয়া বলিল—বাক্, আমার মাঝে এতখানি উদারতা যে থাকতে পারে ভেবেছেন, এতেই আমি ধন্য হইয়েছি। অমল জানিত উভয়ের টিকিট করিলে ফিরিবার সময় চৌরঙ্গী পর্যন্ত ট্রামে ফিরিয়া বাকীটুকু হাটিয়া ফিরিতে হইত।

অপর্ণা হাসিয়া টিকা করিল—ভুলও বুঝতে পারি।

অমল বলিল—ভুল বোঝাই আপনাদের—অর্থাৎ মেয়েদের ধর্ম।

অপর্ণা জবাব দিল না—পাশের পেভমেণ্টের পথচারীদের প্রাতি একটা অনৈচ্ছিক দৃষ্টি রাখিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। অমল মনে মনে ভাবিল,—অপর্ণার পরাজয়ের কথা। কথায় সে এমন বার বার কখনও পরাজিত হয় নাই,—এমন ভাবে দল ছাড়িয়া আসিয়া সে কখনও আলাপ করে নাই, আগ্রহভরে তাহাকে বাড়ীতেও লইয়া যায় নাই। অপর্ণার কি যেন একটা হইয়াছে—
সে ভাল করিয়া অপর্ণাকে লক্ষ্য করিল। অজ্ঞাত দিন তাহার বেশে মুখে একটা সফর প্রসাধনের রেশ পাওয়া যায়, আজ চুলগুলি তাহার অব্যবহৃত, মুখে কোনরূপ প্রসাধন সামগ্রী ব্যবহার করা হয় নাই। অমল বুঝিল অপর্ণার একটা কিছু হইয়াছে এবং তাহাকে

এমন করিয়া লইয়া যাইবার শিছনেও একটা উদ্দেশ্য আছে। সে তাই প্রশ্ন করিল,—আপনার কি হইয়াছে বসুন ত?

অপর্ণা অমলের মুখের পানে ক্ষণিক চাহিয়া থাকিয়া বলিল—
তার মানে? এ প্রশ্ন আপনার মনে হয় কেন?

—নাচার, হ'লে কি ক'রবো?

—সংযম শিক্ষা ক'রতে হবে—

—তাই হবে, চূপ ক'রে ভাব্য ভদ্রলোকের মত বসে থাকি?

—হ্যাঁ। চূপ ক'রে বসে থাকুন।

অমল গেট-দরজা ঠেলিয়া আগেই প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল। কে যেন দ্বিতলের ঝুলবারান্দা হইতে বলিল—অমলবাবু, নমস্কার।

অমল চাহিয়া দেখে করুণা। স্মিত হাস্যে উচ্চকণ্ঠে সে কহিল,—নমস্কার।

বৈঠকখানায় বসিতে না বসিতেই করুণা আসিয়া উপস্থিত হইল। অপর্ণা বলিল,—আপনি বসুন অমলবাবু, একজন সাথী ত দিয়ে গেলাম।

করুণা প্রশ্ন করিল,—আপনার মার অসুখ সেরেছে?

অমল আশ্চর্য হইল,—অপর্ণাদের বাড়ীতে অমলকে লইয়া নিশ্চয়ই কিছু আলোচনা হইয়াছে, তাহা না হইলে করুণার পক্ষে তাহার মাতার অসুস্থতার সংবাদ পাওয়া সম্ভব নয়। সে করুণাকে পাশের চেয়ারে আদর করিয়া বসাইয়া বলিল,—হ্যাঁ, অসুখ সেরেছে। তুমি জানলে কি ক'রে?

করুণা বিস্তের মত বলিল,—ও সব খবর জানি।

—কেমন ক'রে?

—আপনার চিঠি আমি পড়েছি যে! মা পড়েছে, বাবা পড়েছে—মা আপনাকে নিয়ে আসতে বলেছে, জানেন।

—কেন?

করুণা 'প্রশ্নে কোনরূপ গুরুত্ব আরোপ না করিয়াই বলিল,
—এমনি।

অপর্ণা এই সময়ের মাঝেই কাপড় ছাড়িয়া খাবার ও চা লইয়া ফিরিল। অমলের সামনে খাবার ও চা রাখিয়া বলিল,—নিঃ, কিদে পেরেছে নিশ্চয়ই।

—কিন্তু আমি একটি রাগব বোয়াল—এ অল্পমান ক'রে আমাকে

অসম্মান করা হ'ল না কি? পক্ষান্তরে এতে আমার কীদ্বারা হয়ে
প্রতি কটাক করা হচ্ছে না কি?

অপর্ণা তাল্লিল্যের সহিত বলিল,—হোক, না খাওয়ার মধ্যেও
কোন পৌরুষ নেই।

—না, না, কিছু তুলে রাখুন, খাম্বা নষ্ট করে কি হবে?

—ও খেতেই হবে—না খেলে অমাজ্জনীয় অপরাধ বলে
গণ্য হবে।

—কিন্তু আপনাবার?

অপর্ণা হাসিয়া বলিল,—খাবারটা এখানে আপনার সামনে না
হয় নাই খেলায়,—চা খেলেই ভ্রততা রক্ষা হবে।

আহারান্তে অপর্ণার মা হাসিয়া অমল ও তাহার মাতার
কুশল প্রশ্ন করিলেন। তিনি ক্ষুণ্ণ স্বরে কহিলেন—তঁাকে, অমন
গ্রামে ফেলে রেখেছ কেন বাবা? এখানে আনলে তোমারও সুবিধে
হয়—মেসে খাওয়া দাওয়ার ত কত কষ্ট হয়!

অমল একটু হাসিতে চেষ্টা করিয়া বলিল,—মা এখানে
কিছুতেই আসতে চান না। গ্রাম ছাড়তে মা একেবারেই নারাজ।

—সেখানে তোমাদের আর কে আছেন?

—আমাদের ব'লতে সারিকরা আছেন, তা ছাড়া আমি মায়ের
একই ছেলে।

—তোমাদের জমিদারীর মা পাওনা তা কলকাতা থেকে
মাসে মাসেও ত আনাতে পারো—সেখানে পড়ে থাকবার কি
প্রয়োজন!

অমল মিথ্যা কথা বলিল,—মিথ্যা বলা তাহার স্বভাব নহে
কিন্তু আজ সত্য বলিতেও বেন তাহার বড় ষিবা হইতেছিল। সে
বলিল,—মা'কে সারাজীবন ধরে এই কথাটাই আমি বুঝিয়ে
উঠতে পারি নি।

অপর্ণার মা একটু খাম্বা বলিলেন,—হ্যাঁ তা হয়, তিনি যে
কেন সেখানেই পড়ে থাকেন তা বোঝার বয়স তোমার হয়নি অমল।
কিন্তু আমরা ত বুঝি—ঐ ভিটাই ত তার জীবন।

অমল তাঁহার সমস্ত প্রশ্নের জবাব দিয়া গেল। অমল সন্দেহ
করিল, অপর্ণার মা সকলের কুশল প্রশ্নের কাঁকে পরোকে তাহার
বাড়ীর অবস্থা জানিতে চাহিয়াছেন। অমল সে প্রশ্নকে বার বার
কৌশলে এড়াইয়া গিয়াছে তাই মনের মাঝে কাঁটার মত একটা
অস্বস্তি অনুভব করিতেছিল—তাহার মনে হইল, ঐ মিথ্যা ভাবণে
বা সত্য গোপনে, তাহার অপরাধ হইয়াছে।

সদৃষ্ট কি অসদৃষ্ট চিন্তে বলা যায় না অপর্ণার মা চলিয়া গেলেন,
অমল কি বেন একটু চিন্তা করিয়া প্রশ্ন করিল,—আপনার
বাবা কোথায়?

—আফিসে, রাত্রি ৮টার আগে আসার কোন সম্ভাবনাই নাই।

—অতএব?

—আমি আর করুণা ছাড়া কথা বলবার কেউ নেই।

—তত খবর। প্রসঙ্গান্তরে সে প্রশ্ন করিল,—আমাদের
সমিতির খবর কি?

—সংবাদ শুভ,—বেখুন পর্য্যন্ত আমাদের প্রচারকার্য্য গেছে,
তুই একজন নতুন সভা হইয়েছেন।

—তারপর?

—পরন্তু একটি সোসাল হবে, ডলি মিত্রের বাড়ীতে—না
অবিশ্রাম ঘোষ লেন। আপনাকে উপস্থিত থাকতে হবে, কাল
কলেজে নোটিশ পাবেন।

অস্থিরচিত্ত করুণা এতক্ষণ বেন কোথায় গিয়াছিল, অকস্মাৎ
হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল—অমলবাবু জানান? দিদির
বিয়ে—

অমল সহসা কিছু বালিতে পারিল না,—এত দিনের স্বপ্ন তাহার
মাত্র দুইটি প্রগল্ভ শব্দে একেবারে ধুলিসাৎ হইয়া গিয়াছে। মনের
সংগোপনে যে চিন্তাধারা তাহার জীবন রসে সঞ্জীবিত হইয়াছিল
সহসা বিহ্বল প্রবাহের স্পর্শে বেন তাহা মুহূর্ত্তে মরিয়া গিয়াছে—
যাতনার একটু ছুটফুট করিতে, আর্ন্তকণ্ঠে একটু কাতরোক্তি করিতে
বেন তাহার সময় হয় নাই। অমল নিজেকে সংযত করিয়া
লইয়া বলিল—শুভ সংবাদ, নেমস্তন্নটা কবে? কোথায় বিয়ে
হবে—

করুণা কহিল,—ওই ত, অজিতবাবুর সঙ্গে,—বিলেত ঘেরং।

অমল জান হাসিয়া বলিল,—বল ত এতক্ষণ এমনি খবর গোপন
রাখতে হয়? কবে? তোমার দিদির কি অজ্ঞায়। ইতর ব্যক্তি
যারা তারাত মিষ্টারের আশা অন্ততঃ করতে পারে—

অমল অপর্ণার মুখের দিকে চাহিল। সে অবনত মুখে, লজ্জিত
দৃষ্টিতে টেবিলের উপরে কি বেন দেখিতেছে। করুণা পর্য্যন্ত
তাহার আরম্ভিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে বোঝা যায় এই অপর্ণাদীক্ষ
লজ্জাকে সে গোপন করিতে পারে নাই। ক্ষণিক বাদে সে চোখ
তুলিয়া চাহিল। অমল দেখিল, এমনি আর্দ্র, এমনি করুণ, এমনি
দীন নেত্রে যে অপর্ণা তাহার পানে চাহিতে পারে তাহা সে কোনদিন
ভাবিতেও পারে নাই। ধরা-পড়া চোরের মত নির্বাকভাবে সে কেবল
লাঞ্ছনার জন্ত মনে মনে প্রস্তুত হইতেছে।

অমল হাসিয়া বলিল,—এ শুভ সংবাদটা দেওয়ার জন্য এতটু
নিয়ে আসার কি প্রয়োজন ছিল? এটা ত কলেজেই জানা
পারতেন।

অপর্ণা তবুও কিছু বলিল না। অমলের মুখের পানে চাহি

ধাকিল মাত্র। অমল করুণাকে ডাকিয়া বলিল—অজিতবাবু বাড়ী কোথায়?

করুণা বলিল—তা ও জানেন না—শ্রামবাজারে, তাঁকে চেনেন না?

—না। চিন্তা কি করে!

—তিনি ত প্রায়ই আসেন।

অমল করুণার নির্বুদ্ধিতার হাসিয়া বলিল,—বিয়ে কবে? নেমস্তন্ন করবে ত?

—ঈগ, গিরই—

অপর্ণা করুণাকে একটা ধমক দিয়া বলিল,—যা মিথ্যা কথা বলিস্ না। যা এখান থেকে—

করুণা যেমন ছুটয়া আসিয়াছিল তেমনি ছুটয়াই চলিয়া গেল। কিন্তু বাহা বলিবার তাহা নিঃশেষেই বলিয়া গেল। অমল বলিল—সত্য কথা বলার ওর ত কোন অপরাধ হয় নি, আর শুভ সংবাদ যতই প্রচার হয় ততই মঙ্গল হয়—

অপর্ণা এতক্ষণে কথা কহিল। বলিল,—কথাটা সত্য নয়। বেশী বললে আংশিক সত্য বলা যায়।

—কথা?

—অজিতবাবু বিলম্বিত ফেরত বড় লোকের ছেলে। টাকা বাড়ী গাড়ী কিছুই অভাব নেই—বিলম্বিত গিয়ে তিনি কোন ডিগ্রিও আনতে পারেন নি, এমন কি একটু মেম-সাহেবও আনতে পারেন নি। মা বাবার ধারণা এমন সংপাত্র আর ভূ-ভারতে নেই—

—আপনার?

—লেখাপড়া শিখি আর ঘাই করি, বিবাহের ব্যাপারে আমাদের মতামত আজও অবাস্তব হ'য়েই আছে।

—আপনারও ত মত হওয়াই উচিত। বাড়ী গাড়ী এসব কিছুই ত অপ্রাচুর্য্য নেই—আর অধিক কি চাই? এর চেয়ে বেশী ম'ল্ল'ব কি আশা করিতে পারে!

অপর্ণা ক্রীণ একটু হাসিয়া বলিল—ও আর কিছু আশা করবার নেই, তা হলে?

—নাঃ, আপনাদের আর আবার কি চাই?

অপর্ণা কোন জবাব দিল না। অমল বারবার আঘাত করিয়াও কোন জবাব না পাইয়া বিষন্ন হইল। অল্পশোচনা হইল, এমন করিয়া আঘাত না করিলেই হয়ত ভাল হইত। তাহার চাহনির মাঝে যে বেদনা করিয়া পড়িতেছে তাহা উপেক্ষা করা ভাল হয় নাই—এই বিবাহের মাঝে নিশ্চয়ই কোথায়ও একটা ছুঃখের প্রসঙ্গ আছে। হয়ত এমনও হইতে পারে অপর্ণা মনে

মনে হয়ত তাহারই মত স্বপ্নচরিতা করিয়াছিল তাহা আজ ধূলিসাৎ হইতে চলিয়াছে। অমল তাই বলিল,—বলা হয়ত আমার অভ্যাস, উপদেশ দেওয়ার অধিকার আমার নেই জানি, তবুও যে ঘনিষ্ঠতা হ'য়েছে তার দাবীতে এবং আমার অন্তরের থেকে আপনাকে বত খানি আপনার ক'রে ভেবেছি তার দাবীতে—

অমলের স্বর অজ্ঞতারে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল সে সহসা থামিয়া গেল। অপর্ণা তাহার মুখের দিকে উৎকণ্ঠিত ব্যাকুল দৃষ্টিতে একবার চাহিল। অমল পুনরায় ধীর কণ্ঠে কহিল—যদি বিয়ে করেনই তবে মা'ল্ল'সকে ক'রবেন, গাড়ী বাড়ী আর ব্যাকুলে ক'রবেন না। তোমার যে অন্তরের পরিচয় পেয়েছি সে গাড়ী আর বাড়ীতে শাস্তি পাবে না।

অকস্মাৎ “তোমার” বলিয়া ফেলিয়া এবং নিজের অসংযত অশাস্ত কণ্ঠস্বরের জ্ঞপ্ত লক্ষিত হইয়া অমল উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং কোন কিছু চিন্তা না করিয়া, এমন কি একটা বিবাদের নমস্কার ন' জানাইয়াই সে চলিয়া আসিল। গেটের নিকট হইতে কিরিয়া চাহিয়া দেখিল অপর্ণা ঘরের মাঝে তেমনি করিয়া নির্বাক নিশ্পন্দ ভাবে বসিয়াই আছে। বাহিরের কোন অনির্দিষ্ট দৃশ্যের মাঝে তাহার দৃষ্টি আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে।

ট্রামে বসিয়া অমল ভাবিতেছিল—

অপর্ণা তাহার বিবাহের সংবাদটা ইচ্ছা করিলে কলেজেও দিতে পারিত, বাড়ীতে যাইয়া তৃতীয়পক্ষ মারফতে জানাইবার কি প্রয়োজন? হয়ত এ সংবাদ জানাইবার ইচ্ছা তাহার ছিল না, করুণা অত্যন্ত আকস্মিকভাবে এবং অনিচ্ছাকৃত ভাবে বলিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু অপর্ণার মাঝে আজ সে যে সংঘম এবং প্রতিঘাত করিবার অনিচ্ছা দেখিয়াছে তাহা স্বাভাবিক নয়—হয়ত তাহার মন এ বিবাহে অসুস্থতি দেখে নাট, তবুও তাহাকে বাড়ীতে ডাকিয়া লইয়া না জানাইলে ক্ষতি ছিল না।

আরও কিছু বয়স হইলে যে হয়ত অল্পপ ভাবিতে পারিত, কিন্তু যৌবনের উদার ও মহৎ অন্তর লইয়া সে বার বার অপর্ণার উপরে অভিমানে ক্রোধে নিজে নিজে দংশন করিতেছিল। বড় লোকের মেয়ের সহিত আর একজন বড় লোকের ছেলের বিবাহ হইতেছে—এমন কতই নিতা হয় তাহাতে অমলের মনে করিবার কি আছে। তবুও সে কিছুতেই অপর্ণাকে ক্ষমা করিতে পারিল না। নিষ্ফল ক্রোধে বার বার তাহার চোখ দুইটা অশ্রুসজ্জল হইয়া উঠিতেছিল—

ঐম বখন মধ্যপথ অতিক্রম করিয়াছে তখন অমল স্থির করিল—সে দরিদ্র, এই অসম্ভব আশা গোষণ করা তাহার পক্ষে

বাহাকে বলে বাতুলতা তাহাই মাত্র। তাহার কর্তব্য অন্তরঙ্গ—
সে এই পথেই রমলাদের বাড়ীতে পড়াইতে বাইবে স্থির করিল এবং
কাল হইতে মনের সমস্ত স্বপ্ন-বিলাসের মোহ ছাড়িয়া দিয়া, সমস্ত
অতীত পরিচয়কে অস্বীকার করিয়া সে পড়াটনা শুরু করিবে।
যেমন করিয়াই হোক সে অপর্ণার অবিরাম দুর্গিবার আকর্ষণ হইতে
নিজেকে মুক্ত করিবে। কেহ ভাল বাসিল না বলিয়া দুঃখ করা
চলে, দুঃখময় জীবনকে ধ্বংস করা চলে, কিন্তু অভিযোগ করা
চলে না—

অমল রমলাদের বাড়ীর সদর দরজায় কড়া ঘনঘন নাড়িয়া
দিল। খোকা দরজা খুলিয়া একটু অগ্রসর দৃষ্টিতে তাহার পানে
চাহিয়া বলিল—আপনি?

অমল কথা বলিল না,—পড়িবার ঘরে বসিয়া খোকাকে উদ্দেশ্যে
কহিল—বই নিয়ে এস—

বই একতলা হইতে ঝিতলে স্থান পাইয়াছিল, খোকা আনিত
গেল। কিন্তু ফিরিয়া আসিল না। রমলা আসিয়া বলিল,—কবে
এলেন? আপনার মায়ের শরীর ভাল?

অমল সংক্ষেপে জবাব দিল,—হ্যাঁ।

রমলা একটা চেয়ারে বসিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিল,—পথ
ক'রেছেন?

—হ্যাঁ।

—এত শিগ'গির চলে এলেন, আর একটু স্থল ক'রে এলেই ত
পারতেন।

অমল এই সামান্ত সহানুভূতিতে অনেকটা আনন্দ বোধ
করিল—অশান্ত অভিমান পীড়িত অন্তরে যেন একটা ঠাণ্ডা প্রস্রাবের
কোমলতা অনুভব করিল। অমল হাসিয়া বলিল,—খোকাকে
পড়ার ক্ষতি হচ্ছে। আর আমি থেকে বিশেষ কিছুই ত ক'রতে
পারবো না।

—কি অসুখ?

—স্বর, তার সঙ্গে অত্যন্ত একটু বুকের দোষও ছিল।

—বাড়ীতে গুজ্জবা ক'রবার কে আছেন?

—মা বলেন ভগবান আছেন, আর আমি বলি সহস্রদয়া
প্রতিবেশিনীরা আছেন।

রমলা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল,—বা হোক খুব ভয়সা বলতে
হবে।

—হ্যাঁ, ভাগ্যবানের বোকা ভগবান ব'র একটা কথা আছে।

রমলা প্রবেশোন্মুখ খোকাকে উদ্দেশ্যে করিয়া কহিল,—চার
ব্যবস্থা ক'রে এসেছিস? যা নিয়ে আয়—এতদিন পরে উনি এলেন,
একটু ভদ্রতাও ত ক'রতে হয়!

অমল বলিল,—আপনি থাকতে তার ভাবনা নেই বলেই মনে
হয়!

চা আসিল। অমল হুই এক চুমুক খাইয়া বলিল,—আপনার
খবর কি,—এতদিনে নতুন কিছু—

রমলা বলিল,—একটা সুখবর আছে, আমাদের একটা
Cultural society হ'য়েছে, আমি মেম্বর হ'য়েছি। পরে
আপনাকেও মেম্বর ক'রবো।

অমল ভীত কণ্ঠে বলিল,—সেখানে কি হবে?

—সাহিত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা হবে।

অমল দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—আমি যে কাপালিক!

রমলা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল,—কাপালিককে
এবার কালিদাস ক'রে দেব আমরা সকলে মিলে। আপনার অঙ্কশাস্ত্র
বড়ই নিরস,—ভয়সা আপনার মাঝে এখনও যেন একটু সাহিত্যপ্রীতি
জীবিত আছে—

—সেটা যে জীবিত আছে এটা বুঝতে পারি না, কিন্তু
আপনার সঙ্গে আলোচনা ক'রলে মনে হয় যেন কিছু কিছু
বুঝি—

—বাক্য, যদি ভাল লাগে, আপনাকেও সভা হ'তে হবে
কিছু।

—অবশ্যই, সাহিত্যক্ষেত্রে আপনি আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে
যাবেন, দেখি ও সব ব্যাপার কিছু কিছু বুঝি কিনা।

রমলা আঁপাি ভঙ্গি করিয়া কহিল,—ও সব একেবারেই না
বোঝেন এমন ত নয়, তবে স্বীকার করার সংসাহস আপনার থাকা
উচিত।

—তার চেয়েও বড় প্রয়োজন আপনাকে—

কথটা স্বার্থক, রমলা তাহা বুঝিয়াই আত্মপ্রসাদের সঙ্গে কহিল,
—আমাকে?

রমলা অর্থব্যঞ্জক দৃষ্টিতে হাসিয়া প্রশ্নান করিল। অমল
এতগুলি মিথ্যাকথার পুনরাবৃত্তি করিয়া মনে মনে কেন যেন খুশী
হইয়া গেল।

(ক্রমশঃ)



কর্মযোগ

শ্রীহৃদাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

ধর্মবিশ্বাস মেডি ঈভ্যাল (মধ্যযুগের); ধর্মমত মানুষের মনকে ভেদাভেদ সংস্কারের দ্বারা সজ্জর্ণ। তার বুদ্ধিকে গোঁড়ামি দ্বারা বিকৃত করে, অতএব রাষ্ট্রতন্ত্র ও সামাজিক অমুষ্ঠানগুলি থেকে ধর্মকে বার করে নিয়ে মন্দিরে মসজিদে অথবা চার্চে তাকে চাবিবদ্ধ করে রেখে দাও, তবেই উন্নতি—অনেকে আজকাল এইরকম কথা বলছেন। কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায় আমাদের দেশের অমুষ্ঠান-গুলিকে যা কলুষিত করছে সে ধর্ম নয়, ধর্মের নিকার। যে তথ্য-কথিত ধর্মবুদ্ধি মানুষকে তার বিবেক এবং বিচার-বুদ্ধির উন্টাপথে প্ররোচিত করে সেটা ধর্মবুদ্ধি নয়, অধর্মবুদ্ধি। যা বিবেক বর্জিত, তাকে ধর্মের ছাপ দিলেই তা ধর্ম হয় না। পৃথিবীতে এমন কোনো ধর্ম নেই যা বিবেকের পরিপন্থী। কোন্ ধর্ম বলে চিত্তকে সজ্জর্ণ করে, মানুষকে ঘৃণা করে? গোঁড়ামি, সজ্জর্ণতা, নীচতাকে ধর্মের মুখোশ পরিয়ে নিয়ে এলে তাকে ধর্ম বলে না বলে ধর্ম-বেশী। ধর্ম বেশীর ওপর বাগ করে বাদ বলা ধর্মকেই বহিষ্কৃত করে দাও—তাহলে মানুষের শিক্ষা সভ্যতা লব্ধ আর সমস্ত বৃত্তিগুলোকেও বহিষ্কৃত করে দিতে হয়, কেননা যে মানুষ হীন, সে তার নীচ প্রবৃত্তিগুলিকে সব রকম বড়ো বড়ো মুখোশ পরিয়ে আনবে, বখা নীতির মুখোশ, সৌভ্রাতৃত্বের মুখোশ, বিধ্বংসের মুখোশ, বিশ্বহিতের মুখোশ, নিঃস্বার্থ পরমঙ্গলের মুখোশ ইত্যাদি। ছদ্মবেশীদের দৌরাণ্ড্যে তুমি যদি আসলগুলিকেও গলাধাক্কা দাও, তাহলে শুধু রাষ্ট্র কেন, কোনো অমুষ্ঠানই চলবে না। ছদ্মবেশীদের ছলনা থেকে রক্ষা পাবার জন্তে যদি আসল নলরাজ্যটিকেও সভা হতে বহিষ্কৃত করা হত, দময়ন্তীর তাহলে স্বয়ংস্বরা হওয়াই হত না। ধর্মকে দিয়ে মানুষ দেশে দেশে, কালে কালে অনেক উদ্ধবৃত্তি করিয়েছে, করছে এবং সুরোগ পেলেই করবে,—অস্বর। যেমন দেবতাদের বন্দী করে এনে পা টিপিয়েছিল। আর তুমি যদি ধর্মের নাম সহিতে না পারো, নীচ তার স্বাধীনবুদ্ধির জন্তে তুমি যার নাম সহিতে পারো তারি মুখোশ পরে আসবে। তখন তুমি কি করবে? এর একমাত্র উপায় হল, অকল্যাণকে দূর করতে হলে আসল থেকে নকলের প্রভেদটাকে খুব ভাল করে চিনতে হবে। দময়ন্তী জানতেন দেবতার ছায়া ফেলেন না, তাঁদের অনিমেঘ নয়ন, ষোড়শহীন কারা। তাতেই তিনি আসল নলকে চিনতে পেরে-

ছিলেন। ধর্মবেশীর মুখোশের ধাপ্পাবাজি ধরে ফেলতে হলে ধর্মের সঙ্গে অগভীর পরিচয় থাকা চাই; স্তব্ধতা ধর্মকে দূর করে দেওয়া নয়, তাকে আরো ভাল করে জানতে হবে।

স্বদেশের ও বিদেশের সমস্ত আদর্শ-কর্মীর জীবনী আলোচনা করলে দেখা যাবে তাঁদের প্রত্যেক লক্ষণটি গীতার কর্মযোগের মধ্যে রয়েছে, কোনোটি বাদ যায় নি। এমন কি তাঁদের মধ্যে যারা ঈশ্বর মানতেন না, তাঁরা নিজেকে মানতেন। এই নিজেকেই গীতা বলেছেন আত্মা, আর তত্ত্বজ্ঞানীমাত্রেই জ্ঞানেন—আত্মা আর পরমাত্মা একই। তাঁরা সকলেই যে হিন্দু তাও নয়,—কেউ কেউ কোনো ধর্মমতই মানতেন না। সকলেই যে গীতা পড়েছিলেন তাও নয়, কেউ কেউ ভাল লেখাপড়াই জানতেন না। তবু তাঁদের সংকার্য-গুলি গীতাক্ত কর্মযোগের আদর্শের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে দেখলে মিলে যায়। এব্রাহাম লিংকন, সানুইয়াট সেন, কামাল আতাতুর্ক, লেনিন,—মাত্র এই ক'টি উদাহরণই যথেষ্ট—এঁরা বিভিন্ন মহাদেশের মানুষ হলেও, আদর্শ কর্মযোগী এঁদের বলতে কোনো হিন্দুরই বিবেকে বাধবে না। এই সব বিভিন্ন মানুষের কাজের সঙ্গে গীতাক্ত কর্মযোগের এত মিল কেন? তার কারণ, গীতাক্ত কর্মযোগ মানুষের সহজাত বীজাশ্রিত ও প্রতিভার সর্বোত্তম বিকাশের ওপর প্রতিষ্ঠিত—কোনো সজ্জর্ণ ধর্মমত বা আবেষ্টনের ওপর প্রতিষ্ঠিত নয়,—প্রতিভার এমন উন্নততম বিকাশ,—যে আমরা, যারা বহু শতাব্দীর চিন্তাধারায় পরিপুষ্ট, মানুষের বহুতপস্ব্য লব্ধ জ্ঞানের দান যারা পেয়েছি, তারা যদি কর্ম সম্বন্ধে বিশেষ কোনো আধুনিক তত্ত্ব গীতায় আছে কিনা খুঁজে দেখতে চাই, আমাদের পিছন ফিরে তাকাতে হবে না, দেখতে পাবো গীতা আমাদের অনেক আগেই এগিয়ে চলে গেছেন, আমরাই বরং পিছনে পড়ে আছি। গীতা নিয়ে ধারাই একটু নাড়াচাড়া করেছেন, তাঁরাই একথা স্বীকার না করে পারবেন না। বিদেশী পণ্ডিতের সার্টিফিকেট জাহির করব না, কেননা তা অপ্রীতিকর। শুধু William Humboldt-এর উক্তিটিই উল্লেখ করব, কারণ এটি তাঁর করুণ স্বপ্নের সার্টিফিকেট নয়, কৃতজ্ঞচিত্তের নমস্কারে নত বন্দনা,—“It (the Geeta) is the most beautiful, perhaps the only true philosophical song existing in any known tongue.”

একটিমাত্র শ্লোকে কর্মযোগের সমস্ত শিক্ষণীয় বিষয়টিকে গীতার বহন করে আনা হয়েছে। সংক্ষিপ্ততার দিক দিয়ে এমন শ্লোক অতুলনীয়। সে শ্লোকটি আমরা বহুবার শুনেছি, কিন্তু ভাল করে মনঃসম্মত করেছি কি?—

কর্মণ্যোবাধিকারস্তে মা ফলেশু কদাচন।

মা কর্মফলহেতুভূঃ মা তে সঙ্গোক্তকর্মণি।

এই শ্লোকে চারটি কথা বলা হয়েছে,—(১) কর্মেই তোমার অধিকার (২) ফলে কদাচ তোমার অধিকার নেই (৩) তুমি কর্মফলহেতু হ'য়ো না, মানে, কর্মফলের আকাঙ্ক্ষা যেন তোমার কাজে প্রবৃত্ত হবার হেতু না হয়; এবং (৪) কর্মভ্যাগে যেন তোমার আসক্তি না হয়।

আমাদের বুঝতে হবে 'কর্ম' বলতে কি রকমের কাজ বোঝায়, 'অধিকার' বলা হয়েছে কেন, এবং কর্মফল মানে কি? আর কিছু লেখার আগে পূজ্যপাদ পূর্ববর্তীদের মনে মনে স্মরণ করি। প্রণাম করি, তাঁদের ঋণ অন্তরের কৃতজ্ঞতায় স্বীকার করি। আমার মতো নগণ্য লেখকের সঙ্কোচ সহজেই অনুমেয়। বিনয়ের ভণিতা করাও অশোভন, কেননা এক্ষেত্রে বিনয় প্রকাশ অহঙ্কার প্রকাশেরই নামান্তর। আমি আর কীই বা বলতে পারি, এক শুধু ভূমিকা-স্বরূপ বঙ্কিমচন্দ্রের এইটুকু প্রতিধ্বনি করা ছাড়া?—"আমি এমন বলিতেছি না যে আমি ইহা সম্পূর্ণ বুঝিয়াছি, বা সম্পূর্ণরূপে বুঝাইতে পারিব।...বতুকু পারি বুঝাইতে চেষ্টা করায় বোধহয় ক্ষতি নাই।" "ক্ষতি নাই"—এইটুকুই আমার সাধনা, এইটুকুই আমার জটিল বিচ্যুতির মার্জনার পথ পরিষ্কার করে যেন।

করণীয় কাজের কথা উঠলে প্রথমেই দুটি বিরুদ্ধ মতের সম্মুখীন হতে হবে—সনাতনো এবং প্রগতিশীল। সনাতনো মত হল পূজা-অর্চন, ঈশ্বরারাদনাই হল একমাত্র কাজ, আর সব বাজ্ঞে কাজ। হিন্দু শুধু নয়, সকল ধর্মের সনাতনীদের এই মত। আর প্রগতিশীলদের মত হল, পূজাচর্চা, মন্দির-মসজিদ-চার্চ গমন—এ সবের প্রয়োজন নেই, সমাজসংস্কার, জাতিগঠন, আর্থিক, রাষ্ট্রনৈতিক উন্নতিসাধন, এই সবই হল আসল কাজ। সনাতনীদের স্মরণ করিয়ে দিই পুণ্যফলপ্রাপ্ত হ'য়ে ধারা পূজাচর্চা সাধনভজন নিয়েই আছেন, পরের দিকে একবার দৃকপাতও করেন না, গীতা তাঁদের শিক্ষা করে বলেছেন তাঁরা 'অবিপশ্চিত'—অন্নবৃদ্ধি, তাঁরা কামাশ্রা, তাঁরা স্বার্থপর, স্বর্গপর। এ রকম লোক সংসারাবদ্ধ মনুষ্য কীটের মতোই ঘোর স্বার্থপর। এই দুই স্বার্থপরতার বাইরের চেহারাটা আলাদা—একটা 'আধ্যাত্মিক', অপরটা 'সাংসারিক'—কিন্তু ভেতরটা এক।

কিন্তু তাই বলে আবার এমন ভুলও যেন না করি যে পূজাচর্চা-

সাধন-ভজন ব্রত নিয়ম সব নিবিষ্ট হয়েছে। গীতা বলেছেন পুণ্য-ফলের সোভে নয়, নিকামভাবে করতে হবে এ সব। পূজাচর্চা, সাধন ভজন কিসের জন্তে?—চিন্তাশুদ্ধির জন্তে। কামনা, বাসনা, শোক, হিংসা প্রভৃতি হ'তে চিন্তাকে শুদ্ধ করতে হবে, তবেই মঙ্গল। আগে শাস্ত্র, তারপরে শিবং। নইলে চিন্তাশুদ্ধি নিজেই নিজের একমাত্র লক্ষ্য,—an end in itself—হতে পারে না। আমরা সচরাচর যেসব জিনিষ দিয়ে কাজ করি, যেমন ছুরি, কাঁচি, কোদাল, কুড়ুল, খালা, খাট, বাসন,—এদের শান দিয়ে বা ধূরে যুছে পালিশ করে রাখতে হয়, যাতে এরা আরো ভালো করে, আরো অনেকদিন ধরে কাজে আসে। তেমনি পূজাচর্চাব্রতনিয়মাদির দ্বারা মনকে শাস্ত্র করতে হবে। চিন্তাশুদ্ধি করতে হবে, এগুলি হল মনকে প্রস্তুত করার তপস্বী। কিসের জন্তে প্রস্তুত করবার?—মাহুঘের মঙ্গল করবার।

মঙ্গল কাকে বলে? নিজের সুখ যে কি তা সকলেই জানি। প্রত্যেকে নিজের সুখের জন্তে লালারিত। ভোগের সমস্ত আয়োজন, উপকরণ নিজের দিকে আকর্ষণ করি, কারণ তা করতেই ভাল লাগে, পরকে বঞ্চিত করতেও দ্বিধা করি না, কারণ পরের ভাল ভাল লাগে না। নিজের ভোগকে বাড়াব কেমন করে যদি পরের ভোগকে খর্ব না করি?—তাই আমার সুখ পরের দুঃখের কারণ হয়ে ওঠে, তেমনি আবার পরের সুখ নিজের দুঃখের কারণ হয়। কর্তব্য বলে, পরের সুখে উল্লাসান হ'য়ো না, আমরা বলি, কর্তব্য ভারি অপ্রিয়, কঠোর। প্রত্যেকেই নিজের স্বার্থ নিয়ে লড়াই বলে এ জগতে বিরোধের পর বিরোধ জমা হয়ে উঠেছে। নিজের স্বার্থ নিয়ে লড়াই কেন?—নিজেকেই ভালবাসি, অপরকে ভালবাসি না বলে। কিন্তু এই এক আশ্চর্য জিনিষ আবার এক শুধু মাহুঘের মধ্যেই দেখতে পাই, জন্তুজানোয়ারের মধ্যে পাই না—যে মাহুঘের ভালবাসা খতই গভীর হ'তে গভীরতর হয় ততই সে ভালবাসা আপনাকে অতিক্রম করে পরের মধ্যে ছাড়িয়ে পড়ে। 'প্রেমে নর আপনি হারায়, প্রেমে পর আপন হয়।' শিশু খেলনা আঁকড়ে ধরে, তাতেই তার সুখ তাতেই তার আনন্দ। খেলনা কেড়ে নাও, তার দুঃখের আর শেষ থাকবে না। সেই শিশু বড় হয়ে নিজে যখন বাপ হয়, তখন খেলনা নিজে নিয়ে আর সুখ নেই, খেলনা তার শিশুসন্তানের হাতে তুলে দিতে পারলেই সুখ। মাহুঘ এর চেয়ে বড় সচরাচর আর হয় না, তার ভালবাসা নিজেকে অতিক্রম করে কেবল তার পারিবারিক গণ্ডিতেই সীমাবদ্ধ থেকে যায়।

"আরো বড়ো হবে না কি যবে অবহেলে

ধরার খেলার হাট হেসে যাবে কেসে?"

যখন সে আরো বড় হয়, তখন সকল মাহুঘকে নিজের মতো, নিজের

হেলের মতো, নিজের আত্মীরের মতো দেখে। একেই বলে সর্বভূতে
আত্মদর্শন। তখন আত্মপ্রীতি সর্বজীবে ভালবাসা রূপে দেখা
দেয়। ন বা অরে সর্বত্র কামায় সর্বং প্রিয়ং ভবতি, আত্মস্ত
কামায় সর্বং প্রিয়ং ভবতি,—যাজ্ঞবল্ক্য এই কথাই বলেছিলেন
মৈত্রেয়ীকে—

আমার ভালবাসা আছে

সবার ভালবাসা হ'য়ে,

আমার প্রীতিকামনাতেই

প্রেমের ধারা যায় রে ব'য়ে।

ভালবাসা যখন এমনি ক'রে সবার মাঝে ছড়িয়ে পড়ে, তখন পরকে
বঞ্চিত রেখে নিজের ভালতে আর সুখ নেই, তখন পরের ভালতেই
আনন্দ। পর তখন আর পর নয়, একেবারে বুকের মধ্যে এসে
আপন হ'য়ে যায়। তখন সকল স্বন্দ, সকল বিরোধ ঘুচে যায়,
স্বার্থকে অতিক্রম ক'রে তখন সমস্ত কাজ পরার্থে উৎসারিত হয়,
তখন কর্তব্য আনন্দময়, ত্যাগ আনন্দময়। মানুষের প্রেম যখন
এমনি ক'রে জাগে, তখন তার মনের সমস্ত তমঃ ঘুচে যায়। তখন
তার দিবাও নয় রাত্রিও নয়—তখন তার মনের আলো আর রাত্রি-

দিবার খণ্ডিত নয়, মনে তখন চিরন্তন জ্যোতিঃ, তখন আর সন্ধ্যা
নয়, অসন্ধ্যা নয়, ভাগও নয়, মঙ্গলও নয়, তখন শিব এবং কেবলঃ—
তখন কেবলি শিব, তখন অব্যাহত মঙ্গল,—

যদা অতমঃ তন্ম ন দিবা ন রাত্রিঃ

নৃসঙ্গ চাসঞ্ছিব এবং কেবলঃ। (শ্বেতাশ্বতর)

কর্মযোগের কর্ম হল মানুষের এই মঙ্গলকর্ম। একবার নয়, দু'বার
নয়, বারংবার ক'রে গীতা এ কথা বলেছেন। প্রথমের মনে করিয়ে
দেই তাঁদের, যারা ভেবে বেখেছেন সাধনভজন উপাসনা সংঘম নিয়মই
হচ্ছে একমাত্র পরমার্থ; তা নয়—

যে বন্ধুরমণির্দেশমব্যক্তং পযুপাসতে।

সর্বত্রগমচিন্তাঞ্চ কূটস্থমচলং ধ্রুবম্।

সংনিষমোদ্রিয়গ্রামং সর্বত্র সমবুদ্ধয়ঃ।

তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সর্বভূতহিতৈরতাঃ।

—কিন্তু 'যাঁরা সর্বত্র সমবুদ্ধিসম্পন্ন হ'য়ে ইন্দ্রিয়গুলি সম্যক সংযত
ক'রে অব্যক্ত অনির্দেশ্য সর্বত্রগ অচিন্ত্য কূটস্থ অচল ধ্রুব নির্বিশেষ
অক্ষরব্রহ্মের উপাসনা করেন তাঁরা যদি সর্বপ্রাণীর মঙ্গলকাৰে রত
থাকেন তাহলে আমাকে (ঈশ্বরকে) পান।

ক্রমশঃ

বন্ধু

শ্রীরণজিৎরঞ্জন দত্ত

বহুদিন পর রমেশের সঙ্গে হঠাৎ সেদিন চৌরঙ্গীতে দেখা হয়ে গেল।
ছোটবেলাকার বন্ধু! দেখে খুবই আনন্দ হ'ল! তাই ডেকে
বাড়ীতে নিয়ে এলুম।

অনেক কথাই হ'ল। জিজ্ঞাসা করলুম : কি করছ আজকাল ?

বললে : আজকালকার দিনে যা সবচেয়ে লাভজনক তাই
অর্থাৎ ব্যবসা।

ব্যবসায় যে খুব লাভ হচ্ছে তা তার জামাকাপড়, সোনার বোতাম,
ঘড়ি এবং ফাউন্টেন পেন দেখেই বেশ বোঝা যায়।

ঠিক করে ফেললুম, রমেশ এবং আমি একত্রে ব্যবসা করব।
ব্যবসা আমার মাথার একেবারেই ঢোকে না। তবে রমেশের স্তার
বন্ধু যখন আছে, তখন আর ভাবনা কি ?

ঠিক হ'ল, প্রথম যা টাকা লাগবে, তা আমিই দেব।

• • • • •

রমেশ কয়েকদিন আমার বাসায় খুব খোঁরাকেরা করতে লাগল।
একদিন ওর সঙ্গে সমস্তই ঠিক করে ফেললুম। পূর্বের কথাযুযায়ী,
ও কে একটা হাজার টাকার চেক কেটে দিলুম।

টাকা পেয়ে ও আর আমার সঙ্গে দেখাই করে না। ব্যাপারটা
কি ? টাকাটা মেয়েই দিল কিনা কে জানে ?

না ; একদিন ওর একটা চিঠি পেলাম। টাকা তা হলে স্বাধা
যায় নি। আর রমেশ কি টাকা মারতে পারে ? নিশ্চয় এতদিন
কোন কাজে ব্যস্ত ছিল বলে আসতে পারে নি—তাই চিঠি লিখে
পাঠিয়েছে।

লিখেছে :

বন্ধু !

আর বোধহয় তোমার সঙ্গে দেখা হবে না। শেষ
পঞ্চাঙ্গ, তোমাকেই 'ভূয়ো' ব্যবসায় লোভ দেখিয়ে ঠকাতে
হোল। যাক, দুঃখ করো না। লোককে ঠকানই আমার
ব্যবসা। কি ব্যবসা করছি তা সেদিন তোমার জানাতে পারি
নি। আজ নিশ্চয় সেটা জানতে পেরেছো। প্রীতি নিও।
ইতি—

হতভাগ্য রমেশ।

ওনে প্রাণটা শিউরে গেল।—“এতো খোঁজ কেনো, ব্যাপারটা কি, একটু বলে’ দাও তাই।”

কামিজপরা ক্লার্ক কিশোরী, হাসি মুখে বললে—ভাববেন না, ব্যাপার কিছুই নয়। জানেনই তো বড় লোকদের কাণ্ড—সবই প্রকাণ্ড। সাহেব তার খাস আমেরিকান—মর্ডের দৌলতাবাদের লোক। লাইম্‌ যুস্‌ টেলে, হু’ ডিশ্‌, (meat) মাংস খেয়েছিলেন। গাভে গলা খুস্‌ খুস্‌ করে’ থাকবে, হু’বার ক্যাম্প কাঁপিয়ে কেসেও ছিলেন। সেই হু’র্তাবনায় মন-মরা হয়ে বসে’ আছেন। বন্ধুদের কাছে তাঁদের শোনা ধারণা পাকা করা আছে।—ইণ্ডিয়ান সব কিছুই বিবাক্ত।—একবার একটা কাট-পি’পড়ে ‘কামড়ায়, তাতে ত্ত পরীক্ষা পর্যন্ত বাদ যায় নি! এ আমার দেখা।

ওরা নিজের দেশের বাঘের কামড়ায়, ইণ্ডিয়ান একটা মশা সামড়ালে ডাক্তারের ডাক পড়ে,—ভিয়েনাতেও ছোট।—গুরু-গতির পরিচয়।—(চকল ভাবে)—“না—আর নয়, আমি ‘বরটা দি’।

(ক্লার্ক কিশোরী খবর দিতে চলে গেলেন)

ওনে আমি বাচলুম, পকেটে হাত দিয়ে দেখলুম যন্ত্রটা (টেলিস্কোপটা) আছে। ভাগ্যে দিয়েছিলে মানিক! আমি ‘টেলিস্কোপে’ ওস্তাদ, sound—শব্দ আমার হাত-ধরা। বন্যহস্তও আমাকে এড়িয়ে যেতে পারেন না।—আনন্দে—কামানো গাঁকেই তা দিয়ে ফেললুম!

কিশোরী বেরিয়ে এসে ডাক দিলে—“আমুন ডাক্তার সাহেব।”

আমি কোটটা টেনে—তার কৌচমেয়ে, যতটা পারি সোজা হয়ে, গটগট করে’ হাজির হয়েই—রং চারটে আঙুল চিহ্ন করে’ ঠকিরে, সাহেবকে সামরিক সেলাম করলুম।

—O/C খুসি হয়ে, চেয়ার দেখিয়ে বসতে ইঙ্গিত করলেন। বিনীতভাবে বললুম—“কমা করবেন, আমাদের সেটা নিয়ম নয় Sir, আগে আপনার আদেশ শুনি—আজ্ঞা করুন”।

সাহেব খুসির হাসি হেসে, নিজের কাসির কথা কইলেন ও চম্ভিতভাবে গজগাসা করলেন—“এখানে X’ Ray ব্যবহা আছে কি?”

ওনে আমি অবাক! বললুম—X’ Ray কেনো, কি হবে Sir! Chest বা lungsএ (বুকে কি গলনালিতে) কিছু হলে’, তার soundএই defect (শব্দেই তার দোষ) ধরা পড়ে? পরে অজ্ঞ ব্যবহা। আপনি ভাববেন না—your humble Doctor is an expert in detection by sound—আমি ও সবচে’ অভিজ্ঞ—

“আপনার সঙ্গে কোনো বস্তু আছে?”

নিশ্চয়ই আছে Sir—I believe you mean থার্মামিটার—Thermometer. It is an inseperable appendage of our body Sir—সেটা যে আমাদের অঙ্গের অংশ বিশেষ, বলেই সেটা বার করে ফেললুম।

Very good, come in please. বলেই উঠে—পাশের একটা পর্দাফেলা ঘরে ঢুকে পড়লেন—সঙ্গে আমি। গায়ের কাপড় (পোষাক) খুলতেই যেন আকাশ থেকে শিবের দক্ষবজ্র বিনাশন বীরভ্রম উপস্থিত। কী বিরাট মূর্তি, যেন marble rock-কৌশা কাঠামো। ভাবলুম—এ বুকের sound—houndএর ডাকই শোনাবে।

বললেন—“am ready Doctor” (আমি প্রস্তুত।)—আমিও অপ্রস্তুত ছিলাম না। T. C. টেলিস্কোপ আমার হাতের খেলনা—কাণের বন্ধু। মনেও বিশ্বাস ভোরপুর—আমি specialist, তাই হু’র্গানাম নিতেও ভুলে গেলুম। পরীক্ষা আরম্ভ করে’ দিলুম।

প্রভুর কাঠা-প্রমাণ বুক—এ পিঠ ও পিট চর্মে ফেললুম। কোথাও ভালমন্দ কোনো সাড়াই প্লাই না! Not even natural sound—ব্যাপার কি! দেহটি মেঘমাংসের মৈনাক, শব্দভেরী বস্ত্র মুক মেরে গেল নাকি! সামনে সাক্ষাৎ ভীম, আমার অঙ্গ ক্রমে হিম। কেবলি তাঁর বুকে পিঠে খাবলাছি কিছুই পাচ্ছি না!—বিরক্ত হবেন যে! তখন হু’র্গা নাম আপনিই এলো। সাহসে ভর করে’ বললুম—“আপনি আমাকে বুক পরীক্ষা করতে ডেকেছেন Sir?”

O/C বললেন “Why—what you mean? তুমি কি বলতে চাও?”

বললুম—You have got a chest, as best as Rock! No defect anywhere কোথাও কোনো খুঁৎ নেই, ওটা আপনার সাধারণ সহজ কাসি simply superficial আহ্বারের সঙ্গে কোনো টুকু জিনিস ব্যবহার করেছিলেন কি?

বললেন—Yes Doctor, you have guessed aright. Now I remember I took about quarter of a pint of Lime juice with my evening meal ঠিকই ধরেছ। আমি খানিকটে লেবুর রস (আরক্) খেয়েছিলাম বটে।

বললুম—It clarifies every thing বাক্, ও কাসির জন্তে আর হু’র্তাবনা রাখবেন না। ‘লাইম্‌ যুস্‌’ আপনার উপকারই করবে।

তাড়াতাড়ি ‘টেলিস্কোপটা’ পকেটে পুরে বললুম—আর কোনো

চিন্তার কারণ নেই sir, আপনি নিশ্চিত থাকুন। আপনার তুষ্টির জন্তে, আমি না হয় তিন দিন পরে বৈকালে আর একবার এসে পরীক্ষা করে' বাব।

ও-সি (O/C) থুসি হয়ে বললেন—Many thanks—very much obliged Doctor—you are always welcome বহু ধন্যবাদ, বড় উপকার করলে ডাক্তার। তোমার কোনো বাধা নেই, সর্বদাই আমার দ্বার তোমার জন্তে খোলা থাকবে, যখন ইচ্ছা এসে।

—বুঝলে মাণিক, আমার মন কিন্তু তখন ওই টেথিসকোপের মধ্যে পড়ে। সরে' পালিয়ে আসতে পারলে বাঁচি। বলো কি, একটুও আওয়াজ দিলেনা! তা কি করে' হয়! এমন তো কখনো হয়নি—হ'তেও পারে না। সকালে ওটা বেশ করে দেখতে হবে। না দেখে আমার স্বস্তি নেই। বাবু—

পরে ড্রয়িংরুমে এসে বললেন—take your chair please, এখন তো তোমার চেয়ারে বসতে আর আপত্তি নেই? আর ইতস্তত করতেও দিলেন না। চাক্ষু হয়ে গেছেন। জিজ্ঞাসা করলেন—how is my house boy—that—that, I always forget his name Something like venola or vinolia—সে ছোকরা কেমন আছে, তার নাম আমার মনে থাকে না—

বললুম—“আপনি কি বিনোদীলালের কথা”—yes, yes. thanks. How is he? সে কেমন আছে?

Progressing well sir—very fine figure, may God help him.—The only son of an un-fortunate blind mother—ক্রমে ভালই দেখছি, অন্ধ মায়ের একমাত্র ছেলে—

Is he? any how save his life Doctor. Dont mind cost—তাই নাকি? মা অন্ধ?—যেমন করে হোক তাকে বাঁচাও ডাক্তার। পরচের জন্তে ভেবনা।

বললুম—আবশ্যক মত সবই করা হবে sir। আপনি নিশ্চিত থাকুন। এ তো আমার নিজের কর্তব্য।

তার পরও সাহেব ছাড়তে চান না—এ কথা সে কথা, যেন আমাদের একজন। এ আবার কোন্ দেশী সাহেব!—চা বিস্কুট হাজির হ'ল—খেতেও হ'ল। শেষ হাতঘড়িটা দেখলুম। শোনাছিল ওটা নাকি বিলার নেবার ইঞ্জিন, কখনো তা করতে হয়নি, করলে নিশ্চয়ই রক্ষা থাকত না।

ইনি কিন্তু বললেন—“কাজ আছে নাকি?” বললুম—একটা রোগীকে না দেখে ফিরতে পারব না,—casualty বঁকা। বড় সব গরীব, মনে পড়লেই চঞ্চল করে sir—

তবে আর তোমাকে detain করবনা (দেখি করাব না) এক মিনিট সময় দাও—বলেই উঠে গেলেন। তখুনি ফিরে এসে একখানা ১০ টাকার নোট—“এটা গরীবদের জন্তে” বলে' আমার হাতে দিলেন। “দরকার মত ব্যবহার কোরো।”

পরে হু হুড়া কারলে কলার মত আঙুল, আমার সামনে ছড়িয়ে ধরে—“যেটা ইচ্ছে খুলে নাও”—অর্থাৎ আঁটা।

সবিনয়ে বললুম—এখন থাক sir, ও সব আপনার স্বার্থে জিনিস, এ দেশে দুস্ত্রাপ্য। বিনোদী ভাল হয়ে উঠুক—

O/C বললেন—“না, একটা তোমার নিতেই হবে as souvenir” ছাড়লেন না। তাঁর কড়ে আঙুলেরটি নিতেই হল'। আমার পায়ের বুড়ো আঙুলেও কিন্তু ঢলকো হবে।

বললেন—“তা হলে আমি তোমাকে 4th day afternoon expect করবো—(চতুর্থ বৈকালে)”—

আমি “Certainly sir—নিশ্চয়ই” বলেই Good night জানালুম।—তাই এত দেরি হয়ে গেল। কী বিপদেই পড়েছিলুম মাণিক! নিরস্ত অবস্থায়—মা হুর্গা আর মধুসূদনকে বিরক্ত করে' মেরেছি—

মাণিক। বিপদ ঠিক মশাই, এ তো সম্পদের বিপদ—ডাক্তার। তুমি বুঝনা আমার মনের অবস্থা। ওই T. C. (টেথিসকোপ) আমাকে আজ মশালের শেষ সোপান পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে ছেড়েছে—কেবল ‘কোপটি’ এখনো ঝাড়েনি। সেটা টেথিসকোপের মধ্যেই অপেক্ষা করছে। অন্তরটা কি বেইমান—একটা সাড়া পর্যন্ত দিলেনা হে! মুখের জোরেই ফিরে এসেছি—যোগ যদি থাকে তো তাঁর বুকেই রয়ে গেছে।—“নাহংকরাং পরো রিপু”। দয়াময়ী আমার দণ্ড চূর্ণ করে' শেষ বাঁচিয়ে ফিরিয়েছেন। এখন যা হয় করো। বস্তুরটা ভাল করে' দেখতে হবে মাণিক! না হয় হেডকোয়ার্টার থেকে একটা নতুন বস্তুর আনিবে নিতে হবে। কারণ চতুর্থ দিনে আবার দেখব' বলে' এসেছি।

মাণিক। আপনি ভাববেন না। রাজ্যেই আমি দেখে রাখব। তার পর আঁটাটা দেখে “এ বে আসল হীরে মশাই!”

ডাক্তার। ওরা মরবার মুখে থাকে—তাই সব সাধ মিটিয়ে রাখে। বীরের হীরে শেষ ম্যাথরে পায়। সাহেবটি ভালো, তাই বোধহয় ব্রাহ্মণকে দান করে' রাখলেন। ভগবান ভালই করবেন। উদাস ভাবে—বোলাস্তই ঠিক কথা কয় হে—জগৎটা একদম মিথ্যে দিয়ে গড়া। যুধিষ্ঠিরকে দেখছ না, কিছুই তার আঁটকার না—আবার মিছরি চুকিয়ে তাকে মটি করে' দিলে!

মাণিক। এতো খবরের কাগজ পড়েন, আবার ও কথা কেনো! তাতে এখন তো বহু order made যুধিষ্ঠিরেরও দেখা পাচ্ছেন। নিশ্চয়ই দরকার হয়ে থাকবে। ভেবে কাজ কি—মহাজনদের অনুসরণ করাই তো বিধি—

ডাক্তার। তা বটে, তবে থাক। বড়দের নজিরই তো—সাফাই। তবু পূর্বসংস্কারগুলো মনে পড়ে' কষ্ট দেয়।

মাণিক। বতর্দিন কাজে থাকা, ততর্দিন ওসব না ভাবাই ভালো।

ডাক্তার হুর্ভাবনায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। মাণিকলালের জ্ঞানের কথা শুনে একটু হাসি টেনে বললেন—“তবে কিছু খেতে দাও—শুয়ে পড়ি। আর পারছি না মাণিক।”

“এই বে নিন না”—মাণিক প্রস্তুতই ছিল। ডাক্তার আহ্বারান্তে শুয়ে পড়লেন। নিত্রাদেবীর দয়্যও সহজেই এসে গেল।

মাণিক কাজকর্ম না সেরে শোয়না।

উমেশচন্দ্র

শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ এম-এ, এফ-এস-এস, এফ-আর-ই-এস

(১৭)

শোক প্রকাশ (ইংলণ্ডে)

উমেশচন্দ্রের পরলোকগমনের পর ইংলণ্ডের নানাহানে শোকসভা আহৃত হয়। একটি সভায়

অ্যালান অক্টেভিয়াস হিউম বলেন :—

দীর্ঘকাল যন্ত্রণাদায়ক রোগভোগান্তে আমাদের ভারতবর্ষের শাসন-সংস্কারের অন্ততম একনিষ্ঠ ও শক্তিশালী পক্ষসমর্থক ডব্লিউ-সি-বনাজ্জী তাঁহার ক্রয়ভনের বেডফোর্ড পার্কে অবস্থিত বাসভবনে শান্তিতে পরলোক-গমন করিয়াছেন। তিনি কংগ্রেসের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এবং প্রথমাবধি অবিচলিত চিন্তে উহা দ্বারা প্রবর্তিত আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট



অ্যালান হিউম

ছিলেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের আরম্ভ হইতে তাঁহার শোকাবহ মৃত্যু পর্যন্ত তিনি উক্ত প্রতিষ্ঠানের সহিত বিজড়িত ছিলেন এবং উহাকে প্রভূত সাহায্য করিয়াছেন, সাক্ষ্য ও নৈরাশ্রের মধ্যে তাঁহার পদগৌরবের ও মহান চরিত্রের, অসাধারণ কর্মকুশলতা ও বিবৃত প্রভাবের শক্তি উহাতে সঞ্চারিত করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ আধুনিক কালে আর কোনও ভারতবাসী তাঁহার দেশবাসীর উপর—কেবল বাঙালী প্রদেশে নহে সমগ্র ভারতবর্ষে—উমেশচন্দ্রের জ্ঞান প্রভাব বিস্তারিত করেন নাই। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের আরম্ভ হইতে, যেদিন হইতে তিনি শাসন সংস্কারের আন্দোলন কার্যে হৃৎকোপ করিয়াছিলেন সেই দিন হইতে—তিনি তাঁহার সময়, শক্তি ও অর্থ ব্যয় করিতে কার্পণ্য করেন নাই—যখনই তিনি তদ্বারা ভারত-

বাসীর কোনও রূপ সাহায্য বা উন্নতি হইবে দেখিয়াছেন বা দেখিতে পাইয়াছেন মনে করিয়াছেন। যদিও এই দারুণ দুর্ঘটনা (কেবল তাঁহার বন্ধু ও সহযোগী আমাদের নহে, পরন্তু সমগ্র ভারতের অধিবাসিগণের ক্ষতি) অদূরবর্তী গাঢ় কৃষ্ণ মেঘের জায় অনেক দিন হইতে, প্রতীক্ষমান হইতেছিল, আমার সন্দেহ হয়, এখন এই শোচনীয় ঘটনায় আমাদের কতদূর ক্ষতি হইয়াছে তাহা আমরা স্পষ্টভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি কি না। অবশ্য কয়েকমাস হইতে তাঁহার স্বাস্থ্যের দ্রুত অবনতি বর্তমান সঙ্কটময় কালে তাহাকে সক্রিয়ভাবে যোগদান করিতে অক্ষম করিয়াছিল, তথাপি শেষ পর্যন্ত, তাঁহার স্বাস্থ্যের শোচনীয় অবস্থা সত্ত্বেও, তাঁহার উপদেশ ও অভিজ্ঞতা আমাদের সুপ্রাপ্য ছিল। আমার বিবেচনায় আমার সময়ের আর কোন ভারতবাসী তাঁহার দেশের নিকট অধিকতর কৃতজ্ঞতার পাত্র নহেন। কোনও জীবিত ভারতবাসী তাঁহার শূন্য আসন পূর্ণ করিতে সমর্থ নহেন, কিঞ্চিৎ তিনি অতীতে শাসন সংস্কারের জন্ত যাহা করিয়া গিয়াছেন ভবিষ্যৎ শাসন সংস্কারের আন্দোলন পরিচালিত করিতে তাঁহার জ্ঞান যোগ্যতা কেহ প্রদর্শন করিতে সমর্থ নহেন; এবং যদি তাঁহার তিরোধানে ভারতবর্ষ আজি রোদন করে, রোদন তাহাকে করিতেই হইবে, তাহা হইলে সে যথার্থই রোদন করিবে একজননের জন্ত—যিনি তাঁহার পবিত্র হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশ হইতে তাহাকে ভক্তি করিয়াছেন—এবং ব্যক্তিগত স্বার্থ অসঙ্কোচে পরিহার পূর্বক গত বিংশতিবর্ষকাল ব্যাপিয়া তাহার অধিবাসিগণের উন্নতি সাধনের ও মর্যাদা সংরক্ষণের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। আমরা—ভারতীয় ও ব্রিটন—বাহারা এই বিংশতিবর্ষকাল তাঁহার ব্যক্তিগত বন্ধু ও সহযোগিতা উপভোগ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি—তাঁহার মৃত্যুতে যে কি ভাবে ব্যথা পাইয়াছি ও বহুদিন পাইব, তাহা সমুচিতভাবে প্রকাশ করিবার উপযুক্ত ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছি না। এই পর্যন্ত বলিলে যথেষ্ট হইবে যে আমি নিজে আমার অন্ততম শ্রেষ্ঠ ও প্রকৃত বন্ধুকে হারাইয়াছি। এমন কোন কল্পনাতীত ভীষণ বিপদ ছিল না যাহাতে পতিত হইলে আমি তাঁহার নিকট অসঙ্কোচে যাইতাম না, এবং আমি নিশ্চিত জানিতাম তাঁহার নিকট প্রার্থিত যে কোন উপদেশ, সাহায্য, আন্তরিক ও সক্রিয় সহায়ত্ব হইতে আমি বঞ্চিত হইব না। এখন তিনি পরপারে গিয়াছেন এবং আমি স্পষ্ট দেখিতেছি যে দিন গিয়াছে তাহা আর ফিরিবে না।

রমেশচন্দ্র দত্ত বলেন :

ভারতবর্ষের একজন প্রধান দেশনায়ক অপস্থত হইলেন। প্রকৃত স্বদেশ প্রেমিক, শাসনসংস্কারপ্রার্থী ধীর রাজনীতিক, বিজ্ঞ ব্যবহারাজীব ডব্লিউ-সি-বনাজ্জী তাঁহার আত্মীয় ও অসংখ্য বন্ধুকে শোকসাগরে নিমজ্জিত

করিয়া তাঁহার ক্রয়ডানহিত বাসভবনে বৈহরণ করিয়াছেন। সমস্ত ভারতবর্ষ তাঁহার তিরোধানে শোকাবুল। বিংশতিবর্ষ পূর্বে বোম্বাই নগরে প্রথম কংগ্রেসের সভাপতির পদে ভারতবর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে বরণ করিয়াছিল। বিংশতি বর্ষের অধিককাল ব্যাপিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার অদম্য শক্তি, আন্তরিক স্বদেশভক্তি, সমীচীন পরামর্শ এবং প্রভূত অর্থদ্বারা তাঁহার দেশের কল্যাণ সাধিত করিয়াছিলেন। দুই বৎসর পূর্বে তিনি ওয়ালখ্যামট্টো হইতে পার্গিয়ামেন্টের সদস্তপদপ্রার্থী হইয়াছিলেন, কিন্তু হৃদিকিণ্ড রোগের তাড়না তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত হইতে বাধ্য করে এবং সেই রোগ আজ অকালে মাত্র ৬২ বৎসর বয়সে তাঁহাকে



রমেশচন্দ্র দত্ত

মৃত্যুমুখে পাতিত করিল। দীর্ঘকাল রাজনীতিক আন্দোলনের মধ্যে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সর্বদা ধীরভাবে অগ্রসর হইতে উপদেশ দিতেন। তাঁহার জীবনের কার্য ও আদর্শ নব্য ভারতীয়গণকে স্বদেশপ্রেমিকের কর্তব্য পথ প্রদর্শিত করুক, তাঁহারা যেন অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত দেশের কাজ করেন—কিন্তু ধীরতা ও বিবেচনার সহিত। যদি আমরা খাঁটি হই তাহা হইলে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ উন্নতি আমাদেরই নিজের হাতে।

লণ্ডনের স্মৃতি-সভায় গোপালকৃষ্ণ গোখলে বলিয়াছিলেন :

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সেই শ্রেণীর ব্যক্তি ছিলেন যাহার তিরোধানে পৃথিবীর যে কোনও স্থানে যে কোনও যুগে মানবজাতি দরিদ্র হয়। ভারতবর্ষে, তাহার বর্তমান যুগপরিবর্তনকালে, যখন চতুর্দিকে নানা কঠিন ও জটিল সমস্যার সমাধান করিতে হইবে, তাঁহার তিরোভাব একটি প্রথম শ্রেণীর জাতীয় ছুঁচিনা এবং যদি আমরা বলি যে আমাদের ক্ষতি অপূরণীয় তাহা হইলে অতিরঞ্জিত বাক্য বলা হইবে না। আমরা সকলেই জানি যে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের দেশের একজন অতি

উৎকৃষ্ট ও খ্যাতনামা ব্যবহারাজীব ছিলেন। যদি তিনি আর কিছু না হইয়া শুধু তাহাই হইতেন তাহা হইলেও তাঁহার উদ্দেশ্য একান্তভাবে আমাদের প্রজ্ঞা ও ভক্তির অঙ্গলি দেওয়া আমাদের কর্তব্য তাহাতে সন্দেহ নাই। জাতীয় জীবন পরিপূর্ণ হইতে গেলে তাহা বহুমুখী হওয়া আবশ্যক এবং যিনি, যে কোনও ক্ষেত্রেই হউক না কেন, ভারতীয়ের নাম গৌরবান্বিত করেন তিনি আমাদের জাতীয় গৌরব বর্দ্ধিত করেন এবং তাঁহার প্রতি জাতির প্রজ্ঞা প্রদর্শন করা কর্তব্য। কিন্তু ব্যবহারাজীবের ব্যবসারে প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি অর্জন অপেক্ষা মহত্তর কার্যের জন্ত আমাদের প্রজ্ঞা ও কৃতজ্ঞতা বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রাপ্য। তিনি একনিষ্ঠ স্বদেশপ্রেমিক, বিজ্ঞ ও বহুমুখী দেশনায়ক, অক্লান্ত দেশসেবক ছিলেন—যাহার মনের উদারতা ও আশ্রয় মহন্ত তাঁহার জীবনের প্রত্যেক কার্যে, তাঁহার উচ্চারিত প্রত্যেক বাক্যে প্রকটিত হইত। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তীক্ষ্ণ, সবল ও ব্যাপক বুদ্ধির, আশ্চর্য্য স্মৃতিশক্তির, অপূর্ণ বিবেচনা শক্তির, হৃদয়গ্রাহিণী বাগ্মিত্যের, অক্লান্ত পরিশ্রমশীলতার এবং কঠোর নিয়মানুবর্তিতার গুণে যে কোনও ক্ষেত্রেই তিনি আত্মনিয়োগ করিতেন তাহাতে অপূর্ণ সাফল্য লাভ করিতে পারিতেন; মানব জীবনের অভিজ্ঞতা ছিল তাঁহার হৃদয়প্রসারিণী, তাঁহার গভীর ও একাগ্র অনুভূতি এবং বিরাট প্রতিভা দেশের সেবার নিয়োজিত করিতে তাঁহার অসীম আগ্রহ ছিল। এতদ্ব্যতীত তাঁহার সৌম্য আকৃতি, অপূর্ণ সৌজন্য ও মধুর ব্যবহার, তেজঃ ও সংযমের অপূর্ণ সমাবেশ তাঁহাকে দর্শনমাত্র একজন মানুষের মধ্যে মানুষ বলিয়া তাঁহাকে পরিচিত করিত। একগুণ ব্যক্তি যে স্থানেই অবস্থান করুন না কেন তাঁহাকে সর্বাপেক্ষা উচ্চতর দেখা যাইবে। যে দেশে স্বায়ত্তশাসন আছে সে দেশে জন্মলে তিনি প্রধান মন্ত্রী হইতে পারিতেন। ভারতবর্ষে আমরা তাঁহাকে দুইবার জাতীয় রাষ্ট্রসভার সভাপতির পদে বরণ করিয়াছিলাম এবং আরও উল্লেখযোগ্য এই যে যখন এই প্রতিষ্ঠান ২১ বৎসর পূর্বে স্থাপিত হয়, বোম্বাই নগরীতে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে প্রতিনিধিগণ একমত হইয়া বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কেই নেতৃত্ব করিবার জন্ত নির্বাচিত করিয়াছিল। সেই সময় হইতে অন্তিম মুহূর্ত্ত পর্যন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ও আর দুই তিন জন এই প্রতিষ্ঠানের প্রাণধর ছিলেন। তিনি এই প্রতিষ্ঠানের জন্ত তাঁহার সময় এবং অনেক হরত জানেন না, প্রভূত অর্থ অকাতরে ব্যয় করিয়াছেন। উহার জন্ত বাহা কিছু উৎসেগ তিনি সানন্দে সহ্য করিয়াছেন, উহার সাফল্যের জন্ত অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিয়াছেন এবং কংগ্রেস সম্বন্ধে বাবতীয় ব্যাপারে তাঁহার দেশবাসী তাঁহার পরামর্শ ও উপদেশ সর্বাপেক্ষা মূল্যবান বিবেচনা করিত। তাঁহার অকুতোভয়তা ছিল অপূর্ণ এবং বিপদের সঙ্গে সঙ্গে উহা বৃদ্ধি পাইত। তাঁহার সাহস এবং হৃদয়ের বিচারশক্তি সতত তাঁহার দেশবাসীর প্রজ্ঞা আকৃষ্ট করিত। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় হাল ধরিয়া থাকিলে সকলেই নিরাপদ জ্ঞান করিত। তাঁহার বাগ্মিত্য হৃদয়কে কল্পিত, উৎসাহিত ও উত্তেজিত করিত। পঞ্চাশেরে তাঁহার সেই ব্যবহারিক বুদ্ধি ছিল যদ্বারা তিনি বাহা লভ্য এবং বাহা অলভ্য তাহার

পার্শ্ব্য বৃত্তিতে পারিতেন এবং যখন প্রয়োজন হইত তখন সংখ্যের রাশ অপেক্ষা কেহ এত বৈশী আহ্বাদিত হন নাই। কংগ্রেসের জয় হইতে তাঁহার অপেক্ষা দৃঢ়তরভাবে কেহ টানিয়া রাখিতে পারিতেন না। যেখানে তাঁহার মৃত্যু পর্যন্ত কংগ্রেসের জয় তিনি প্রাণপণে পরিচয় করিয়াছিলেন।

সকল প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা হয় সেই বিষয়-নির্বাচনী সমিতিতে, আশায় স্মরণ হয়, একাধিকবার বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের দূরদর্শিতা ও ব্যক্তিত্বের গুরুত্ব উদ্ভাসিত হইত। সত্যগণের বিচার যুদ্ধকে সংঘত করিয়াছিল এবং যেখানে বিরোধের সম্ভাবনা ছিল তথায় শান্তি স্থাপিত করিয়াছিল। এরূপ নেতার বিরোধে যে ক্ষতি হইল তাহা বর্ণনা করিবার উপযুক্ত ভাষা আমার নাই এবং তিনি এমন সময়ে চলিয়া গেলেন যখন তাঁহার উপস্থিতি অত্যাবশ্যক, যখন কংগ্রেসের তরী তরঙ্গসঙ্কুল বারিধিতে দিশাহারা হইবার চিহ্ন পরিদৃশ্যমান হইতেছে।



উমেশচন্দ্র (সপরিবারে)

বন্দোপাধ্যায় মহাশয় আজ

ভবনীর ওপারে, কিন্তু তিনি একেবারে আমাদের নিকট হইতে চলিয়া যান নাই। একটি মহৎ আদর্শের অমূল্য ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকার তিনি আমাদের দিগ্গজিগীষু গিয়াছেন। তিনি রাখিয়া গিয়াছেন তাঁহার নাম, শ্রদ্ধা ও সম্মান করিবার জন্ত, তাঁহার স্মৃতি পূজা করিবার জন্ত। সর্বোপরি তিনি রাখিয়া গিয়াছেন সেই প্রতিষ্ঠান, যে প্রতিষ্ঠানটি তাঁহার এত প্রিয় ছিল এবং যাহার তিনি এত সেবা করিয়া গিয়াছেন। আজ আমাদের এই শোক আমাদের সেই প্রতিষ্ঠানের প্রতি কর্তব্যের কথাই স্মরণ করাইয়া দিতেছে এবং আমরা আমাদের ক্ষমতা অনুসারে এবং দেশের প্রয়োজন অনুসারে আমাদের কর্তব্য সম্পাদন করিব এই সংকল্প গ্রহণ করাই তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশে আমাদের শ্রদ্ধা প্রদর্শনের একমাত্র উপায়।

দাদাভাই নোরোজী বলেন :—

“উমেশচন্দ্রের উজ্জ্বল রাজনীতিজ্ঞের জ্ঞান যুক্তিযুক্ত এবং দূরদর্শী যেহেতু উক্ত উজ্জ্বল অনেক গবেষণার ফল। তিনি অথবা গর্ব বা উল্লাস প্রকাশ করিতেন না, কিন্তু দারিদ্র্য গ্রহণ করিতেও কখনও সঙ্কুচিত হইতেন না। তিনি ও তাঁহার সহযোগীরা যে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন তাহার স্থানিৎ দেখিয়া এবং তাঁহার আশা সকল হইতেছে দেখিয়া তাঁহার



দাদাভাই নোরোজী

কংগ্রেসের ব্রিটিশ কমিটির সমস্ত হিসাবে তিনি যথোচিত পরিচরম ও আগ্রহ দেখাইতেন। তাঁহার উপদেশ এবং নেতৃত্ব তাহাদের মন্ত্রণা সভায় সর্বদাই মূল্যবান বিবেচিত হইত ও গুরুত্ব আরোপিত করিত। তিনি ব্যবসারে যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার পরিচরম ও অধ্যবসায়ের ফল। তাহা অপেক্ষা তাঁহার নির্ভীকতা ও স্বদেশানুরাগ

তাঁহাকে বিখ্যাত করিয়াছিল। তাঁহার জ্ঞান একনিষ্ঠ কর্মী পাওয়া দুর্লভ এবং সকলে তাঁহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্তে সান্বনা পাইবে। তাঁহাকে হারাপো অতি দুঃখের বিষয়—বদিও বাঁহারা তাঁহাকে হারাইয়াছে তাহারা কখনও তাঁহাকে কিম্বা তিনি ভারতবর্ষের যে মঙ্গলসাধন করিয়া গিয়াছেন তাহার কথা কখনও বিস্মৃত হইবে না।” (ক্রমঃ)

“চন্দ্রগুপ্ত” নাটকের নাট্য-কাহিনী ও ইতিহাসের মর্যাদা

অধ্যাপক শ্রীসান্দনকুমার ভট্টাচার্য্য এম-এ, কাব্যতীর্থ

যদ্যদ্যচরিত্রে শ্রেষ্ঠ গুণতত্ত্ববেত্তারো জনঃ—এই কারণেই শ্রেষ্ঠদের আচরণ বিষয়ে বিশেষ সংযম ও সতর্কতা রক্ষা করা কর্তব্য। তাঁহারা যাহা প্রমাণ করেন, সাধারণ লোকে তাহার অনুবর্তন করে বলিয়া তাহাদের অসতর্কতা, অসংযম এবং প্রাস্তির সহিত অনেক অসত্য ব্যাপক বিস্তারলাভ করিয়া বসে, আবার অনেক সত্য প্রাপ্য মর্যাদা লাভে বঞ্চিত হইয়া কোণঠাসা হইয়া থাকে। এইজন্য শ্রেষ্ঠদের অসতর্কতা এবং প্রাস্তি (মুনিদেরও মতিভ্রম ঘটে) বিশেষভাবে সংক্রামক এবং সাংঘাতিক। শ্রীকৃষ্ণের উক্তিটি শুধু যে তাঁহার নিজের পক্ষেই সত্য তাহা নহে, লৌকিক ব্যবহারের সকল ক্ষেত্রেই সমান প্রযোজ্য।

সাহিত্য সমালোচনাক্ষেত্রে যাহারা ইতর অর্থাৎ অতি সাধারণ, তাহাদের সৌখীন মন্তব্য ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়াই শব্দ-তরঙ্গে মিলাইয়া যায় বা অন্য কাহারও কর্ণে প্রবেশ করিলেও নগণ্য বলিয়া মনে স্থান পায় না। ফলে ইতরের অসতর্ক ও বদৃচ্ছ মন্তব্য, সত্য মিথ্যার উপর বিশেষ কোন প্রভাব বিস্তার করিয়া জগতের মঙ্গল বা ক্ষতি করিতে পারে না। কিন্তু যাহারা প্রখ্যাতধী সমালোচক, সমালোচনা-কালে যাহাদের মন্তব্য সকলেই আশা করেন তাহাদের একটা হাঁ বা একটা “না” কাহাকেও ভাগাইয়া বা তলাইয়া দেওয়ার ক্ষমতা রাখে—তাহাদের সমালোচনা, অনেক সময় জনপ্রিয়তার সত্ত্বেও একেবারে চর্চণ করিতে না পারিলেও, পাঠকের বিচার-বুদ্ধিকে ঘোলাটে করিয়া, বিচারের সাবলীল গতি যে ব্যাহত করিতে পারে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। পাঠ্য-পুস্তকের সমালোচনা আরো গুরুতররূপে বিবেচ্য এই কারণে যে, ছাত্র ও অধ্যাপক উভয়ের মস্তিষ্কেই ঐ সমালোচনা দ্বারা প্রভাবিত হয়; ছাত্ররা প্রকৃত যথার্থ উত্তর দিতে এবং অধ্যাপকগণ ব্যাপ্তি ও গভীরতা মনন করিয়া পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করিতে শ্রেষ্ঠ সমালোচকদের অনুবর্তন করেন। এই সকল ক্ষেত্রে সমালোচকদের প্রাস্তি যার পর নাই মারাত্মক, কারণ গুরু ও ছাত্রপরম্পরা এই প্রাস্তির মায়ার সত্যের স্বরূপ দেখিতে পারে না।

চন্দ্রগুপ্ত নাটকখানি বি-এ ও এম-এ উপাধি পরীক্ষার পাঠ্যরূপে নির্ধারিত হওয়ার নাটকখানির প্রামাণিক সমালোচনা, ছাত্র-অধ্যাপক উভয়ের নিকটই অতি-কাম্য এবং বহুমূল্য। বিখ্যাত সমালোচকের মন্তব্য উদ্ধার করিয়া দিতে পারিলে অধ্যাপকরা কৃতকৃত্য এবং তৃপ্ত হই

এবং ছাত্রগণ তাহা পরম সমাগরে টুকিয়া রাখ—উত্তরপক্ষে হুবহু লিখি। মিথ্যা বৈধী সংখ্যা পাওয়ার আশায়। অধ্যাপক বলিয়া এবং চন্দ্রগুপ্ত নাটকখানির অধ্যাপনার ভার আমার উপর জ্ঞাত বলিয়া নাটকখানি সম্বন্ধে বিবিধ সমালোচনা যথাসাধ্য সংগ্রহ করিতে হইয়াছে এবং স্বকীয় মন্তব্যও স্থির করিতে হইয়াছে। বঙ্গবাসী কলেজে অধ্যাপনা-কালে—অর্কে চেং মধু চিন্তিত কিম্বৎ পর্কতঃ ব্রজং—জ্ঞানে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যের ইতিহাস-রচয়িতা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরকুমার সেন মহাশয়ের ‘বাংলা সাহিত্যের কথা’ নামক গ্রন্থখানি উলটাইয়া দেখি।

নাট্যকার যিজেন্দ্রলাল রায়ের প্রতিভা সম্বন্ধে আমার ধারণা—নাট্যকারের অনুকরণে বলি—‘প্রথম বাধা পেল সেই বাঙ্গালা সাহিত্যের কথায়, সেখানে প্রকৃত অধ্যাপক মহাশয় চন্দ্রগুপ্ত নাটকখানি সম্বন্ধে এক কথায় রায় মিথ্যা ফেলিয়াছেন—“অভিনয়ে ভাল উত্তরাইলেও নাটক হিসাবে প্রাণহীন” প্রকৃত অধ্যাপক মহাশয় নাট্যকার যিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে শুধু যে উদাসীনই নহেন, বেশ বিরূপও—এমন একটা সন্দেহ সেইদিন কেন যেন মনে আসিয়া পড়িয়াছিল। সেই সন্দেহ যে সত্য, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস (২য় খণ্ড) প্রকাশে প্রমাণিত হইয়াছে দেখিয়া বিশেষ ক্লক হইয়াছি।

এই প্রবন্ধে ‘বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস’ নামক গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে চন্দ্রগুপ্ত নাটকের ঐতিহাসিক মর্যাদা সম্বন্ধে প্রকৃত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরকুমার সেন মহাশয় যে মন্তব্য করিয়াছেন, আমি সবিনয়ে এবং যুক্তি-সহকারে তাহার প্রতিবাদ করিতে প্রয়াস করিয়াছি। প্রকৃত অধ্যাপক উক্ত গ্রন্থে চার-পাঁচ-পাংক্তির মধ্যে চন্দ্রগুপ্ত নাটকের সমালোচনা শেষ করিতে গিয়া লিখিয়াছেন—“চন্দ্রগুপ্ত নাটকে সংলাপের অসঙ্গতি চরমে উঠিয়াছে, অত্যধিক নাটকীয় ঘটনার প্রোতে পড়িয়া কোন চরিত্রই বিকশিত হইতে পারে নাই। সংলাপের বাহুল্যে ও বৈষম্যে নায়ক চাপকোর ভূমিকা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। নাট্য-কাহিনীতে ইতিহাসের মর্যাদা সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষিত হইয়াছে।” অধ্যাপক সেন মহাশয়ের বক্তব্য নিশ্চয়ই এই যে, চন্দ্রগুপ্ত নাটকে চন্দ্রগুপ্ত সম্বন্ধে যে কাহিনী নাট্যকার রচনা করিয়াছেন তাহা ইতিহাস-সমর্থিত নহে; ইতিহাসে চন্দ্রগুপ্ত-কাহিনী যে-ভাবে পাওয়া গিয়াছে, নাট্যকার যিজেন্দ্রলাল তাহা গ্রহণ না করিয়া স্বকপোলকল্পিত কাহিনী জুড়িয়া দিয়াছেন এবং উল্লিখিত

ঐতিহাসিক চরিত্রগুলি ইতিহাসে যতখানি বীণ্ডি বা ঔজ্জ্বল্য লইয়া আছে, ষিজেন্দ্ৰলাল তাহা রক্ষা করেন নাই, তথা চরিত্রগুলি নিশ্চয়ত করিয়া দিয়াছেন। অধ্যাপক মহাশয়ের প্রতিপাত্ত এই যে—ষিজেন্দ্ৰলাল ইতিহাসকে একটু-আধটু উপেক্ষা করেন নাই, ইতিহাসের মৰ্যাদাকে নাট্যকার সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করিয়াছেন।

এখন আমরা যদি দেখি যে নাট্যকার ইতিহাসকে বিশেষভাবে অনুসরণ করিয়াছেন, ঐতিহাসিক তথ্যের উপর নির্ভর করিয়াই নাট্য-কাহিনী বিস্তৃত করিয়াছেন এবং মুখ্য ঘটনা ও চরিত্র চিত্র ইতিহাসানু-মোদিতই হইয়াছে, তাহা হইলে প্রক্ৰে অধ্যাপক মহাশয়ের মন্তব্যকে অবধাৰ্য বলিয়া ঘোষণা না করিয়া উপায় নাই।

এ পর্যন্ত ঐতিহাসিক গবেষণার চন্দ্ৰগুপ্ত সম্বন্ধে যে সকল তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা হইতে জানা যায় (ক) যে মৌর্য (মুরার পুত্র ?) চন্দ্ৰগুপ্ত কোটিল্য নামক এক ব্রাহ্মণের সাহায্যে নলকে পরাভূত করিয়া হতরাজ্য উদ্ধার করেন, তাহার অভুলনীর শৌর্য বীর্যের কাছে গ্রীক সেনাপতি সেলুকসকে পরাজয় স্বীকার করিতে হয় এবং কস্তা-বিনিময়ে সম্মি প্রার্থনা করিতে হয়। অনেকে বলেন যে চন্দ্ৰগুপ্ত গ্রীক শিবিরে কিছুকাল অবস্থান করিয়াছিলেন; দেখা যাইতেছে যে চাণক্যের সাহায্যে হতরাজ্য উদ্ধার করা—নলবংশের অবসান ঘটানো, পরাজিত গ্রীক সেনাপতি সেলুকসের কস্তার সহিত পরিণয় বন্ধন, বিরাট সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা—চন্দ্ৰগুপ্তের জীবনের এই সকল বৃত্তান্ত ইতিহাস স্বীকৃত।

নাট্যকার ষিজেন্দ্ৰলাল রায় পূৰ্বোক্ত ঐতিহাসিক তথ্যের ভিত্তির উপরেই নাটকখানির বহু-প্রকোষ্ঠযুক্ত প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছেন। তাহার চন্দ্ৰগুপ্ত, কোটিল্য-রাজ চাণক্যের সাহায্যে নলকে পরাভূত করিয়া সম্রাট হইয়াছেন, বাহুবলে গ্রীক সেনাপতি সেলুকসকে পরাজিত করিয়াছেন এবং তাহার কস্তার সহিত পরিণয় হইতে আবদ্ধ হইয়াছেন। ষাহারা বলেন যে চন্দ্ৰগুপ্ত গ্রীক শিবিরে কিছুকাল অবস্থান করিয়াছিলেন, তাহাদের মতের অনুবর্তী হইয়াই (খ) ষিজেন্দ্ৰলাল নাটকের প্রথম দৃশ্বে, দিগ্বিজয়ী সেকান্দরের সম্মুখে চন্দ্ৰগুপ্তের মুখপাত্র হিন্দুবীরের অসীম শৌর্যের নিদর্শন উপস্থিত করিয়া, নাট্য-কাহিনী আরম্ভ করিয়াছেন। ষিজেন্দ্ৰলাল চন্দ্ৰগুপ্তকে বিরাট সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা এবং দিগ্বিজয়ী বীর রূপে অঙ্কিত করিয়া ইতিহাসেরই অনুবর্তন করিয়াছেন। এক কথায় বলা চলে, ইতিহাসের চন্দ্ৰগুপ্ত ষিজেন্দ্ৰলালের হাতে পড়িয়া

কোথাও বিবৰ্ণ হইয়া পড়েন নাই। হতরায় চন্দ্ৰগুপ্ত-কাহিনীতে ইতিহাসের মৰ্যাদা উপেক্ষিত হইয়াছে এ কথা বলা বুদ্ধিসঙ্গত নহে।

চন্দ্ৰগুপ্ত নাটকে তিনটি জাতির কাহিনী-ধারা সম্মিলিত করা হইয়াছে। প্রথম ধারায় আৰ্য (নন্দবংশ ও মৌর্য চন্দ্ৰগুপ্ত এবং ব্রাহ্মণ চাণক্য কাভায়ন প্রভৃতি), দ্বিতীয় ধারায় গ্রীক সেলুকস হেলেন এ্যাটিগোনাস প্রভৃতি এবং তৃতীয় ধারায় পার্শ্বত্যা রাজবংশীয় চন্দ্ৰকেতু ও ছান্দা। প্রথমতঃ এই তিন ধারার সম্মিলনের ঐতিহাসিকতা এবং দ্বিতীয়তঃ প্রত্যেক ধারাসম্বন্ধে চরিত্রগুলির ঐতিহাসিকতা আলোচনা করিলে নাটকখানির ঐতিহাসিকত্বের সম্পূর্ণ আলোচনা করা হইবে।

এখন প্রথম ধারার ঐতিহাসিকতা পূৰ্বেই আলোচিত এবং প্রমাণিত হইয়াছে। দ্বিতীয় ধারার ঐতিহাসিকতা প্রমাণ করিতে বিখ্যাত ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্ৰ রায়চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত হরেন্দ্ৰনাথ সেন মহাশয়ের লেখা উদ্ধৃত করিলেই যথেষ্ট হইবে বলিয়া মনে হয়; তাহারা লিখিয়াছেন—“তিনি (সেলুকস) পঞ্জাব জয়ের আশায় ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন, কিন্তু চন্দ্ৰগুপ্তের বীরত্বে তাহার উদ্ভম ব্যর্থ হইল। কেবল সম্মি প্রার্থনা করিয়া তিনি অব্যাহতি পাইলেন না, বর্তমান আফগানিস্থান ও বাগুচিহ্নানের কয়েকটি প্রদেশ সমর্পণ করিয়া তাহাকে চন্দ্ৰগুপ্তের সহিত সম্বন্ধস্থাপন করিতে হইল। দুই রাজবংশের মধ্যে বিবাহ-সম্বন্ধ স্থাপিত হইল।” হতরায় দেখা যাইতেছে যে চন্দ্ৰগুপ্ত-কাহিনীতে যে গ্রীক অধ্যায় বোজিত হইয়াছে তাহা ইতিহাস-সমর্থিত। তৃতীয় ধারায় উপস্থিত পার্শ্বত্যা জাতির সাহায্য গ্রহণের বৃত্তান্ত, পুরাণে বা গ্রীক ইতিহাসে উল্লিখিত না থাকিলেও প্রাচীন ঐতিহাসিক কাব্য “মুদ্রারাক্ষস” রচনার পরবর্তী কাল হইতে প্রায় ঐতিহাসিক মৰ্যাদা লাভ করিয়া আসিতেছে। ঐতিহাসিকগণ একবাক্যে এই বৃত্তান্তকে সমর্থন না করিলেও সর্বাধিক মিথ্যা বলিয়া সম্বন্ধে শিক্ত করেন নাই; চন্দ্ৰগুপ্তের জীবনী আলোচনা-কালে তাহারা মুদ্রারাক্ষস নামক সংস্কৃত নাট্যকাব্যের উল্লেখ করিয়াও থাকেন। হতরায় পার্শ্বত্যা ধারার মিলনকে মৰ্যাদানানক ইতিহাস-প্রতিকূল যোজনা বলিবার কারণ নাই। অতএব এ সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে মুখ্য রেখাঙ্কনে ঐতিহাসিক মৰ্যাদা কৌনদিক দিয়াই উপেক্ষিত হয় নাই।

প্রতি ধারার বিশেষ বিশেষ চরিত্র আলোচনা করিতে যাইয়া আমরা দেখি—চন্দ্ৰগুপ্তে ইতিহাসের রেখা ও বর্ণ প্রধানতঃ অক্ষুর। চন্দ্ৰকেতুর সহিত বন্ধুত্বস্থাপন, পার্শ্বত্যা জাতির সাহায্য গ্রহণের বৃত্তান্ত সংরক্ষণ এবং ছান্দার সহিত সম্বন্ধ নাটকীয় প্রয়োজনে। নল সম্বন্ধে ইতিহাস নীরব থাকায় কবি তাহাকে প্রয়োজনানুসরণ রূপ দিতে পারেন বা কোন কিংবদন্তী আশ্রয় করিয়াও তাহার চরিত্র অঙ্কন করিতে পারেন। তাই, নন্দের ঐতিহাসিকতা প্রক্ৰে বাহিরে। বাচাল হান্তরস সৃষ্টির জন্য কল্পিত, লবু চরিত্র। মুরা সম্বন্ধে ঐতিহাসিক তথ্য এই—“কেহ কেহ বলেন যে তাহার মায়ের বা পিতামহীর নাম ছিল মুরা। অনেকের মতে এই নাম হইতে মৌর্য নামের উৎপত্তি। তাহারা বলেন যে চন্দ্ৰগুপ্ত নন্দবংশেরই পূৰ্বাগজাত সম্ভান (ভাঃ ইঃ—সেন ও রায়চৌধুরী)। দেখানো মতবৈধ

(ক)—(১) The Oxford History of India—Smith page 72-74

(২) Ancient India, Its invasion of Alexander the Great by Mo. Grindle (page 404-410)

(৩) Political History of Ancient India—Ray-Chaudhuri—(page—214-222)

(খ) ভারতবর্ষের ইতিহাস (সেন ও রায়চৌধুরী প্রণীত) চন্দ্ৰগুপ্ত মৌর্য ৪৭ পৃষ্ঠা।

বর্তমান সেখানে কোন একপক্ষ অবলম্বন করিলে ইতিহাস ঐতিহ্যলভ্য দেখান হয় না। হুতরাং মূরা যে বোল-আনা ঐতিহাসিক এ বিষয়ে ইতিহাস প্রমাণ এবং যিনি মূরাকে শূত্রা এবং চন্দ্রগুপ্তের জননীরাণে অঙ্কিত করিবেন তিনি ইতিহাসের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিবেন না।

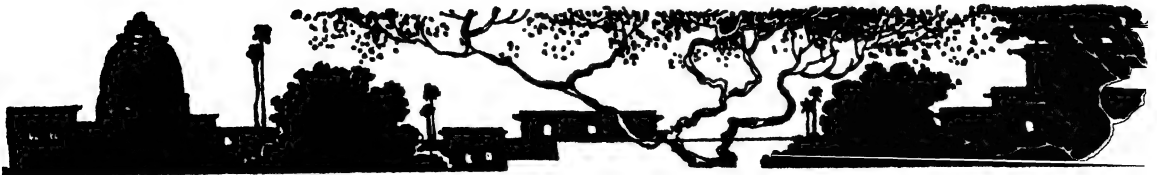
প্রধান চরিত্র চাণক্য—বিদ্বান, বুদ্ধিমান ও কূট—ইতিহাসের বুদ্ধিসর্ব্বথ কোটিল, জয় ও বুদ্ধির দ্বন্দ্ব বিক্ষিপ্ত অপূর্ণ চাণক্য দৃষ্টিতে পরিবর্তিত। চাণক্য সম্বন্ধে ঐতিহাসিক বার্তা এই—কৌটিল্য বা চাণক্য চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রী ছিলেন বলিয়া কথিত আছে—(ভারতবর্ষের ইতিহাস, সেন ও রায়চৌধুরী)। চাণক্যের জীবনে অস্বাভাবিক যে রাজনৈতিক সম্পর্ক সরিষা কলা হইয়াছে তাহা “মূরারাক্ষস” নাটক হইতে পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু বীজবংশের উপাসক, ঈশ্বরের অধিবাসী, ঐতিহ্যসাপায়ণ, হিংস্র কৌটিল্যের পাশাপাশি শূলবর্মের প্রসাদ-বৃত্তক, মেহার্ভ চাণক্য, ত্রাঙ্কণের আদর্শ কিরিয়া যাইবার অস্ত্র যাহার ব্যাকুল জয় অশ্রুতাপের বস্ত্রাঙ্গ দ্রুত প্রাণিত করিতেছে, এ চাণক্যের সবটুকু নাট্যকার বিজ্ঞানশাস্ত্রের দৃষ্টি। অনেকে চাণক্য চরিত্রটির অন্তর্নিহিত নানা ব্যক্তিত্বের বন্দ উপলব্ধি করিতে না পারিয়া সংলাপে শুধু “বাহল্য” এবং উদ্ভিঙে শুধু ‘বৈষম্য’ দেখেন; তাহাদের সমালোচনার চাণক্য একটা নষ্ট ভূমিকা। প্রাচ্যের অধ্যাপক সেন মহাশয় সমালোচনা করিতে যাইয়া লিখিয়াছেন—“সংলাপের বাহল্য ও বৈষম্যে নায়ক চাণক্যের ভূমিকা নষ্ট হইয়া গিয়াছে”। চাণক্যের চরিত্রের নানা ব্যক্তিত্বময় অস্তিত্ব যাহারা প্রবেশ করিতে না পারিবেন তাহারা চাণক্যের সংলাপে বাহল্য ও বৈষম্য দেখিয়া হতবুদ্ধি হইতে বাধ্য এবং ইতিহাসের কৌটিল্য চাণক্যের নানা ব্যক্তিত্বের একটা মাত্র। হুতরাং বলা যাইতে পারে কৌটিল্যের অভাব উপলব্ধি না হওয়ায় চাণক্য চরিত্রটিতে ইতিহাসের মর্যাদা উপেক্ষিত হয় নাই। চন্দ্রকেতুকে ঐতিহাসিক বলিয়া ধরিলে যে অস্ত্রায় করা হয় না, তাহা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। ‘ছায়া’র ঐতিহাসিক কাহা না থাকিলেও ইতিহাসকে কলুষিত করে না; তাহার নীরব এবং উদার প্রেমের নিক্ত জ্যোতি প্রেমের মাধ্যমকে অপূর্ণ শ্রীমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে। ঐতিহাসিক কাব্যে ইতিহাসের প্রতিবন্ধক না হইলে ছায়ার ছায় কাহীন চরিত্র সৃষ্টি করা চলে এবং তাহা কবির পক্ষে প্রায় কথ্য, তেমনি ইতিহাসের মর্যাদার পক্ষেও দুর্ভিক্ষজনক নহে। গ্রীক ধারার সেকেন্দার সেনুস এ্যাটিগোনাস নামক এবং অনেকাংশে কার্যতঃও ঐতিহাসিক। হেলেন হিসাবে অনৈতিহাসিক হইলেও “সেনুস কস্তা”রূপে ঐতিহাসিকতা দাবী করিতে পারে। হেলেনকে বিদ্রূষী ও আদর্শবাদিনী করিবার

বাধীনতা কবির স্বাধিকার, ইতিহাসের মর্যাদার ইহাতে কোন হ্রাস-বৃদ্ধির সম্ভাবনা নাই।

আশা করি, এতদ্ব্যতীত আমাদের প্রতিপাত্ত বিষয় বুদ্ধিসহকারে উপস্থিত করিতে সক্ষম হইয়াছি। এই সকল যুক্তির উপর নির্ভর করিয়াই আমি ঐতিহাসিকদের মাত্রা নিরূপণ করিয়াছি এবং এই মত পোষণ করিয়া আসিয়াছি এবং এখনও পোষণ করি যে নাট্য-কাহিনীতে এবং চরিত্র-চিত্রণে ইতিহাসের মর্যাদা কোনভাবেই উপেক্ষিত হয় নাই। অথচ আমার পূজ্যপাদ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হুম্মার সেন মহাশয় বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস-এর মত একখানি বহু-পৃষ্ঠিত গ্রন্থে লিখিয়াছেন—“ইতিহাসের মর্যাদা সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষিত হইয়াছে।” বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকরূপে এবং বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস লেখক রূপে অধ্যাপক মহাশয়ের খ্যাতি ব্যাপক এবং ব্যাপক বলিয়াই তাহার মন্তব্য, আমার মতে, ব্যাপক কৃতি করিতে থাকিবে।

যে কথা ভূমিকায় লিখিয়াছি তাহা স্মরণ করিয়াই, সাহিত্য-সমালোচকদের অন্ততম প্রাচ্যের অধ্যাপক মহাশয়কে, তাহার সমালোচনা সংগ্রহ করিতে অনুরোধ না করিয়া পারিতেছি না। এ ক্ষেত্রে তাঁহার কর্তব্য—নাট্য-কাহিনীতে কি ভাবে ঐতিহাসিক মর্যাদা সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষিত হইয়াছে তাহা যুক্তি সহকারে প্রমাণ করা, নতুবা সমালোচনা প্রত্যাহার করা। যখন দেখি—প্রাচ্যের অধ্যাপক প্রতাপসিংহ, দুর্গাদাস, নুরজাহান, মেবারপতন এবং সাজাহানের (বিজ্ঞানশাস্ত্রের ঐতিহাসিক নাটকের মধ্যে সাজাহান শ্রেষ্ঠ—৩৮১ পৃঃ বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস) মধ্যে “ইতিহাসের বিন্দুমাত্র মর্যাদা” খুঁজিয়া পান না এবং চন্দ্রগুপ্তের নাট্য কাহিনীতে ইতিহাসের মর্যাদা সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষিত হইয়াছে দেখেন—তখনই তাহার “ইতিহাসের মর্যাদা” আমাদের দৃষ্টি উঠার কাছে অতীন্দ্রিয় অনুভূতির বিষয়ের মত ধরা-ছোঁয়ার নাগালে বাহিরে চলিয়া যায়। “ঐতিহাসিক মর্যাদা” কথাটা তিনি কি অসাধারণ তাৎপর্য্যে ব্যবহার করিয়াছেন, স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যাত না হইলে অধ্যাপক ও ছাত্রগণ ইতিহাস তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও এবং মর্যাদার সমস্ত পারিভাষিক অর্থ জানিয়াও সম্পূর্ণভাবে অজ্ঞ থাকিবে বলিয়াই আমার ধারণা।

উপসংহারে আমি এই আশা করি যে প্রাচ্যের অধ্যাপক মহাশয় লোকহিতার্থে তাহার সমালোচনার বাধ্যার্থ্য্য প্রতিপন্ন করিতে বা তাহা সমালোচনার অর্থার্থ্য্য উপলব্ধি করিয়া মত প্রত্যাহার করিতে কৃপা করিবেন না এবং ইহাও আশা করি কলেজের অধ্যাপকগণ এ বিষয় একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে চেষ্টা করিবেন ও ছাত্রদের দ্রষ্টব্য মতে আর্ন্ত হইতে বধ্যসাধ্য উদ্ধার করিবেন।



সংস্কৃত উপাধি মহামহোপাধ্যায়

অধ্যাপক শ্রীঅনুকূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

না-প্রচলিত পরীক্ষা রীতির স্থলির পূর্বেই সংস্কৃত সাহিত্য ও
নে পাণ্ডিত্যের জন্য উপাধি প্রদান করার প্রথা প্রচলিত ছিল। বর্তমান
রের “ডিগ্রী” এবং “টাইটল” সংস্কৃতের এক “উপাধি” কথা দ্বারা
শাশ করা হয়। কিন্তু “ডিগ্রী” শ্রেণীর উপাধিগুলি যেমন কোনও এক
কিছু বিদ্যালয়িকার পরিচায়ক হইয়া থাকে, তেমনই কাব্যতীর্থ,
করণতীর্থ প্রভৃতি উপাধিও পরীক্ষা-বিশেষ উত্তীর্ণ হওয়ার পর দেওয়া
। এই সকল উপাধির জন্য যে পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে, তাহা পরীক্ষা-
সম বা বোর্ডের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে; পক্ষান্তরে বিদ্যভূষণ,
জালন্ধার, বিদ্যাসাগর, কবিরঞ্জন প্রভৃতি উপাধি পণ্ডিতগণ তাহাদের
ব্রহ্মগর্ভে নির্দিষ্ট শিক্ষা সমাপ্তির সাক্ষ্যস্বরূপ প্রদান করিতেন। বহুদিন
তেই এই সকল উপাধি পণ্ডিতমণ্ডলী ব্যক্তিবিশেষকে সম্মান স্বরূপ প্রদান
রিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু কোনও বিশেষ নিয়মের দ্বারা সন্নিবদ্ধ না
ওয়াতে এই সকল উপাধি শিক্ষিত সমাজে উপযুক্ত সম্মান লাভ করিতেছে
। বস্তুতঃ বক্ষিসচন্দ্র প্রভৃতি প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকগণ “বিদ্যাদিগ্গজ”
ভূতি উপাধি বিজ্ঞপাদক অর্থেই ব্যবহার করিয়াছেন। হিন্দুজ্ঞান
মলে উপাধিধারী পণ্ডিতগণ যোগ্যতা “অমুসারে বিশেষ “বিদ্যার” বা
কিণা পাইতেন। সম্ভবতঃ সেই সময়ে বিদ্যাসাগর, বিদ্যালঙ্কার প্রভৃতি
পাণ্ডির তুলনামূলক শ্রেষ্ঠতা বিবেচিত হইত।

বিদেশী হইলেও ইংরাজরাজ সংস্কৃতভাষা ও সাহিত্যের প্রাচীনতা এবং
হুম্বী উৎকর্ষ দেখিয়া ভারতবাসীর বিজ্ঞা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব
কার করিয়া উদারতার পরিচয় দিয়াছেন। মোক্ষমূলার প্রভৃতি
ংস্কৃতের পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বস্তুতঃ বিজ্ঞার সাগর ছিলেন। তাহাদের
জ্ঞান-পরিচয় ও অধ্যবসায়ের ফলে সাত আট শত বৎসর ব্যাপী
রাজসেন রাজত্বের সময় প্রাচীন ভারতের যে সম্পদগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত
ইয়াছিল তাহাদের পুনরুদ্ধার ও বিস্তার সম্ভবপর হইয়াছে। পাশ্চাত্য
রাজনীতি কখনও প্রাচীন বিজ্ঞা ও সংস্কৃতির ধ্বংস-সাধনের পক্ষপাতী
ইয়াছে বলিয়া দেখা যায় না। সংস্কৃত সাহিত্যের গৌরব রক্ষা ইংরাজ-
রাজের অন্ততম কীর্তি বলিয়া নিঃসন্দেহে স্বীকার করিতেই হইবে। পূর্বে
প্রচলিত অর্ধশূন্য উপাধি প্রদানে বাধা না দিয়াও সংস্কৃত শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য ও
ংপণ্ডিত পরিচায়ক—“শাস্ত্রী,” “জ্যোতীর্ষ,” “তীর্থ” প্রভৃতি উপাধি
পরীক্ষার দ্বারা স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। পুরুষ ও মহিলা জাতিধর্ম-
নির্বিশেষে নির্দিষ্ট পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া এই সকল উপাধি নামের পশ্চাতে
যোগ করিতে পারেন।

রাজা, মহারাজা, মহারাজাধিরাজ, রায়বাহাদুর, রায়সাহেব, ত্রু
প্রভৃতির দ্বারা মহামহোপাধ্যায়ও একটি প্রকৃত উপাধি বা টাইটল। ইহা
কোনও পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়ার সাক্ষ্যস্বরূপ “ডিগ্রী” নয় এবং উপাধিরূপে

নামের পূর্বেই যোগ করা হয়। পরীক্ষা-বিশেষের সাহায্যে শত শত
শাস্ত্রী, তীর্থ প্রভৃতি শিক্ষাপ্রচারের জন্য যে ভাবে নির্বাচিত করা হয়,
সেইরূপে শত শত আই-সি-এস সাধারণ রাজকর্মচারী হিসাবে নিযুক্ত
করা হয়। কিন্তু রাজপ্রতিনিধি “ভাইসরয়” ও গভর্ণর প্রভৃতি পরীক্ষার
দ্বারা নির্বাচিত হইতে পারে না। সম্ভবতঃ সেইরূপ কোনও কারণ-
বশতঃই পরীক্ষা দ্বারা মহামহোপাধ্যায় নির্বাচিত হয় না। অগাধ
পাণ্ডিত্যের জন্য বাহারা সুপরিচিত, বাহাদের শিল্পের শিল্পগণ বিশেষ
পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহারা এই উপাধি দ্বারা সম্মানিত হইয়া
থাকেন। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে মহারাজী ভিক্টোরিয়ার সিংহাসন অধিরোহণের
পঞ্চাশ বর্ষ পূর্ণ হইলে যখন হুবর্ণ জয়ন্তী উৎসব হয়, সেই সময় তদানীন্তন
ভাইসরয় ও গভর্ণর জেনারেল মহামহোপাধ্যায় উপাধি প্রচলিত করেন
এবং ইহাই স্থির হয় যে প্রাচ্যবিজ্ঞার উন্নতি ও প্রসারকল্পে যে সকল
হিন্দু পণ্ডিত আত্মনিয়োগ করিয়া সুখ্যাতি অর্জন করিবেন, তাহারা এই
উপাধি দ্বারা অলঙ্কৃত হইবেন। এই সঙ্গে ইহাও স্থিরীকৃত হয় যে
মহামহোপাধ্যায় উপাধি নামের পূর্বে বসিবে এবং উপাধিধারী পণ্ডিতগণ
নয়বার উৎসবে রাজা উপাধি প্রাপ্ত ব্যক্তিগণের পরেই স্থান পাইবেন।
অতীত রাজসম্মান প্রদানতঃ রাজভক্তির পরিচয় প্রদান করে;
মহামহোপাধ্যায় উপাধি মূলতঃ গভীর পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক। উদাহরণ-
স্বরূপ একজন মহামহোপাধ্যায়ের পাণ্ডিত্যের কিঞ্চিৎ আভাস দিয়া এই
কৃত্ত প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

ভারত সম্রাটের জন্মদিন উপলক্ষে এবৎসর বাহারা রাজকীয় উপাধি
দ্বারা সম্মানিত হইয়াছেন, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের
প্রবীণ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার আচার্য্য মহাশয় তাহাদের অন্ততম।
বীণাপাণির মন্দিরে দীর্ঘকালব্যাপী একনিষ্ঠ সাধনা ও কঠোর তপশ্চরণের
জন্ম বহুদিন হইতেই তিনি পণ্ডিত সমাজে অসাধারণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া
আসিয়াছেন; হুতরাং তাহাকে মহামহোপাধ্যায় উপাধিতে অলঙ্কৃত
করিয়া সরকার নিজের গুণপ্রাহিতারই পরিচয় দিয়াছেন। এছাড়া
একটি কথা উল্লেখযোগ্য। প্রায় তের বৎসর পূর্বে অধ্যাপক মহাশয়
এই সম্মানের যোগ্যতায় বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিলেন, কিন্তু সে সময়
তিনি নিজের চরিত্রগত বিনয়বশতঃ ঐ উপাধি গ্রহণ করিতে অনিচ্ছা
প্রকাশ করেন। এতদিন পরে কতকটা অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহাকে
সংস্কৃত বিভাগের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজসম্মান প্রদান করিয়া সরকার ভারতের
প্রাচীন কৃষ্টির গৌরব রক্ষা করিয়াছেন।

লগুনে অবস্থান কালে অধ্যাপক প্রসন্নকুমারের অক্ষয় কীর্তি “মানসার”
গ্রন্থের ভিত্তি স্থাপনা হয়। ইংলণ্ডে ডিগ্রী লাভ করিয়া তাহার অমু-
সন্ধিৎসা ও জ্ঞান পিপাসার নিবৃত্তি হয় নাই। ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন

করিয়া ত্রিংশৎ বৎসর ব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রম ও অসামান্য অধ্যবসায়ের প্রভাবে প্রাচীন ভারতের স্থপতি শিল্প বিবরণক যে সুবৃহৎ গ্রন্থ তিনি লিখিয়াছেন, তাহা চিরকালই পণ্ডিতগণের বিশ্বয় উৎপাদন করিবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান অধ্যাপকের দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য পালন করিয়া এই সুদীর্ঘকাল অপরিণীত ধৈর্য সহকারে প্রাচীন স্থপতি শিল্পের মত একটি দুর্লভাধ্য ও অচর্চিত বিষয় অবলম্বন করিয়া তিনি মৌলিক গবেষণার যে অজ্ঞাতপূর্ব পথ দেখাইয়া দিয়াছেন, তাহাতে ভবিষ্যতের শিক্ষক ও ছাত্রমণ্ডল কৃতজ্ঞচিত্তে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিবে। ‘মানসার’ বাস্তব শাস্ত্রের প্রকৃত পরিচয় এই প্রবন্ধে দেওয়া সম্ভবপর নহে। আচার্য মহাশয় সাত খণ্ডে এই বৃহৎ গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে প্রায় ৬০০০ বড় মাপের পৃষ্ঠা আছে। প্রথম খণ্ডে শিল্প শাস্ত্রের সংক্ষিপ্ত বিবরণ। দ্বিতীয় খণ্ডে শিল্পের ত্রিসহস্র পরিমিত পারিভাষিক শব্দসমূহের শব্দকল্পদ্রুমের মত ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে। তৃতীয় খণ্ডে বর্তমান বৈজ্ঞানিক রীতিতে মানসার গ্রন্থের সংস্কৃত মূল সম্পাদিত। চতুর্থ খণ্ডে মূলের ইংরাজী অনুবাদ ও ব্যাখ্যা। পঞ্চম খণ্ডে মানসার নিয়ম অনুসারে রচিত গৃহাদি ও স্থাপত্যের উদাহরণসমূহ অঙ্কন করা হইয়াছে। ষষ্ঠ খণ্ডে ভারত ও ভারতের বাহিরে এসিয়া, ইউরোপ ও আমেরিকার যে সকল স্থানে ভারতের বাস্তব শিল্প দেখা গিয়াছে, তাহাদের বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। সপ্তম খণ্ড, বাহা এনুসাইক্লোপিডিয়া নামে প্রকাশিত

হইয়াছে, তাহাতে সহস্রাধিক নক্সা সহ গৃহাদির স্থাপত্যের আনুল ঐতিহাসিক বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। ইউরোপের নানা দেশের এবং আমেরিকার নানা স্থানের বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতগণ একবাক্যে আচার্য মহাশয়ের পাণ্ডিত্য, ধৈর্য, অমানুষিক পরিশ্রম ও সকলভার গ্রহণসা করিয়াছেন। ভারতবর্ষে কেবল বিশেষজ্ঞ নহে, প্রায় সকল শ্রেণীর শিক্ষিত লোক আচার্য মহাশয়ের অগাধ পাণ্ডিত্য কেবল গ্রহণসা করিয়াই নিরন্ত হন নাই, আমাদের প্রাচীন শিল্পের গৌরবে গৌরবান্বিত বোধ করিয়াছেন।

পুরাকালে বেদবেদান্তের উপদেষ্টা উপাধ্যায় নামে পরিচিত হইতেন। পরে মহারাজ বল্লালসেনের সময় হইতে, আচার, বিনয়, বিজ্ঞা, প্রতিষ্ঠা, তীর্থদর্শন, নিষ্ঠা, অধ্যয়ন, তপঃ ও দান, এই নবগুণ বিশিষ্ট ব্রাহ্মণকে উপাধ্যায় বলা হইত। আর যিনি এত দীর্ঘকাল অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত থাকিতেন যে নিজের শিষ্যকে ও অধ্যাপকের পদে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাইতেন, তাঁহাকে মহামহোপাধ্যায় উপাধি দান করা হইত। অধ্যাপক প্রসন্নকুমার আচার্যের শিষ্য প্রশিষ্ট, ইউরোপ ও ভারতের নানা স্থানে অধ্যাপনা ব্রত অবলম্বন করিয়া সুনাম অর্জন করিয়াছেন এবং তিনি বিলাত-কেন্দ্র অধ্যাপক হইয়াও সদাচারী যশস্বী হইয়াও নিষ্ঠাবান, আর স্থপতি হইয়াও নিরতিমান। স্মরণ্য তাঁহার উপাধির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ যে ভাবেই করা যাক না কেন, এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন যে যোগ্যপাত্রেরই যোগ্য উপাধি প্রদান করা হইয়াছে।

শেষের দিন

কনকভূষণ মুখোপাধ্যায়

চারিদিকে ধু ধু করে লেলিহান দারিদ্র্য কঠোর
একা আমি বসে দেখি জনহীন গ্রাম মরুময়—
কল্পনার মায়ামুগ আজ ভাবি কোথা গেল মোর ?
শৈশবের স্বপ্নাক্ষেপে বার সাথে ছিল পরিচয়।
জীবনের কোলাহল গ্রামে গ্রামে আনন্দ প্রচুর
কে কোথায় গেল চলি ছাড়ি নিজ সাথের ভিটায়—
আনন্দের বেণুবনে স্থর কোথা তল্লাসু মধুর
বিরহের স্বপ্নলোকে ভরে প্রাণ স্মৃতির আলায়।
জননীর শেষ দিন আজো মাথা গ্রামের কুটীরে
অশোক শেফালী কাঁদে যে ঘরের গুচ্ছ আঙিনায়
তাঁহার স্মরণে প্রাণ দূরে আজ ভাসে আঁখিনীরে
স্বদেশ জননী মোর প্রবাসীর আনন্দ কোথায় ?
যেথায় যে ভাবে রহিছে জননী তোমা ভুলিব না
প্রবাস বিরহী মন নিত্য রবে তোমার ধূলয়—
অশ্রুর উৎসব মাঝে কুড়াইব স্মরণের কণা
আমার শেষের দিন তব সাথে লইব বিলায়।

চারণ

শ্রীশশীকুমার পাত্র

মুক্তি-পথের আমরা পথিক,
দুঃখ-জরী চারণ-বীর !
হস্তে মোদের শক্তি-ধনু
মুক্ত তাহে প্রেমের তীর।
মায়ের চোখে অশ্রু দেখে
বেরিয়ে এলাম কুটার থেকে,
জীবন দিয়ে মুছিয়ে দোষে
আমরা মায়ের চোখের নীর !!
অত্যাচারীর কুপাণ দেখে
ক'রবো নাকো আমরা ভয় ;
মায়ের পায়ে শিকল বাঁধা,—
বাঁধন মোরা করব ক্ষয় !
সত্য-বলে আমরা বলী,
স্বমুখ-পথে এগিয়ে চলি,
দুঃশাসনের ভয়ে কভু
হুইবে নাকো মোদের শির !!

শরৎচন্দ্রের নববিধান

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

নববিধান একটি বড় গল্প। ইহা শরৎসাহিত্যে একটি দলভাড়া রচনা। ইহার বিবরণ ইঙ্গবঙ্গ সমাজের। যদিও ইঙ্গবঙ্গ সমাজের বর্ণাবধি আবেষ্টনী ইহাতে নাই। শরৎচন্দ্র বিভিন্ন মধ্য দিয়া ইঙ্গবঙ্গ সমাজের মনোভূতিকে গ্রহণ করিয়াছেন, ঐ সমাজের জীবনযাত্রার মধ্যে প্রবেশ করেন নাই। সাধারণ হিন্দু আদর্শের সহিত ইঙ্গবঙ্গ সমাজের আদর্শের একটা সংঘর্ষ ইহাতে দেখানো হইয়াছে।

শৈলেশ আটপাত টাকা মাহিনার (মাহিনাটা বরস হিসাবে একটু বেশী) বিলাত-কেন্দ্রিত অধ্যাপক। গ্রহদোষে বিলাত বাওয়ার আগে তাহার সঙ্গে উমেশ তর্কালঙ্কারের কস্তা উবার বিবাহ হইয়াছিল। শৈলেশের পিতা নব্যবঙ্গের মাজিত (Refined) হিন্দু, ছেলেকে বিলাত পাঠাইয়া দিল, মেরেকে ইংরাজীশিক্ষা দিয়াছিল এবং ব্যারিষ্টারের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিয়াছিল। তাহার সঙ্গে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বৈবাহিকের বনিতে পারে না— তাহার বাড়ীতে পণ্ডিত-কস্তার আচরণও খ্রীষ্টকর হইবার কথা নয়। এগুপ বিবাহ ঘটিল কি করিয়া তাহাই বিন্দুর বস্তু। ইহাকেই বলে আগল অসবর্ণ বিবাহ।

শৈলেশের পিতা অশিক্ষিত-গ্রাম্য বালিকা বলিয়া বধূকে তাগাই করিল। শৈলেশ বিলাত হইতে ফিরিল—পিতা বধূকে আনাইলেন না। শৈলেশও পত্নীপ্রাসের অশিক্ষিতা স্ত্রীর জন্ত ব্যস্ত হইল না। ইঙ্গবঙ্গসমাজেই তাহার আবার বিবাহ হইল। নির্লজ্জ ও সহসা পিতৃভক্ত হইয়া সে হিন্দু আইনের ও সমাজের হুবিধাটুকু গ্রহণ করিল। একটি পুত্র রাখিয়া সে বধূ দেহভাগ করিল। কিছুদিন পরে সে অসুস্থ বিধবা কস্তার সহিত বিবাহের জন্ত উদ্যোগ হইল। শৈলেশ বিলাতী সভ্যতার দোষগুলি পাইয়াছিল, গুণগুলি পায় নাই। বিবাহিতা স্ত্রীর প্রতি যে তাহার কর্তব্য আছে তাহা সে ভুলিয়াছিল। ইঙ্গবঙ্গ সমাজের কাছে নিষ্ঠাবতী হিন্দুমহিলা মাত্রই ‘পাগল’। কাজেই পাগলীকে লইয়া কি করিয়া ঘরকরা করা যাইতে পারে, ইহাই তাহার মস্ত বড় সমস্যা হইয়াছিল।

বাংাই হটক সে কতকটা লোকলজ্জাস্তরে, কতকটা নিজের প্রয়োজনে, উষাকে আনাইল। অত্যন্ত অজ্ঞা ও বিধা লইয়াই সে পত্নীর নিকটবর্তী হইল। কিন্তু দেখিল সে স্বেচ্ছা-বচন, তাহা ছাড়া খুবই গুপবতী। তাহার ছয়ছাড়া ভূতশাসিত সংসারে এইরূপ গৃহীণী খুবই প্রয়োজন ছিল। উবার গভীর প্রেমও তাহার অন্তরলক্ষণ করিল—সেও ভালবাসিয়া ফেলিল। কিন্তু সর্বনাশ করিল তাহার ভগিনী বিভা। সে ইঙ্গবঙ্গসমাজের কস্তা ও বধূ। নিষ্ঠাবতী নারীর প্রতি তাহার ভূণা সম্মাগত—উষাকে সে তাহাদের সমাজে অপাংক্ত্য মনে করিতে লাগিল। ইঙ্গবঙ্গ সমাজের পুরুষদের একটা culture থাকে

বলিয়া তাহার। নিজের সমাজের গলদ কোথায় তাহা বুঝে এবং হিন্দুর আচার নিষ্ঠা ও ধর্মপরায়ণতার মধ্যে কতটুকু নং ও মহং তাহাও বুঝে। তাই বিভার স্বামী কেয়মোহন এই নিষ্ঠাবতী বধুর মহিমা উপলব্ধি করিল। বিভা কিন্তু করিল না। কারণ, বিভা পাইয়াছে ঐ সমাজের বাহিরের আবরণটুকু, কিন্তু কোন culture তাহার নাই।

শরৎচন্দ্র ইঙ্গবঙ্গ সমাজের যে সব দোষ আছে তাহা লইয়া বেশি ঘাঁটাঘাঁটি করেন নাই। কেবল এ সমাজের জীবনযাত্রায়ে অতিরিক্ত ব্যয়শাপেক্ষ ও ঋণাভিমুখী এবং নিষ্ঠাবতী হিন্দুমহিলাই যে আদর্শ গৃহীণীনার দ্বারা এই সমাজের লক্ষ্যছাড়া পুরুষগুলোকে ঋণজাল হইতে বাঁচাইতে পারে তাহাই জোর দিয়া বলিয়াছেন। শৈলেশের স্ত্রী কয়েকদিনের মধ্যেই শৈলেশের ভৃত্যতন্ত্রণাসনের সংসারে শৃঙ্খলা ও শ্রী ফিরাইয়া আনিল। এই শৃঙ্খলা ও শ্রীর যে কোন মূল্য আছে, বিভা তাহা বুঝিত না—যদিও শৈলেশ বেশ বুঝিয়াছিল। বিভার আক্রমণে তাহার এই হৃবুদ্ধি স্থায়ী হইল না। শৈলেশ দেখিল—ইহা লইয়া তাহার একমাত্র ভগিনীর সহিত মনোমালিন্য ঘটয়া যায় এবং ইঙ্গবঙ্গ সমাজে স্ত্রীর জন্ত সে অপাংক্ত্য হইয়া পড়ে। শৈলেশের স্ত্রী তেজস্বী পিতার কস্তা—তেজস্বিনী। সে স্বামীর মানসিক শাস্তির জন্ত আত্মসৌভাগ্য ত্যাগ করিতে প্রস্তুত। সে পিতৃগৃহে ফিরিয়া গেল। শৈলেশের অন্তরের ইচ্ছা ছিল না যে সে ফিরিয়া যায়। কিন্তু নিজের সমাজে মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্ত এবং ভগিনীর প্রতি প্রচণ্ড অভিমানবশে সে বাধা দিল না। তারপর হইতে শৈলেশের অন্তরে দারুণ হৃদয়ের সূত্রপাত হইল। শরৎচন্দ্র এই মানসিক হৃদয়ের ইতিহাস কিছুই ব্যক্ত করেন নাই। কেবল শৈলেশের পরবর্তী আচরণে তাহার অপরাধের অদ্ভুত প্রায়শ্চিত্ত দেখাইয়াছেন।

পত্নীকে পতির সহধর্মিণী হইতে হইবে—ইহাই প্রচলিত সংস্কার। ইঙ্গবঙ্গ সমাজও ইহা অস্বীকার করে না। কিন্তু পতিকে পত্নীর সহধর্মী হইতে হইবে ইহা আজিও যেন সংস্কারের বাহিরে। যে প্রেম পত্নীকে পতির সহধর্মিণী হইবার প্রেরণা দেয়, সেই প্রেমই যে পতিকে পত্নীর সহধর্মী হইবার প্রেরণা দিবে তাহাতেই বা বিন্দুর কি আছে? কলিকাতার ইঙ্গবঙ্গ সমাজের ও বিভার কড়া শাসনের বাহিরে গিয়া শৈলেশ যেমনই মুক্তির স্বাদ পাইল তেমনি তাহার চিত্তে অপমানিত লাহিত প্রেম তাহাকে দুর্দম বিক্রমের সহিত আক্রমণ করিয়া প্রতিশোধ লইল। শৈলেশের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়া গেল। যে-আত্মীয়সমাজের জটিলিতে সে প্রেমের অপমান করিয়াছিল—শৈলেশ সে-আত্মীয়সমাজ হইতে বহু দূরে সরিয়া গেল। নিজ পত্নীর নিকটবর্তী হইবার জন্ত নহে— বিভাদের কাছ হইতে বহুদূরে পলাইবার জন্তই সে হিন্দুধর্মের চরম

গোড়ামিকে আশ্রয় করিল। এতদূর গোড়ামি উবার পক্ষেও অসহ্য। শৈলেশ হিন্দুমানির চরম গোড়ামি আশ্রয় করিয়াও ভগিনীর নিকট বর্জনীয় নয় কেন? হৃদয়ের বন্ধনের জন্ত। তাহাই যদি হয় তবে নিষ্ঠাবতী হওয়ার জন্ত পত্নী কেন বর্জনীয় হইবে? হৃদয়ের বন্ধন তো সেখানে নিবিড়তর। বিভাকে শৈলেশ তাহার আচরণের দ্বারা কি এই শিক্ষাই দিল?

শৈলেশ গোড়া হিন্দু হইয়া গুরু, গোষামী ও ভাগবতের ভক্ত হইল। বিভা মনে করিল—পত্নীত্বের মেয়েমানুষ হইতে কোন মন্ততত্ত্ব দ্বারা কোন তুচ্ছতাক্ করিয়া গিয়াছে। তুচ্ছতাকের শক্তিকে ইঙ্গবঙ্গসমাজের লোকেরা বিশ্বাস করে না, কিন্তু সাহেব-শৈলেশের এই অচিন্তনীয় পরিবর্তন বিভাকে স্তম্ভিত করিয়াছিল। তাই তাহার মনে এইরূপ একটা অবৈজ্ঞানিক সন্দেহ হইল। ক্ষত্রমোহন শিক্ষিত ব্যক্তি—তিনি ঠিক ধরিয়াছিলেন—“উধাকে তোমার দাদা সত্যি ভালবেসেছিল। এত ভাল সে সোমেনের মাকে কোনদিন বাসে নি। এসব হইতে তারই প্রতিক্রিয়া।” কিন্তু শৈলেশের পক্ষ হইতে ইহা নিজের জীবনব্যাপী অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত—সহধর্ম্মীগিকে পাইবার জন্তই যেন ইহা তপস্তা। বিনা তপস্তায় উবার মত আদর্শ গৃহিণী বা গৃহলক্ষ্মীকে পাওয়া যায় না।

শৈলেশ বিলাত হইতে আসার পর উধা নিজে জোর করিয়া আসে - নাই। সে বুঝিয়াছিল স্বামীর আশ্রয়ে তাহার স্থান হইবে না—দাসী হইয়া সে থাকিতে পারে। জীবনসঙ্গিনী সে হইতে পারিবে না। নিজের নারীত্বের মর্যাদার সহিত পাতিব্রত্যের মর্যাদা রক্ষা করিয়া সে তপস্তা করিতেছিল। শৈলেশের জীবিতকালের পর তাহার আদিবার কথা—কিন্তু নারীত্বের মর্যাদাহানি করিয়া সাধিয়া সে স্বামীগৃহে আসে নাই। সেখানে যে তাহার সগৌরব স্থান হইবে—তাহার কোন লক্ষণ সে পায় নাই। কিন্তু যখন তাহাকে আনিতে পাঠানো হইল তখন সে আগ্রহের সহিতই আসিল। ইহাই তেজস্বিনী উবার পক্ষে স্বাভাবিক। আসিয়াই সে গৃহকত্রীর আসনটি দখল করিয়া বসিল। ক্রমে সে নিজের আচারনিষ্ঠা ও স্বামীর অনাচারী স্বভাবের মধ্যে একটা সন্ধিসামঞ্জস্য ঘটাইয়া লইতেই চেষ্টা করিয়াছিল। প্রেমই ইহার বন্ধন-সূত্র। শৈলেশও ক্রমে স্বীয় আদর যত্নে বশীভূত হইয়া পড়িতেছিল। মাঝখান হইতে বিভা আসিয়া উবার নারীত্বের মর্যাদা ব্যাখ্যাত না—প্রেমের মূল্যমর্যাদাও উপলব্ধি করিল না—শৈলেশকে বুঝাইল যে সে জ্যৈষ্ঠ হইয়া ইঙ্গবঙ্গসমাজের সনাতন ধর্ম্ম হইতে দূর হইতেছে। দুর্ব্বলচিত্ত শৈলেশের মন তখনও প্রস্তুত হয় নাই—সেও উবার প্রেম ও নারীত্বের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিল না। উধা দেখিল এখনও সময় হয় নাই। সে নিজের নারীত্বের মর্যাদা রক্ষার জন্ত সময় থাকিতেই সম্মানে বিদায় লইয়া গেল। কিন্তু সে শৈলেশের চিন্তে যে প্রভাব সঞ্চার করিয়া গেল—ক্রমে তাহার ক্রিয়ায় আরম্ভ হইল। এলাহাবাদ বাইবার সময় শৈলেশ তাহার ভগিনীর কাছে সোমেনকে না রাখিয়া যখন সঙ্গেই লইয়া গিয়াছিল তখনই বিভার বুঝা উচিত ছিল—শৈলেশের চিত্ত বিচ্যোতী হইয়াছে। তারপর বিভা ও তাহার সমাজের সবচেয়ে ঘৃণা ও বিদ্বেষ যে জীবনব্যাপী, শৈলেশ অন্তর্গত অভ্যাসবশে সেই জীবনব্যাপী চূড়ান্ত সীমার গিরা পৌঁছিল।

উধা স্বামীর সংবাদ নিশ্চয়ই রাখিত, সে বুঝিল যে এইবার সময়

উপস্থিত হইয়াছে। সে গোড়া হিন্দু হইয়াছে বলিয়া নয়, সে ভগিনীর জঙ্ঘাটির ভরকে জয় করিয়াছে বলিয়াই সে বুঝিল, এইবার সে আপন সংসারে স্বপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে। ধর্ম্মোন্মাদনা হইতেও স্বামীকে বাঁচাইবার প্রয়োজন। স্বামী গোড়া হিন্দু হইয়া মালা জপ করুক ইহা সে কোনদিনই চাহে নাই। হিন্দুর শাস্ত সংঘত জীবনব্যাপীর সহিত বিজাতীয় জীবনব্যাপীর একটা সন্ধি সামঞ্জস্য করিতে সে চাহিয়াছিল। এইবার তাহা সম্ভব হইল। ইঙ্গবঙ্গীয় জীবনব্যাপী যেমন অকল্যাণকর, ধর্ম্মোন্মত্ত জীবনব্যাপীও তেমনি সংসারের পক্ষে অকল্যাণকর। দুইএর সামঞ্জস্যেই গৃহ সংসারের কল্যাণ। এই সত্যটি উধা বুঝিয়াছিল স্বভাবতঃ, অস্ত্রের তাহা বুঝিতে দেবী হইয়াছিল বলিয়াই গজটির স্তম্ভ হইয়াছে।

উধা নিজের ব্যক্তিত্বের মর্যাদা ত্যাগ করিয়া প্রেমের গৌরব রক্ষা করিতে চাহিয়াছিল—একমুখ নিজের আকর্ষণালিত সংস্কার ও নিষ্ঠার অনেকটুকুই সে ত্যাগ করিতে রাজী ছিল। কিন্তু সে নিজের নারীত্বকে বিসর্জন দিয়া স্বামীর হাতে ভোগের পুতুল হইতে চাহে নাই। সতী-ধর্ম্মের দিক্ হইতে দেখিলে নিষ্ঠাবতী উবার উচিত ছিল আবদুলের রান্না নিবিদ্ধ মাংস স্বামীর সঙ্গে একটোবিলে বসিয়া ভক্ষণ করা এবং মেঘ-সাহেব সাজিয়া তাহার সঙ্গে বিজাতীয় সমাজে অবাধ মেলামেশা করা। কারণ, স্বামীর যে ধর্ম্ম তাহাই পালন করা সতীধর্ম্ম। কিন্তু প্রেমধর্ম্ম তাহা নয়—প্রেমধর্ম্মের সার্বকতা একজনের স্বাতন্ত্র্য অস্ত্রের মধ্যে বিলোপ সাধনে নয়—নারীত্বের সমস্ত মর্যাদা স্বামীর মধ্যে বিসর্জনে নয়—দুইজনের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া দুইএর জীবনের সন্ধি-সামঞ্জস্য। যে পতি পত্নীর নারীত্ব ও তাহার চরিত্রের স্বাতন্ত্র্য স্বীকার করে না—সে পত্নীকে মনুষ্যত্বের গৌরব হইতে বঞ্চিত করে। বুঝিতে হইবে প্রভুত্বকেই সে পতিত্ব বলিয়া মনে করে এবং পত্নীর প্রতি প্রেম তাহার নাই, সে দাস্ত চায়, প্রেম চায় না। উধা প্রচলিত আদর্শের সতীর চেয়ে ঢের বেশী মহীয়সী। বঙ্গদাহিত্যে শরৎচন্দ্র সতীত্বের অভিনব আদর্শ দান করিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্রের ভ্রমের এইরূপ আদর্শের সূত্রপাত হইয়াছিল। কিন্তু ভ্রমের চরিত্রের নারীত্ব কেবল হৃদয়বৃত্তিরই উপর প্রতিষ্ঠিত। উবার নারীত্ব কেবল হৃদয়বৃত্তি নয়, প্রথম ধী-শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। মনে রাখিতে হইবে জন্মের একজন ঘোষণাপ্রাপ্ত জমিদারের কন্যা, আর উধা শাণিতবুদ্ধি তর্কালঙ্কারের কন্যা। ঠিক হৃদয়ের নারামর্যাদা রক্ষা করিয়া অচঞ্চল তেজস্বিতার সহিত স্বামীকে সে যদি ত্যাগ করিয়া না যাইত, তাহা হইলে বিভার অত্যাচারে সে স্বামীকে আর কিরিয়া পাইত না, অশান্তিময় সংসারে দাসীত্ব স্বীকার করিয়া নিজের নারীত্বের অবমাননা করিত—পতিকেও হুখী করিতে পারিত না।

ব্রাহ্মণ গোড়ামি এক প্রকারের বস্তু, বৈষ্ণবতার গোড়ামি আর এক প্রকারের বস্তু—কোন কোন বিষয়ে মিল থাকিলেও দুইটি পৃথক বস্তু। শরৎচন্দ্র দুই প্রণীর গোড়ামি এক সঙ্গে মিশাইয়া কেলিয়াছেন এবং এই ব্যাপারে একটু বেশিমানাত্রা Emphasis দিয়াছেন। অবশ্য আটের জন্ত শৈলেশকে ইঙ্গবঙ্গ সমাজের বহু দূরে লইয়া যাওয়ার প্রয়োজন হইয়াছে। কিন্তু তাহার একটা কলাপসূত সীমা আছে। শরৎচন্দ্র শৈলেশকে নিজের অভিজ্ঞতার গভীর মধ্যে লইয়া গিয়া তাহার Rationality পর্যন্ত হরণ করিয়া লইয়াছেন। পাপ ও প্রায়শ্চিত্তের মধ্যে ভারসাম্য তাহাতে ক্ষুদ্র হইয়াছে।

মিসরের ডায়েরী

অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী এম্-এ, পি-এইচ্-ডি

(২)

২৮শে সেপ্টেম্বর—৪৪

ভোরের হাওয়ার ঘুম ভেঙ্গে গেল। বেশ অন্ধকার। পশ্চাতের বারান্দায় বিগুনোনিয়া লতার ফাঁকে ফাঁকে অশ্লষ্ট আলোক দিনের আগমনের বার্তা জানিয়ে দিচ্ছিল। আমি একটু প্রার্থনা করে নিলাম। আলো জ্বলে দেখি ঘড়িতে সাড়ে সাতটা। তবু বেশ গাঢ় অন্ধকার। বেলাটা এলে, বললাম গরম জল। বেচারি রাত্রির অভুক্ত সাহেবকে গরম জল ও স্নানের সমস্ত বন্দোবস্ত করে দিল। স্নান শেষ করে এসে দেখি, খানিকটা ঝুটি, মাখন, চা টেবিলের উপর সাজানো রয়েছে। সকাল বেলায় চা পান শেষ করে হোটেলের অফিসে গিয়ে B. O. A. C-কে ফোন করলাম—আমার যাত্রার সময় জানাতে। তারা উত্তর দিলে—নাইট কার্ডে লিখে যাত্রার ছয় ঘণ্টা আগে জানান হবে। তবে সী মেনে যে যাওয়া হবে না, এটা ঠিক। Ensign অর্থাৎ ল্যাণ্ড মেনে যাওয়া হবে—বসরা, বাগদাদ, প্যালেস্টাইন যুরে। বসরাতে এক রাত্রি থাকতে হবে, তারপর বাগদাদ। বেশ ভালই, ইরাকটা দেখা যাবে।

বেলা নয়টার সময় বেলাটা এসে বলল, ব্রেক-ফাস্ট। অভুক্ত সাহেবকে বেচারি স্বস্তি করবার জন্য অত্যন্ত সজাগ। হোটেলের সকলেই ইউরোপীয় সামরিক কর্মচারী ও বেসামরিক—একচারিগী অথবা সহচারিগী। আমি একমাত্র কৃষ্ণ। পাশে বিরাট প্রকাণ্ডের এক অনাড়ম্বর কোনে অতি সংযত হস্তে অনন্ত ছুরি কাঁটা ব্যবহার করে উপবাসব্রত ভঙ্গ করা গেল। প্রায় দশটার সময় কিরে এসে ভাগলপুরে একখানা চিঠি লিখলাম। তখন মিঃ ক্রিষ্টিয়ান সেন এসে উপস্থিত হলেন। প্রবাসে আত্মীয়বান্ধবহীন স্থানে অপ্রত্যাশিত পরিচিতের সাক্ষাৎলাভে খুব আনন্দ হলো। এরোপ্লেন, সী-মেন, সাওয়ারল্যাণ্ড প্রভৃতি যাত্রীবাহী আকাশ-বানের সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সংবাদ নিলাম। অনেক নূতন বিষয় জানলাম। কবে কোথায় কখন কোন দুর্ঘটনা এরোপ্লেনে হয়েছে, তার সংবাদও নিলাম। তাঁর সঙ্গে সাড়ে তিনটা পর্যন্ত গল্প করলাম, মাঝখানে একটার সময় লাঞ্চ খেয়ে নিলাম। প্রায় চারটার সময় আবার চা খেয়ে মিঃ সেনের গাড়ীতে সহর ঘুরবার জন্য বেরলাম। করাচী কি চমৎকার সহর! মল্লভূমির মধ্যে কাঁকর ভেঙ্গে এমন সহর তৈরী করা একটা অপূর্ণ ব্যাপার। সহর তো ভারতের মধ্যে দিল্লী, আগ্রা, লক্ষ্ণৌ, বরোদা, বম্বে, মাদ্রাস, মহিশূর, জব্বলপুর, কলিকাতা—কতই দেখলাম। সব সহরেই স্থানবিশেষ অংশবিশেষ স্থান ও পরিষ্কার। কিন্তু করাচীর মত সর্বাসংস্কৃত, পরিষ্কার, সুবিশাল পথ, অত্যাধুনিক অট্টালিকা, অদৃষ্ট-মিসারগী খলিকণা-মুগ্ধ পটভূমি আর চোখে পড়ে না। সারাদিন বৃহস্প

মলয় কচ্ছ উপসাগর থেকে প্রবাহিত হয়ে আসছে। পরিভ্রমণ পথিকের বিশ্রামের জন্য করাচীর সিঙ্ক-লীকর-সিঙ্ক বায়ু-হিল্লোল ডেউ অতি আশ্রয়প্রদ। একটি দিন করাচীতে বিশ্রাম করার শরীর বেশ সুস্থ ও সবল বোধ করলাম। আর চকু ত সার্থক হলোই।

অনেকক্ষণ সহর ঘুরে মিঃ সেন আমাকে তার বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। সেখানে আরও দু'জন বাঙালী যুবক আছেন—B. O. A. C-র অফিসার। একজন ভাগলপুরের বিদ্যুৎ মুখার্জী, আমার প্রাক্তন ছাত্র। মিঃ সেন আমাকে বলেন, কায়রোতে বড় শীত, আমার গায়ের গরম সোয়েটার যথেষ্ট নয়। তিনটি 'পুল-ওভার' আমার হাতে দিয়ে বলেন, যেটি পছন্দ হয় নিন। আমাকে কিছু-ভাবাপন্ন দেখে হেসে বলেন, এই তিনটিই আমার জ্বর হাতের তৈরী। আপনার লৌকিকতা নিশ্চয়োজ্ঞ। জোর ক'রে সব চেয়ে ভাল 'পুল-ওভার' আমার দিলেন। বিদেশে এই বস্ত্রটির সহায়তা আমাকে খুব মুগ্ধ করেছিল। জানি তিনি ধন্যবাদপ্রত্যাগী নন, তবু তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে নিজে তৃপ্ত হলাম। তারপর B. O. A. C-র প্রধান কার্যালয়ে এলাম—বিদ্যুৎ মুখার্জীর সঙ্গে দেখা করতে। সে এরোপ্লেনের distribution ও weight officer—কে কোথায় বসবে, কোন্ ভার কোন্ অংশে নির্দিষ্ট হবে তাই ঠিক করা তার কাজ—অত্যন্ত দায়িত্বগ্ণ। বিদ্যুৎর সঙ্গে দেখা হতেই সে বলল—“মাষ্টার মশায়, আপনার ওজন ১৫২ পাউন্ড। আপনার জন্য খুব ভাল জায়গা মেনের ভিতর নির্দিষ্ট ক'রে দিয়েছি।” আপনার এয়ার সিটনেস হবে না। কালকে আমরা আপনাকে ভোর বেলা মেনে তুলে দেব। আপনার নাইট কার্ড আমরা পাঠিয়ে দিয়েছি। বড় আনন্দ হ'লো, যাত্রার সুবিধার জন্য নয়। প্রবাসে পরম আত্মীয়তার দাবী অনুভব ক'রে।

তার পর হোটেলের কিরে এসে রাত্রি ১০টার সময় নাইট কার্ড পেলাম। যাত্রার সমস্ত ব্যবস্থা confidential মোহরাক্ষিত একখানা চিঠি। তাতে লেখা আছে—

Airport of KARACH.

LOCAL TIME is 6 hours 3 mins Fast on Greenwich CURRENCY COUPONS (Value 5) may be cashed at Rs 3/5 each.

ENQUIRIES of any kind will gladly be dealt with by the Company's representative :—

ARRANGEMENTS FOR TOMORROW, 30. 9. 44, (Date)

(1) You will be called at 5-00 A. M. (Local Time)

(2) Your baggage will be collected at 5-36. A. M.

(Local Time)

(3) The Car will leave THE HOTEL at 5-45. A. M.
(Local Time)

(4) The air liner is to leave at 7-30. A. M.
(Local Time)

MEALS will be Served as follows :—

Breakfast	} ON BOARD, (3)
Lunch	
Tea	
Dinner	
	AT BASARAH, Prof. Raychowdhury

২৯শে সেপ্টেম্বর ৪৪

টিক নাইট কার্ড অনুসারে সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হ'লো। আমরা ছয়টার B. O. A. C.র আফিসে এসে উপস্থিত হ'লাম। বিভিন্ন হোটেলের যাত্রী সমবেত হয়েছে। নূতন করেকজন যাত্রীও আমাদের সঙ্গী হ'লো। তার মধ্যে একজন মহিলা যাত্রী—জাতিতে পার্সী, বাংলাদেশে নেমে তেহরান হয়ে মহিলা যাবেন। আর একজন মাদ্রাসী, ত্রিবাঙ্কুর নিবাসী Silviraj পুণা থেকে চলেছেন মধ্যপ্রাচ্যের Y. M. C. A.এর সেক্রেটারীর কাজ নিয়ে। অষ্টাঙ্ক বারো জন যাত্রী। আমরা প্রায় ৮ মাইল মোটরে এসে মারী এয়ার স্টেশনে পৌঁছলাম। আমাদের সমস্ত জিনিষপত্র Censure করা হ'লো, ডাক্তারি সার্টিফিকেট দেখলো। বেশ কোঁতুহলের ব্যাপার। এই কাজটা শেষ হ'তে পাঁচ মিনিট মাত্র সময় লাগল। এর জন্ত রয়েছে ছ'জন ডাক্তার, পাঁচজন কাষ্টম্ অফিসার, তিনজন ছাড়পত্র-পরীক্ষক, দশজন পুলিশ। বিরাট বস্ত্র, অথচ কি সামান্য আছতি।

মারী বিমান-ঘাট অতি বৃহৎ। বহির্ভারতের সমস্ত বিমান এই ঘাটতে অবতরণ করে। অব্যবহৃত মাঠ, চারপাশে জনমানব, বৃক্ষলতা কিছুই চিহ্নমাত্র নাই; শুধু একখানি বিমানপোত দাঁড়িয়ে আছে, যাত্রী নিয়ে পশ্চিমের পথে চ'লবে। বিরাট দৈত্য, অতিকায়। অন্ধকার জয় করে আলোর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবার জন্ত নীরবে অপেক্ষা করছিল। আমরা সেনে উঠামাত্রই এক মিনিটের মধ্যে সে বিমান-দৈত্যের কি বিরাট গর্জন। পাঁচ মিনিট কাল পায়তারা কসে উঠল আকাশের পথে। অন্ধকার তখনও আলোর সঙ্গে লড়াই করছিল। তার রাজত্ব পৃথিবীর বুকে আর কতক্ষণ। একটু পরেই দেখি চলেছে জলের উপর দিয়ে—গাঢ় কালো জল, অন্ধকারে আরো কালো হ'য়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে সাদা পাজা তুলার মত মেঘখণ্ডের সংস্পর্শে এসে অন্ধকার আরও স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। অন্ধকারের কোলে সাদা মেঘশিশুগুলির লুকাচুরি খেলা—আলোর অন্তরালে আরো হৃন্দর দেখায়। দর্জিলিংয়ের পথেও এই মেঘশিশুর খেলা দেখেছি পাহাড়ের কোলে; কিন্তু সেখানে সবুজ বনস্পতির অন্তরালে; তাই সে সৌন্দর্য্য অন্তরঙ্গ। যাক্ আলো অন্ধকারের দ্বন্দ্ব আলোরই জয় হ'লো। আমরা পশ্চিম-যাত্রী পূর্বের আকাশ দেখতে দেখতে চ'ললাম। কিন্তু অরণ্য দেবের দেখা আর পেলাম না; মেঘ সূর্যের সারথিকে ঢেকে দিয়েছে। আমরা আকাশের বহু উপরে উঠলাম। —মারো উপরে ক্রমশঃ দেখলাম—আমাদের চারিদিকে মেঘ ছুটে

আসছে, মেঘের পরে মেঘ, তার উপরে মেঘ। তারা যেন মানুষের হাতে-গড়া বিমান-দৈত্যের আকাশ-অভিবানের বিরুদ্ধে তাদের মৌন প্রতিরোধ জানাচ্ছে। আমাদের বিমান মেঘপুঞ্জকে খণ্ড-বিখণ্ডিত ক'রে বিজয়ী সেনানীর মত জয় গর্বে ফীত হ'য়ে চারিদিকে বিজয়বার্তা ঘোষণা করে চলেছে। মানুষ আর প্রকৃতির এই দ্বন্দ্বের শেষ ফল এখনো অনিশ্চিত।

হুলপথচারী বিমান জলপথচারী বিমান থেকে বোধ হয় বেশী আরামদায়ক, যদিও করাচীর লোকেরা বলছিল সীলেন বেশী আরামদায়ক। যাক্, আরাম জিনিষটা ব্যক্তিগত। আমাদের বিমান Agrica; মাত্র বারজন যাত্রী নিয়ে চলেছে। একজন বড় সাহেব সঙ্গী চ'লেছেন লণ্ডনে। একজন রাশিয়ান মহিলাযাত্রী। আমার পাশে একটি শিশুবৃক মধ্যপ্রাচ্যে যুঁকে বাচ্ছেন ছুটি শেব ক'রে। পশ্চাতে সিলভিরাজ। অষ্টাঙ্ক সব সৈন্ত।

ব্রেকফাস্ট বস্ত্র ভেঙে আমরা খেলাম—সেই মাংস, ফল, ডিম, মাখন, রুটি—সেই কাঠের কাঁটা চামচে। ফ্রাঙ্ক রয়েছে জল, বরফ, কফি, চা, লেমনজুস। এবার আমরা প্রায় ১০ হাজার ফিট উপরে উঠছি। নীল জল, নীল আকাশ, নীল আবহুতনে আমাদের এলুমিনিয়ামের তৈরী খেতকার বিমান চারিদিকের নীলের স্পর্শে নীলাভ হয়ে উঠেছে। মেঘের ফাঁকে ফাঁকে সূর্যের কিরণ বিচ্ছুরিত হওয়ার প্রকৃতি এক অভিনব সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে তুলেছে। কলিকাতা—করাচীর পথে আমার দৃশ্য পেয়েছিল। এবার অচেনা পথ যেন আমায় বেশী আকর্ষণ করলে। জল স্থির, বিমান স্থিরগতি, আমি স্থির, চারিদিক নিস্তব্ধ। অসীম শূন্যের মধ্যে একমাত্র বিমানগতির শব্দ, সেটাও আর শব্দ ব'লে মনে হচ্ছে না, কারণ অন্ত্যন্ত হয়ে উঠেছিলাম, মহাকবি কালিদাসের উত্তররামচরিতে রামচন্দ্রের লঙ্কা থেকে অব্যোধ্য প্রত্যাবর্তনের যে বিমানযাত্রার বর্ণনা রয়েছে, তার স্মৃতি জেগে উঠল। কালিদাসের বর্ণনার মধ্যে প্রকৃতির বৈচিত্র্যের কাহিনী প্রচুর। কিন্তু এখানে প্রকৃতির শূন্যতা ব্যতিরেকে আর কিছুই অনুভব করা যায়না। উর্ধ্বে সীমাহীন আকাশ, নিয়ে দিগন্তব্যাপী লবণাধুয়াশি, পার্শ্বে বিরাট শূন্যতা—সে শূন্যতা স্পর্শ করা যায়।

সমুদ্র আমার কাছে নূতন নয়, নোয়াখালিতে জন্ম। শিশুকাল থেকে সমুদ্র দেখেছি। চট্টগ্রামে পোতাশ্রয়ে দাঁড়িয়ে বঙ্গোপসাগর দেখেছি, অবিশ্রান্ত উদ্ভিমানার কি বিরাট আলোড়ন। বধেতে India Gateএর সামনে দাঁড়িয়ে আরব-সাগর দেখেছি—কি শান্তি, বিরাট প্রশান্তি! মাদ্রাজের সাগর সৈকতে দাঁড়িয়ে ভারত মহাসাগরের উন্নত নর্তন দেখেছি। লবণাক্ত জলধারার অবগাহন করেছি। সমুদ্র আমার কাছে অতি পরিচিত। কিন্তু আজকের মত আকাশ থেকে এমন কাল, নিস্তব্ধ, স্থির জলরাশি—বা পারশ্ব উপসাগরে দেখলাম—তেমন আর দেখিনি। মানুষ এই সৌন্দর্যের মধ্যে অনায়াসে নিজেকে হারিয়ে কেলেতে পারে।

আমাদের বিমান সাড়ে দশটার সময় জীবানি বিমান কেন্দ্রে (Jiwani Airport) নামল। বেগুচিহানের মধ্যেই কোয়েটার ৫০ মাইল দূরে জনবিরল বৃক্ষলতাহীন মরুপ্রান্তর, খিলাতের খান সাহেবের নিকট থেকে ব্রিটিশ এইহান বন্দোবস্ত নিয়ে নূতন বিমানকেন্দ্র স্থাপন করেছে, রসিদ আলির বিরোধের অব্যবহিত পরেই। (ক্রমশঃ)

বাসর-শয্যা

শ্রী অশোককুমার মিত্র

ব্যাপারটা সাংঘাতিক সন্দেশ নাই, কিন্তু বুঝিতে একটু দেরী হইয়া সাংঘাতিক। সতীর যে এরকম বর ছুটে বক্সনাও করতে গেল। বিবাহের হাঙ্গামা মিটিয়া গেলে, বাসর ঘরেই প্রথম পারিনি।

আবিষ্কৃত হইল যে বর একেবারে বন্ধ কালা!

বন্ধ কালা হইলে যে লোকে বোবা হইবেই সে কথা কাহারও অজানা নাই। বিবাহ বাড়ীতে যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল! “কপাল” ফাটিল কেন! নাপিড ছাড়া বরপক্ষের সকলেই চলিয়া গিয়াছে।

বিয়ে বাড়ীতে আসা পর্যন্ত বরকে কথা বলিতে কেহ দেখে নাই, বলানর কোন প্রয়োজনও হয় নাই; কিন্তু বাসর ঘরে বর কোন কথা না বলায় এমন কি কোন ভাবের অভিব্যক্তি পর্যন্ত না দেখানর, মেয়েদের কেমন সন্দেশ হয়—বর বোবানর তো?

নাপিতকে জিজ্ঞাসা করার সে একগাল হাসিয়া বলে—“বাবু কানে শুনেই পান না। তা কথা কেমনে বলবেন!”

নাপিতের কথা বলিবার ধর দেখিয়া সকলের গাণিত্য ভলিয়া যায়। কিন্তু নাপিতের উপর রাগিয়া কোন লাভ নাই।

বর কালা-হা বা শুনিয়াও লোকে যেন বুঝিতে সময় নিল—অবিস্বাস মনে হয় যেন!...উপায় কি হইবে।

কিছুট নয়, খানিকটা সোরগোল হইল প্রথমে। অনেকে ব্যাপারটা ধামা চাপা দিবার চেষ্টা করিল। বিমর্ষ মুখে নানা রকম মন্তব্য করিতে করিতে অনেকেই বাসরঘর ছাড়িয়া গেল।

কনের শুভাকাঙ্ক্ষীরা চোখের জল চাপিয়া অন্ত ঘরে তাহা ফেলিতে গেলেন। রহিল কেবল কনের দু'একজন অতি-প্রিয় বান্ধবী!...

বর মুখ নীচু করিয়া চুপটি করিয়া বসিয়া আছে। এই মারাত্মক ব্যাপারের অন্ত সে যেন অত্যন্ত লজ্জিত, কিন্তু তাহার যেন কোন হাত ছিল না এই সব বিয়ের ব্যাপারে। কনে বরের দিকে পিছন ফিরাইয়া অব্যবহাবে অঙ্গ ফেলিতেছে। বান্ধবীরা সাহায্য দিতেছে।

একজন বলিতেছে—এই জন্তই আগের কালে বর দেখার প্রথা ছিল। কনে দেখা যখন আছে—তাকে কথা বলান পায়ে হাঁটান, গান গাওন সবই যখন হয়। বিয়ের আগে ছেলেই বা জাজকাল দেখা হয় না কেন?

আর একজন বলিল—কিন্তু সে বাই হোক না কেন, এরকমের জুরাচুরি তো কখনও শুনিনি। এ তো দিনে ডাকাতির চেয়ে

আর একজন বলিল—সুখের সতী এইবার যে কি করবে ভেবেই

পাই না। হাসনে তুই শক্তবাহী। বর ঘরেছে হোক, এখানেই থাকিসু তুই। যেমন ছিল তেমনি থাকবি এখানে। কনে যে কি করিবে তাহার কোন কিছুইট কুলকিনারা পাইল না সে।

“আমি একটু একেলা থাকতে পারলে যেন বেঁচে যেতাম”—এই কথাটি বলি বলি করিয়াও সে বলিতে পারিল না। অনেক রকম মন্তব্য শুনিয়া শেষে সে বলিয়া ফেলিল—“কিছু মনে করিসু না ভাই তোরা, আমার যদি একটু একেলা থাকতে দিতে পারতিসু.....” কথাটা কান্নার অন্ত শেষ করিতে পারিল না সে।

ঠাটা করিবার মত মনোভাব কাহারও ছিল না। কোন রকম মন্তব্য না করিয়া একজন বলিল—একেলা মানে এই ঘরেই তো?

বুকফাটা কান্না সতীকে কোন উত্তর দিতে দিল না। হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল সে।

বান্ধবীরা আস্তে আস্তে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। সাহস লক্ষ্য করিয়া একজন “কেবল বলিল—পারিস তো একটু ঘুমিয়ে পড়, অমন করে হুঃ করে কি হবে!...

রাত্রি শেষ হইতে দেরী নাই। বর চোখ বুজিয়া শুইয়া আছে—হয়ত ঘুমাইতেছে। সতী কাঁদিয়া চোখ ফুলাইয়া বাসর জাগিতেছে! অল্পক্ষণে সে একবার বলিল—“ভগবান এই আমার কপালে ছিল? কেন, কি অস্ত্রায় করেছিলাম আমি!...সব পূজাই তো ভক্তি ভরে করে এসেছি আমি!...কত শিবপূজা কত ব্রতই না করলাম আমি—এসব কি তবে কিছুই না!”... তাহার যেন মস্তিষ্ক বকুতি হইয়া গিয়াছে! আপন মনে কত কথাই না সে বলিয়া চলিয়াছে।

...আচ্ছা বাবা কালা তারা কি কখনও শুনেই পায় না?... বোবাদের মুখে কি কখনও ভাষা ছুটে পারে না?...কেমন করে আমি জীবন কাটাব?...ওঃ এত কষ্টের এত দৈন্তের এত হুঃখের কুমারী জীবন ভেঙ্গে শেষে এই অবলম্বন পেলাম!...কিছুক্ষণ পরে আবার বলিতেছে...

...আমার জীবন দিয়ে সার্থক করে তুলবো আমাদের জীবন।

...এই যদি ইজিত হয়, হে ভগবান, ওঁর জীবনের আমিই হব কাণ্ডারী, আমিই হব ওঁর ভাষা। গভীর হুঃখ হুঃখ

হয়ে আমিই করবো ঠকে রুখী; বিরোধ করবো সকলকার
বিক্রপের ওপর।

সতী স্বামীর দিকে চাহিয়া দেখিল—অশ্রুর স্পৃহকষ ঘুমাইতেছে।
পারে হাত দিতেই তাহার স্বামী চোখ চাহিল। “আমার এই সব
কথা তুমি শুনেও পাছ না? আমার মনের কথা কিছু বুঝলে
কি? আমি মন ঠিক করে ফেলেছি। আমার জীবন তোমার
পায়ে উৎসর্গ করলাম। কথাটা বুঝলে না বোধ হয়?”

স্বামী তাহার উত্তরা ব’সল। হঠাৎ বলিয়া উঠিল—“বেশ তো,
এ আর নতুন কথা কি? বিয়ে করার সঙ্গে সঙ্গেই সে বোঝাপড়া
তো হয়ে গেছে। এতে এত আবোল-তাবোল বকারই বা কি
সাক্ষ্যতা আছে, এত কান্নাকাটিরই বা কি দরকার ছিল?”

“ধরনী বিধা হও” বলিয়াই সতী লজ্জার মুখ লুকাইল। ছুটিয়া
পলাইতে পারিলে বাঁচিত, কিন্তু তাহার আগেই স্বামী তাহার হাত
ছুটি ধরিয়া কোলরাছে।

“বোসো। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে পেট ফুলে উঠেছে।
এইবার আমি বলি, তুমি শোন।”

“হিঃ! হিঃ! তুমি কি গো! আমি এখন লোকের কাছে
মুখ দেখাব কি করে! তুমি যে কালা হাবা নও, তাই বা কলবো
কেমন করে?—রসিকতার একটা সীমা থাকা দরকার...!”

“আমার সম্বন্ধে তোমার কিছু বলবার দরকার নেই। আমি
ওই রকম। পুরুষ জাতটাই এই রকম...”

নাগিতটাকে আর বিয়ে বাড়ীতে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না!

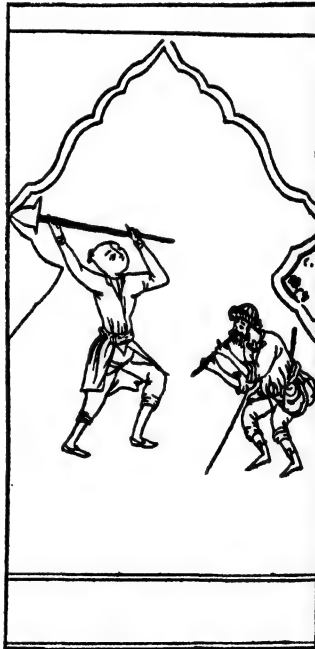
কামালুদ্দিন বিহুজাদ

শ্রীগুরুদাস সরকার

কায়রোর রাজকীয় গ্রন্থাগারের বোম্বা পুঁথির অন্তর্গত ক্ষুদ্রক চিত্র-
সমূহের কোন বিশ্লেষণাত্মক বিবরণ পাওয়া যায় নাই এবং মূলচিত্রগুলির
কোনও বিশ্বাসযোগ্য প্রতিলিপি প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না।
কায়রোর পুঁথির মোট ছয়খানি চিত্রের মধ্যে অন্ততঃ একখানি চিত্রে
অতি ক্ষুদ্রাক্ষরে বায়জাদের নাম লিখিত আছে, কিন্তু চেষ্টার-বিষেটি
সংগ্রহের বোম্বা পুঁথির কোন চিত্রেই বায়জাদের স্বাক্ষর দৃষ্ট হয় না।
কেবল পুঁথির একস্থানে লিখিত আছে যে এ চিত্রগুলি শিল্পী (১) দাস
বায়জাদের (de—‘abdal mudhuib Bihzad’) তুলিকায় অঙ্কিত।
এই হুমায়ুদী চিত্রগুলিতে বর্ণবোজনার অপূর্ব সাক্ষ্য দৃষ্ট হয় বটে
কিন্তু যে শ্রমজীবীর আদর্শ, যে সূক্ষ্ম রেখাপাত, বায়জাদের পরবর্তীকালের
চিত্রগুলির অঙ্গস্বরূপ, এগুলিতে তাহার বিশেষ কোনও চিহ্ন পরিলক্ষিত
হয় না, তাই জনৈক লেখক অনুমান করিয়াছেন যে এগুলি বায়জাদের
হাতের চিত্র হইলে তাঁহার চিত্রী জীবনের প্রথমার্শেই অঙ্কিত (২)।
চিত্রে নীল বর্ণের কিছু প্রাচুর্য দেখা যায়। বায়জাদ নাকি এ রঙটির
বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন।

বায়জাদের শিল্প পদ্ধতিতে প্রভাবিত হইয়া বোখার শিল্পকেই যে

সকল চিত্র অঙ্কিত হইয়াছিল তাহার মধ্যেও বোম্বা গ্রন্থের দুইখানি চিত্রের
উল্লেখ দেখা যায়। একখানি চিত্রে এক মূর্খ ব্যক্তি বুকের যে শাখার



১নং চিত্র

বলিয়া আছে, সেই শাখাটিই
কর্তৃন করিতেছে।
(১নং চিত্র) ইহা মহাকবি
কালিদাস বিবরক এক
জন-প্রবাদের কথা স্মরণ
করাইয়া দেয়। অপর
চিত্রটিতে বিখ্যাত সারাসেন
(Saracen) বীর হুলতান
সালাদিনের (৩) পুত্র
মালিক সালাহুদ্দীন
দরবেশদিগের সহিত
ধর্ম্মালোচনায় নিযুক্ত।
পারস্ত্রে শ্রেষ্ঠ শিল্পনিদর্শন-
রূপে পরিগণিত কোনও
কোনও চিত্র বহুবার নকল
করা হইয়াছে এরূপ প্রমাণ
ব্যাখ্যেই পাওয়া যায়।
পূর্ববর্ণিত চিত্র দুইখানি

(১) মুহুইব, মুদেহিব বা মুজ্জেহিব শব্দ সোনালী হলকর (gilder)
অর্থে ব্যবহৃত হয়। মনে হয় প্রাচ্যদেশহলক বিনয়বশে এই হুবিখ্যাত
চিত্রশিল্পী আপনাকে “কারুশিল্পী” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

(২) J. V. S. Wilkinson in Indian Art and Letters,
N. S. XVI, Vol. I, p—5.

(৩) সালাদিন সারওয়ালুটার স্ত্রীর চিত্র ‘টালিসমান’ গ্রন্থের অন্ততম
প্রধান নায়ক।

১৮৮৭ খ্রিঃ অব্দে, বায়জাদের যুত্মর প্রায় ২১২২ বৎসর পরে অঙ্কিত, হুতরাং ইহা বায়জাদ রচিত চিত্রের নকল হওয়াও অসম্ভব নয়। ১৮৮৭ খ্রিঃ অব্দের পর বায়জাদের প্রভাব বোখারা হইতে বিসৃপ্ত হয় বটে, কিন্তু তৎপূর্বে যে উহা বলবৎ ছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

মার্কিন দেশে যে সকল চিত্রিত পারসীক পুঁথি স্থানান্তরিত হইয়াছে তাহার মধ্যে দুইখানি এ এসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 'নিউইয়র্কের মেট্রোপলিটান মিউজিয়াম নামক সংগ্রহাগারে রক্ষিত "হক ত্ পাইকার" পুঁথির চিত্রগুলি বায়জাদের প্রথম বয়সের চিত্রকর্মের নমুনা বলিয়া পরিগণিত। পুঁথিখানি দিল্লীর আকবরকে পঞ্চাষের একজন শাসন-কর্ত্তা ১৫৮০ খ্রিঃ অব্দে উপঢৌকন স্বরূপ প্রদান করেন। বস্টন (Boston) মিউজিয়ামে সারকুদ্দিন আলি ইয়েজ্জ্দি রচিত 'জাকরনামা' নামক তৈমুরলঙ্গের যে ইতিহাস গ্রন্থ রক্ষিত আছে তাহা বিখ্যাত লিপিকার (কাতিব) শির আলি কর্ত্তক লিখিত। পুঁথিখানি ১৮৮৭ খ্রিঃ অব্দের, হুতরাং বায়জাদের জীবিতকালেই উহা লিখিত হইয়াছিল। গ্রন্থের পাতাগুলি হাতে হাতে জীর্ণ হওয়ায় কাগজ ঝাঁটরা লইতে হইয়াছে। সম্রাট জাহাঙ্গীর (খ্রিঃ অঃ ১৬০৫-১৬২৭) দিল্লীর সিংহাসনে অধিরোহণ করেন বায়জাদের যুত্মর প্রায় ত্রিসপ্ততি বৎসর পরে। ঐতিহাসিকের চক্ষে এ যে খুব বৈশীদনের কথা তা নয়। জাহাঙ্গীর উত্তরাধিকারসূত্রে পুঁথিখানি পাইয়া নিজ হাতে উহাতে লিখিয়া গিয়াছেন যে তিনি তাঁহার পিতৃদেব সম্রাট আকবরের নিকট অবগত হইয়াছিলেন যে এ গ্রন্থের চিত্রগুলির সব করখানিই বায়জাদের তুলিকাসম্প্রদ। পুঁথিখানিতে



২নং চিত্র

মোট ছাদশখানি চিত্র আছে তাহার মধ্যে অন্ততঃ চারিখানি বায়জাদের লিঙ্গের খাঁটি নিদর্শন। হ'সিয়ার শিল্প-সমালোচক 'ম'সিয়ে গ্যাস্ত' মিজির এই মতই প্রকাশ করিয়াছেন (৫)। অপর একজন বিখ্যাত ফরাসী সমালোচক সম্রাট জাহাঙ্গীরের উক্তি পূর্ণরূপে সমর্থন করিতে যিখা বোধ করেন নাই (৬)।

(৫) Manuel d'art Musulman গ্রন্থ উষ্টব্য।

(৬) V. Goloubew in Ars Asiatica, Vol. XIII, p. 7.

মিজির' কথিত চিত্র চারিখানির বিবরণ মিস্ত্রি বর্ণিত হইল—

(১) তৈমুর কর্ত্তক উত্তান সম্মেলনের অনুষ্ঠান।

(২) সময়কক্ষে মসজিদ নির্মাণ।

(৩) কোনও শত্রুদুর্গ অবরোধ।

(৪) সাদী সৈন্তের যুদ্ধ।

সম্ভবতঃ এই চিত্রগুলি অঙ্কিত হয় ১৫০৫ খ্রিঃ অব্দে হুতান হোসেন বাইকারার দেহান্তের পূর্বেই। যে সময় জাকর-নামার চিত্রপর্কার্য আরম্ভ হয় বায়জাদের অঙ্কন-ধারা তখন পূর্ণবিকাশ লাভ করিয়াছে।

কেহ কেহ বলেন বায়জাদ নাকি যুদ্ধের চিত্র আঁকিতে ভালবাসিতেন। গতিপ্রাণ পরিকল্পনা ও শক্তিমত্তার বিকাশেই ছিল তাঁহার আনন্দ—ইহাতেই তাঁহার চিত্রাঙ্কনের বৈশিষ্ট্য স্ফুটরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। তৈমুরের অভিযানের চিত্রনিচরে যুদ্ধের ও যুদ্ধোত্তমের অভাব নাই। দুর্গ আক্রমণের চিত্রে, সাদী সৈন্তদলের যুদ্ধের চিত্রে গতি ও চলচ্চাঞ্চল্য সুপরিষ্কৃত। এ ছাঁদের চিত্রের সহিত প্রথমোক্ত নিজামী পুঁথিখানির চিত্রপদ্ধতির বিশেষ কোনও পার্থক্য দৃষ্ট হয় না।

জনতাবহুল চিত্রপটে মুষ্টিগুলি বিভিন্ন স্তরে সাজাইবার যে প্রথাটি পূর্বে হইতেই প্রচলিত ছিল তাহা বায়জাদ যে অনুসরণ করেন নাই তাহা নয়। কোন কোনও স্থলে, যেমন সময়কক্ষে মসজিদ নির্মাণের চিত্রে, এ ধারা খাপ খাইয়াছে ভাল। ১৮২৪ খ্রিঃ অব্দে লিখিত ব্রিটিশ মিউজিয়ামের থাম্বা পুঁথিতে কাশিম আলি অঙ্কিত (৬) সৌধনির্মাণের যে চিত্রখানি (চিত্র নং ২) সন্নিবিষ্ট আছে তাহাতেও পূর্বোক্ত বিস্তারিত বর্ণনায়

অমুদ্রিত হইয়াছে। - কতক গাঁথা প্রাচীরের চারিদিকে "ভারা" বাঁধা, সেই ভারায় উঠিয়া বিভিন্ন স্তরে শ্রমিকের দল আপন আপন কর্ম্মে নিরত। ভূ-পৃষ্ঠেও ব্যস্ত কর্ম্মিগণ চারিদিকে ইমারত গঠনের উপকরণাদি বহন করিতেছে। কোন কোনও চিত্রে দেখিতে পাই, কতক লোক পাহাড়ের উপর, কতক লোক বা গিরি দুর্গের বৃক্জে। এইরূপ অকৌশল সন্নিবেশ হেতু চিত্রের অন্তর্নিহিত ঐক্যের যে ব্যত্যয় হয় বায়জাদ যে তাহা না বুঝিতেন তাহা নয়। পরবর্ত্তীকালের ছবিগুলিতে তিনি এই দোষ দূরীকরণের জন্ত স্থানে স্থানে বজ্রাবাসের রজ্জুর দ্বারা যেত রজ্জু বিস্তারিত করিয়া পটভূমির বিভিন্নাংশ জাপন ও সেগুলির সমন্বয় সাধন করিয়াছেন। যেত বর্ণে অঙ্কিত হওয়ায় রজ্জুগুলি স্থপটভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। এ কৌশল অপর চিত্রীগণ কর্ত্তক পরবর্ত্তী সাকারীয় যুগেও অবলম্বিত হইয়াছিল। সেন্টপিটার্সবার্গ (৭)

(৬) দেখা গিয়াছে যে কোন কোনও স্থলে বায়জাদ ও কাশিম আলি উভয়ে মিলিয়া একই পুঁথির চিত্রণ কার্য সম্পাদন করিয়াছেন, ক্রমক্রমে অনেক সময় কাশিম আলির রচিত চিত্র বায়জাদের বলিয়াই গৃহীত হইয়াছে। উভয়ের অঙ্কন রীতিতে এইরূপই সৌসাদৃশ্য ছিল।

(৭) Les Calligraphes et les Miniaturistes Musulman, P. 326 et seq.

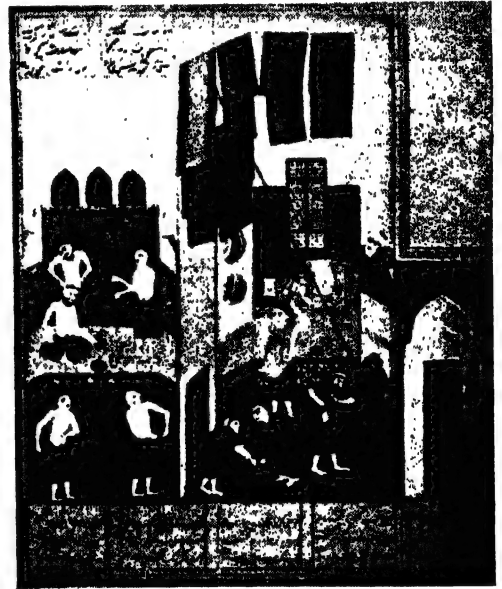
রক্ষিত আনুমানিক ১৫০০ খৃঃ অব্দের একখানি পুঁথির চিত্রগুলিও বারজাদের বলিরা বর্ণিত হইয়াছে। ১৫২২ খৃঃ অব্দেও যে বারজাদ জীবিত ছিলেন তাহার লিখিত প্রমাণ আছে সুতরাং সেটপিটার্গের পুঁথিখানি বারজাদ কর্তৃক চিত্রিত হওয়া অস্বকালের দিক দিয়া কোন মতেই আটকান না।

মঁশিয়ে শার্ল হুয়ার্ট (M. Charles Huort) তাঁহার “মুসলমান লিপিকার ও কৃত্রিম চিত্রকর” বিষয়ক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে ভিয়েনার রাজকীয় গ্রন্থশালায় বারজাদের সাত খানি চিত্র রক্ষিত ছিল, তাহার মধ্যে একখানি সিংহাসনে উপবিষ্ট কোন নরপতির প্রতিকৃতি। রাজনৈতিক বিপর্যয় হেতু সেটপিটার্গের পুঁথিখানি ও ভিয়েনার সেই চিত্রগুলি এখন যে কোথায় গিয়াছে তাহা কে বলিবে? সেটপিটার্গের পুঁথিখানা লেনিনগ্রাদ নামে পরিচিত।

মুলতান হোনের বাইকারার অধীনে বারজাদের কার্যকাল ১৪৬৮ হইতে, মতান্তরে ১৪৮৭ হইতে ১৫০৩ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত বলিয়াই অনুমিত হইয়াছে। তাতার আক্রমণ হেতু তৈমুরীয় বংশের শেব নরপতি, বাইকারার পুত্র বদিউজ্জমান, দুর্বলতা প্রযুক্ত রাজ্যভার পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করেন এবং আশ্রয়ার্থ্য তাঁহার ভগিনীপতি প্রথম সাহ ইসমাইলের (Shah Ismail I) আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। এইরূপে হিরাতের শূন্য সিংহাসন তাতার নেতা মহম্মদ খাঁ সাইবানি কর্তৃক অল্লাহসেই অধিকৃত হয়। মহম্মদ খাঁ সাইবানির অধীনে বারজাদ ১৫০৭ খৃঃ অব্দ হইতে ১৫১০ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত মাত্র চারি বৎসরকাল নিযুক্ত ছিলেন। বোধ হয় সাইবানির নিজ ফরমাইস মতই তাঁহার চিত্রকররূপে পরিকল্পিত একখানি প্রতিকৃতি বারজাদ কর্তৃক অঙ্কিত হইয়াছিল। এই তাতার যোদ্ধার সাথ জন্মিয়াছিল চিত্রকর ও লিপিকাররূপে যশোলাভ করিবার। তিনি নাকি বারজাদের অঙ্কন সংশোধন করিবার জন্ত মধ্যে মধ্যে “কলম” ধরিতেন। ইহাকেই বলে “পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাসে হীরার ধার”।

বারজাদ রাজসভার চিত্রাদি যে না আঁকিয়াছেন তা নয়। মনে হয় রাজসভার জাঁকজমক শিল্পী হিসাবে তাঁহাকে একটু যেন বেশী করিয়াই আকৃষ্ট করিত। তাঁহার এজাতীয় চিত্রের মধ্যে রহিয়াছে বহুবর্ণে সমুজ্জ্বল অশ্বারোহীবৃন্দের সংযান, রাজপ্রাসাদের উৎসব ও নিমন্ত্রণ পর্ব এবং নানা সমারোহ মধ্যে রাজ সন্দর্শনার্থ লোক সমাগম (চিত্র নং ৩)। আবার কোথাও বা তাঁহার পরিকল্পিত চিত্রে শত্রুসেনাগণী আক্রান্ত ও অধিকৃত হইতেছে, কোথাও বা শ্রেণীবদ্ধ সৈন্যদল রণোন্মাদনায় উদ্ভূত হইয়া কাতারে কাতারে বিপক্ষপক্ষের সম্মুখীন হইতেছে, আবার কোথাও বা খণ্ডযুদ্ধের হতীক সংঘর্ষ বিস্তারিত। সেনানীদিগের পরিধানে স্বর্ণ ও রৌপ্যখচিত মূল্যবান বিচিত্র সাজোয়া, কাহারও অঙ্গে কিংখাপের মরনমনোহর আঙ্গুরাখা, কাহারও বা অঙ্গজ্ঞান কোমল পশুগোলের ধূসর ও শিল্পল বর্ণাভার পরিশোভিত। এই প্রসঙ্গে জাকর-নামার অন্তর্গত তৈমুর কর্তৃক রাজোত্থানে সভাসমগণের আমন্ত্রণের চিত্র এবং মুলতান হোনের বাইকারার সভায় রাজসভাপ্রণের চিত্র—এই দুইখানি চিত্রের

কথাই বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছে। ১৪৮৫ খৃঃ অব্দে বারজাদ আবার খসক রচিত খাম্বা কাব্যের চিত্রণকার্য সমাধা করেন। এ পুঁথিখানিও এক্ষণে “চেষ্টার বিয়েটা” সংগ্রহের অন্তর্ভুক্ত। ইহার কৃত্রিম চিত্রের মোটসংখ্যা ত্রয়োদশের অধিক নয়; তাহার মধ্যে যে কয়খানি বারজাদের নিজ কলমের তাহার বিবরণ পুঁথির পুঁথিকাংশে (Colophon-এ) প্রদত্ত হইয়াছে। সমগ্র গ্রন্থখানিতে হস্তাক্ষরের কোন পার্থক্য দৃষ্ট হয় না, সুতরাং পুঁথিটা যে একই লিপিকার কর্তৃক লিখিত সে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নাই। পুঁথির মানব সৃষ্টিগুলি অপেক্ষাকৃত লম্বা ছাঁদের এবং উহাদের ভঙ্গিমাও কিছু উগ্র ও বিকট রকমের, তাই বিশেষজ্ঞদের মধ্যে কেহ কেহ অনুমান করিয়াছেন যে এগুলি আসলে বারজাদ কর্তৃক অঙ্কিত নয়। সন্নিবেশ কোশল, বর্ণবৈভব, স্ফুটানশক্তির অঙ্কননৈপুণ্য প্রভৃতি লক্ষ্য করিলে বিশেষজ্ঞদিগের এ সন্দেহ অমূলক বলিয়াই মনে হয়। ডাঃ এক্ আর মার্টিন (Dr. F. R. Martin) একটু বড় ছাঁদের সৃষ্টিগুলি ভিত্তিচিত্রণ রীতির প্রভাবে পরিকল্পিত হইয়াছে বলিয়াই মনে করেন। তাঁহার এ মতবাদ বেশ যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয়। দেওয়াল চিত্রণ-রীতির সহিত বারজাদের যে ভালরূপই পরিচয় ছিল তাহা বুঝা যায়—



৩নং চিত্র

সম্রাট আকবরের জন্ত নকলকরা একখানি পুঁথির চিত্র হইতে। এই গ্রন্থে হিরাতের কয়েকটি দেওয়াল চিত্রের নমুনা বহু সহকারে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। সাহস্বে যে হিরাতে একটি উভানবাটিকা নির্মাণ করা হইয়া তদ্ব্যবস্থা গৃহের ভিত্তিগারে চিত্র সন্নিবেশ করা হইয়াছিল এমন একখানি প্রামাণিক গ্রন্থে ইহার উল্লেখ রহিয়াছে দেখিয়াছি।

কেহ কেহ বলিয়াছেন যে ২০০ হিজরিতে (খৃঃ ১৪২৪ অব্দে) মুলতান মল্লখ নূর কর্তৃক লিখিত হাকিমের দেওয়ান গ্রন্থের একখানি

পুঁথিতে, প্রত্যেক গজলের উপরিভাগে যে দুই দুইটি করিয়া পকীচিত্র অঙ্কিত আছে তাহার প্রত্যেকটিতেই বারজাদের তুলিকাসম্পাত অমুত



৩নং চিত্র

হয়। অঙ্কন-ধারার ললিত মাধুর্য্যে ও মেঘুর রঞ্জন কৌশলে এ চিত্রগুলি এখনও দর্শকমাত্রেয়ই প্রশংসা অর্জন করে।

গভীর ভাবোন্মেষ ও মধুর মনোহারিত্ব গুণের সমাবেশেহু জটিল দরবেশের একখানি সুবিখ্যাত প্রতিকৃতিও বারজাদের কলানৈপুণ্যের নিদর্শন বলিয়া প্রচারিত হইয়াছে। এ চিত্রখানি প্রাচ্যশিল্পে মানব প্রতিকৃতি (ভাস্কর্য) অঙ্কনের অন্ততম শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া পরিগণিত। ইহাতে যে বিপুল জয়গ্রাহিত্ব (monumentality), মধুর লালিত্য (grace), ও প্রোঞ্চল প্রার্থ্য একাধারে সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে তাবুক সমাজ তাহার উৎকর্ষ স্বীকার না করিয়া পারেন নাই। একদিকে হৈর্য ও অপরিমিত ভাবাবেগের তীক্ষ্ণতাই এ শ্রেণীর অস্বাভাবিক চিত্র হইতে এ চিত্রটির পার্থক্য নির্দেশ করিয়া পরিকল্পনার মৌলিকতায় ইহাকে অপূর্ব বৈশিষ্ট্য প্রদান করিয়াছে (৮)। বারজাদ প্রায়ই আকিমাছেন বোদ্ধবর্গের নানাভঙ্গীর নানাবিধ চিত্র, তাই তাহার দ্বারা দরবেশের চিত্র অঙ্কিত হওয়া সম্ভব কিনা তাহা লইয়া বাদামুবাদ উপস্থিত হইয়াছে। মসিয়ে সাকিসিয়ান বারজাদ কর্তৃক এ প্রকার চিত্রাঙ্কন সম্ভব বলিয়া মনে করেন না (৯)। বারজাদ যে দৃশ্য চিত্রের শাস্ত্রময় প্রতিবেশে দরবেশ (চিত্র নং ৪) ও ধর্মোপদেশকদিগের আকৃতি অঙ্কন করিয়াছেন তাহা প্রমাণ সাপেক্ষ নহে (১০)। তাহার অঙ্কিত চিত্র এখনও এ উক্তির সমর্থন করে সাক্য দিতেছে।

(ক্রমশঃ)

(৮) A. U. Pope, Introduction to Persian Art, p. 110.

(৯) Sakisian, Op. cit., p. 110.

(১০) Thomas Sutton in Rupam, Nos 19-20, p. 113.

সিনান

শ্রীপ্রভাময়ী মিত্র

ওগো ও কা'দের বিরহ-আসার

বরিখে বরিখা-ধারায় মিলি,

খঞ্জন-আঁখি অঞ্জন ধরে

কালো হ'ল বুঝি তিমিরে দিশি।

সেখে সেখে বাজে মল্ল গভীর

বিমরি বিমরি অকহা কথা

ব্রজ-জন হৃদি-বল্লভে মরি

আজ' উথলিছে অসহ ব্যথা।

ওই কারা ঘের নীপ-অঞ্জলি

বকুল কামিনী বিছায়ে পথে,

কেতকী-বুকের পরাগ নিছার

শিহরে ভাবিয়া বিদায়-রথে।

সিনান করার কা'রা সে প্রিয়েরে

নয়নের নীরে থেরানে ধরি,

বৃকভাগু-রাজ-নশিনী আজ

চির-মরমীর মরমে মরি।

প্রাণে মনে জাগে হান-অস্তিত্বক

তা'রি উৎসব-হরষ গুনি,

হান-যাত্রায় বর-সজ্জায়

কবে বার হবে দিবস গুণি।

হৃদয়ের লোহে রাঙা ব্রজরজে

আর কি সে রথ আসিবে ফিরি,

আতীর কিশোরী কিশোরের প্রেমে

নিকষিত হেম বাধনে ঘিরি

কোথা বজ্রুর সন্ধানে ফিরি

অজানা অচিন্ বজ্রুর পথে,

এ মণি-কোঠার অধরারে ধরি

সারথি করিব এ মেহ-রথে।

নব্বতৎ পুরুষ

বনফুল

৪

প্রগাঢ় নিদ্রার পর বেলা সাড়ে ন'টার সময় উঠলেন তিনি। সুহৃৎই সব মনে পড়ে গেল। বিছানায় উঠে বসলেন। অপর্ণার যুড়ার কথাই মনে হতে লাগল। কাল রাতে আকস্মিক যুড়াসংবাদটা সমস্ত গুলট-পালট করে দিয়েছে, অতিশয় বেদনাময় অনুভূতি রেখে গেছে একটা সারা বুক জুড়ে। যুগল পালিত যতক্ষণ ছিল বেদনাটা ঢাকা ছিল। এখন স্পষ্ট হয়ে উঠছে। শুধু তাই নয়, ন'বছর আগে বা বা ঘটেছিল মানস-পটে পরিস্ফুট হয়ে উঠছে সব।

এই মহিলাটিকে, যুগল পালিতের স্ত্রী এই অপর্ণা পালিতকে, তিনি একদিন ভালবেসেছিলেন। বর্তদিন বর্ধমানে ছিলেন ততদিন তার প্রণয়ী ছিলেন তিনি। বর্ধমানে তিনি গিয়েছিলেন নিজের কাজে—সে-ও এক মকর্দমার ব্যাপার। কিন্তু সেজন্ত পুরো একবছর বাড়ি ভাড়া করে' সেখানে না থাকলেও চলত। প্রণয়-ব্যাপারের জন্তেই অতদিন থেকে গিয়েছিলেন। সত্যিই বড় জড়িয়ে পড়েছিলেন। অপর্ণা তাকে যেন বাঁধ করেছিল। যেন ভর করেছিল তার উপর। এই মেয়েটার সামান্য খেয়াল মেটাবার জন্তে না করতে পারতেন হেন কাজ ছিল না।

বস্তুত তার পূর্বে এরকম অভিজ্ঞতা কখনও হয় নি তার। তীর উদ্ভাদনার আখ্যায় সেই তার জীবনে প্রথম। এক বৎসর পরে বিচ্ছেদ যখন আসন্ন হয়ে এল, (যদিও সে বিচ্ছেদ দীর্ঘ হবে না এই আশা তিনি তখন করেছিলেন)—সত্যিই যাবার সময় ঘনিয়ে এল যখন, তখন এমন অধীর হয়ে পড়েছিলেন যে অপর্ণাকে হরণ করবার কথাও মনে হয়েছিল তার। তাকে সে কথা বলেও ছিলেন—স্বামীকে ছেড়ে, ঘর সংসার ছেড়ে, সমাজকে তুচ্ছ করে' তার সঙ্গে পালিয়ে যাবার কথাও পেড়েছিলেন—হ্যাঁ, সানন্দেই অনুরোধই করেছিলেন—বেশ মনে পড়েছে। যদিও অপর্ণা প্রথমটা নিমরাজি হয়েছিল (হয় তো সংসারের একঘেরেনি থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্তে, হয় তো অভিনবদের আশায়) কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে বৈকে দাঁড়াল। সে আপত্তি করল বলেই পুরন্দরবাবুকে একা বর্ধমান ত্যাগ করতে হল। তা না হলে পুরন্দরবাবু তাকে নিয়েই আসতেন। কেউ তার গতিরোধ করতে পারত না। অপর্ণাই তাকে বুঝিয়ে নিবৃত্ত করেছিল।

কোলকাতায় কিরৈই কিন্তু ছ'মাস যেতে না যেতেই তার মনে হত, বারবার মনে হত—সত্যিই কি অপর্ণাকে ভালবেসেছিলেন তিনি? এ প্রশ্নের কিন্তু কোন সহজত্তা মিলত না। ভালবাসা? না, মোহ? ঠিক করতে পারেন নি কিছু। আজও পারেন নি। কোলকাতায় কিরৈ নুতন কোন প্রশ্নের প্রভাবে পড়ে' যে একথা মনে হত তা নয়। যদিও কিরৈ

এসেই তিনি বলে মিশে রামবাগান সোনাগাছি চবে' বেড়িয়েছিলেন রীতিমত—কিন্তু সেই প্রথম ছ'মাস তার সমস্ত মন কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়েছিল। কোন মেয়েমানুষই চোখে লাগে নি, কেউ মনে দাগ কাটতে পারে নি। অপর্ণার প্রতি তার মনোভাব ভালবাসা না মোহ, এ প্রশ্ন মনে বারবার জাগলেও এটা তিনি ঠিক জানতেন যে আবার কোনক্রমে যদি বর্ধমানে গিয়ে পড়েন তাহলে অপর্ণারই মাস্তাপাশে আবার গিয়ে থরা দেবেন অসঙ্কোচে, কিছুমাত্র বিধা করবেন না। পাঁচ বৎসর পরেও তার এ বিশ্বাস বদলায় নি। পাঁচ বৎসর পরে একথা স্বীকার করতে কিন্তু লজ্জা হত তার—সমস্ত অন্তর আত্ম-বিচারে ভরে উঠত, অপর্ণার উপরও যুগা হত, সত্যটা কিন্তু উড়িয়ে দিতে পারতেন না। বর্ধমানের ব্যাপারটা ভেবে মাঝে মাঝে আশ্চর্য লাগত খুব। তিনি—পুরন্দর রায়চৌধুরী—কি করে' এমন একটা ধম্মে পড়লেন! প্রেম? অসম্ভব। লজ্জায় হুঃখে আত্মমানিতে চোখে জলও এসে পড়েছে। হ্যাঁ তল! আরও কিছুদিন পরে অনেকটা শান্ত হয়েছিলেন অবশ্য। প্রাণপণে ভুলতে চেষ্টা করেছিলেন, মন থেকে নিষ্কল্ করে' সুখে কেলতে চেয়েছিলেন ব্যাপারটাকে—সফলকামও যে হন নি, তা নয়। কিন্তু আজ হঠাৎ ন'বছর পরে অপর্ণার যুড়াসংবাদ শুনে সমস্ত মনে পড়ে যাচ্ছে আবার। সমস্ত।

একটা বিষয়ে বিষয় লাগছে কিন্তু। এখন, বিছানায় বসে বসে' নানাবিধ এলোমেলো চিন্তার মধ্যে একটা কথা স্পষ্ট অনুভব করছেন তিনি—যদিও সংবাদটা পেয়ে চমকে উঠেছিলেন প্রথমটা, কিন্তু অপর্ণার যুড়ায় সত্যি তার হৃদয় স্পর্শ করে নি। সত্যি কোন হুঃখ হচ্ছে না। সত্যিই এতটা হৃদয়হীন আমি নাকি?—নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করলেন। এখন অবশ্য আর যুগা করেন না তাকে, পক্ষপাতশূন্য হয়ে তার প্রতি হৃবিচার করবার ক্ষমতা হয়েছে এখন। ন'বছরের এই দীর্ঘ বিচ্ছেদের মধ্যে অপর্ণার একটা স্বরূপ খাড়া করেছিলেন তিনি মনে মনে। মকঃবলের শহরে হাবতাবমরী কলাকুশলা একধরনের ভয়মহিলা দেখা যায়—বারা সকলের সঙ্গে হেসে আলাপ করে, পাটিতে বার, সব কথার বুকনি দেয়, অপর্ণাও সেই জাতের মেয়ে—তার বেশি কিছু নয়—তিনিই হয় তো তাকে স্বপ্নলোকে দেখী বানিয়েছিলেন। হয় তো। এটাও মনে হত হয় তো তার বিচার নিতুল নয়। বিশেষ করে' এই কথাটাই মনে হচ্ছে এখন। হয় তো...কিন্তু না—বিরুদ্ধ সাক্ষী অনেক বর্ধমান। এই পূর্ণ গাঙুলী লোকটা পাঁচ বছর সংগঠ ছিল ওই পরিবারের সঙ্গে এবং তার মতো সে-ও হয়তো কে'সে ছিল। পূর্ণ গাঙুলী কোলকাতায় অভিজাত সম্প্রদায়ের ছেলে, কোলকাতায় থাকলে তার হিরে হ'ত কিছু একটা, কারণ তার মস্তিকে বা চরিত্রে এমন কিছুই ছিল না (পুরন্দরবাবু তাই ধারণা অন্তত) বার জোরে চেনা-শোনা সমাজের বাইরে গিয়ে সে

নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে। কিন্তু কোলকাতা ত্যাগ করে' অর্থাৎ তার ভবিষ্যৎকে বিসর্জন দিয়ে সে বর্ধমানে গিয়ে আড্ডা গাড়লে—কেবল ওই অপর্ণার জন্তে। শেষ পর্যন্ত কোলকাতার এল—অপর্ণা তাকে ছেঁড়া জুতোর মতো পরিত্যাগ করেছিল বলে' সম্ভবত। ওই মেয়েটার সত্যিই আকর্ষণ করবার, বশ করবার, শাসন করবার অদ্ভুত কুহকিনী শক্তি ছিল একটা।

কিন্তু যে সব গুণের জোরে মেয়েরা পুরুষদের সাধারণত আকর্ষণ করে, বশ করে, অপর্ণার সে সব গুণ ছিল না। হুম্মরী ছিল না মোটেই। অত্যন্ত সাদামাটা চেহারা। পুরুষেরাব্যবহার সঙ্গে যখন দেখা হয় তখন তার বয়সও আটশ বছর—অর্থাৎ যৌবনও উত্তীর্ণ হয়। হুম্মরী না হলেও তার সারা মুখে অপূর্ব কমনীয়তা ছিল একটা, চোখ খুব বড় ছিল না, কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে ছিল অদ্ভুত শক্তির ব্যঙ্গনা। রোগা ছিল খুব। খুব বেশী লেখাপড়া শেখে নি, কিন্তু তার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি অধিকার করবার উপায় ছিল না। কেমন যেন জেদি গোছের ছিল। নিজের মতকেই চূড়ান্ত বলে জানত। মতান্তর শোনবার ঐচ্ছিক ছিল না। কখনও কোন ব্যাপারে আপোষ করে নি। চালচলনে শহুরে ভাব খুব বেশী না থাকলেও বেশ একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। নিপুণ বৈশিষ্ট্য। মার্জিত রুচিও ছিল, যদিও তার পরিচর প্রধানত পাওয়া যেন প্রমাণে আর সাজসজ্জায়। চরিত্রে ছিল সে সম্রাজ্ঞী—আধিপত্য করবার লোভ এবং শক্তি দুইই ছিল তার। যাকে ভালবাসত তাকে পদানত করে' রাখত একেবারে। আসন্ন বিপদে দিশাহারা হয়ে পড়ত না কখনও। বিপদের সময় তার মনের জোর দেখে অবাক লাগত সত্যি। অদ্ভুত চরিত্র। উদারতা এবং নীচতার এমন সমন্বয় কদাচিৎ চোখে পড়ে। তার সঙ্গে তর্ক করা অসম্ভব ব্যাপার ছিল একরকম। যুক্তির ধার ধারত না, প্রয়োজন হলে 'দু' দুগুণে চার' এ সত্যকেও ফুৎকারে উড়িয়ে দিতে বাধ্যত না তার। নিজের দোষ বা নিজের ভুল দেখতেই পেত না কখনও। স্বামীকে আজীবন বঞ্চনা করে এসেছে, অগণ্য চাতুরী খেলেছে তার সঙ্গে—কিন্তু সে জন্ত কখনও দুঃখিত বা অনুতপ্ত হয় নি। তাকে দেখে পুরুষেরাব্যবহার মনে পড়ত উর্দু কবিতার প্রথম লাইনটা—নহ মাতা, নহ কস্তা, নহ বধু হুম্মরী রূপনী। ও যেন সকলের। চিরন্তনী কামিনী! নিজেও বোধহয় সে তাই অকপটে বিশ্বাস করত। পুরুষের মনোহরণ করাই তো তার কাজ। তাতে আর পাপ পুণ্য কি! যাকে যতক্ষণ ভালবাসত ততক্ষণ তার সঙ্গে প্রতারণা করত না। কিন্তু ভালবাসা নিঃশেষ হয়ে যেই পুরুষ হত অভ্যাসের দাসত্ব, অমনি শিকার কাটার ব্যবহার খুঁজে বেড়াত সে। প্রণয়ীকে গীড়নও যেমন করত, সোহাগও করত তেমনি। উদগ্র কামনার নিষ্ঠুর প্রতিবৃদ্ধি ছিল যেন। অথচ নীতি নিয়ে লব্ধ বস্তুতা—হ্যাঁ বস্তুতাই দিত—জটিল চরিত্র লোককে নিরাশ্রয় ভাবায় গালাগালি বিতে শতমুখ হ'য়ে উঠত, অথচ নিজে ছিল জটিল। কিন্তু সে যে জটিল তা কিছুতেই, হাজার প্রমাণ প্রয়োগ করেও, ঘোষণা যেত না তাকে। প্রণয়ী পুরুষেরাব্যবহার মাঝে মাঝে ভাবতেন—'তুমি

নর সত্যিই হয়তো ও ওইরকম। হয়তো জটিল হয়েই জন্মেছে—ওই ওর প্রকৃতি। এ জাতীয় মেয়েরা কখনও বুড়ো হয় না, কখনও কারও গৃহিণী হয় না, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত একটার পর আর একটাকে বরণ করে যায় কেবল। ওই গুণের ধর্ম। বিবাহিত স্বামীই বোধহয় গুণের প্রথম প্রণয়ী। কিন্তু সে প্রণয়ী আরম্ভ হয় বিবাহের পরে। এরা খুব সহজে স্বামী পাকড়াতেও পারে। যখন দ্বিতীয় প্রণয়ী বরণ করে তখন স্বামীকেই দোষ দেয়, যেন স্বামীর কাছে হৃৎকের আশ্রয় না পেয়ে ব্যথা হয়ে পর-পুরুষের বাহুপাশে ধরা দিয়েছে। পর-পুরুষের বাহুপাশে যখন ধরা দেয় তখন প্রাণ ঢেলেই দেয়, তাতে কোন ভগ্নামি থাকে না। শেষ পর্যন্ত ওরা মনে করে—যা করছি ঠিকই করছি, দোষের কিছু নেই এতে...। আমরা সত্যিই—"

এ ধরণের মেয়ে থাকে যে সমস্ত পুরুষেরাব্যবহার এ বিশ্বাস সত্যিই হয়েছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ বিশ্বাসও তাঁর হয়েছিল যে এই মেয়েদের অহুস্রণ এক জাতীয় স্বামীও আছেন যারা ঠিক এদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারেন। অর্থাৎ যারা চিরকাল স্বামীর ভূমিকায় অভিনয় করে যান আর কিছু করেন না, আর কিছু করবার ক্ষমতাই নেই। এঁরা কেবল বিয়ে করবার জন্তই জন্মান যেন। নিজের চরিত্রের নানাবিধ বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে এরা বিয়ের পর অবিলম্বে স্বামীর পরিপূরক হয়ে পড়েন ঠিক। এঁদের কতগুলো চারিত্রিক লক্ষণও থাকে। কেমন যেন মেয়েলি ভাবাপন্ন হন এঁরা। এঁদের চলন বলন হাবভাব সব কিছুই পেনব পেনব। দেখলেই চিনতে পারা যায়। পুরুষেরাব্যবহার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল যুগল পালিত এই জাতীয় লোক। কিন্তু গতরাতে যে যুগল পালিতকে দেখা গেল সে তো একেবারে অশ্লীল, বর্ধমানে যার সঙ্গে আলাপ ছিল এ তো সে নয়। অবিবাহিত রকম বদলে গেল লোকটা। বদলাবার কথাও—পুরুষেরাব্যবহার মনে হল—এ অবস্থায় বদলে যাওয়াটাই স্বাভাবিক। স্বামীর জীবিতকালে সে স্বামীর পরিপূরক ছিল, স্বামীর মৃত্যুর পর সে আর তা থাকবে কি করে'—সে তো এখন একটা ভগ্নাংশ মাত্র...দু'জনে মিলে সমগ্র ছিল। সমগ্র জীবনের একটা অংশ হঠাৎ কেটে বেরিয়ে এসেছে যেন...বিষ্ময়কর এবং অদ্ভুত।

অতীতের যুগল পালিত সম্বন্ধে পুরুষেরাব্যবহার মনে নানা কথা জাগছিল। অনেক ঘটনা, অনেক স্মৃতি...

"বর্ধমানে লোকটা স্বামী ছাড়া আর কিছু ছিল না। চাকরি করত, একজন পদস্থ কর্মচারীই ছিল, কিন্তু তাও যেন স্বামীর জন্তই! স্বামীর গয়না কাপড় কেনবার জন্ত, তার সামাজিক সম্মান বাড়ানোর জন্ত দশটা পাঁচটা আপিস করে মরত লোকটা। আর খুব নিষ্ঠারই করত। একটু কঁাকি দিত না কাজে। অথচ আপিসে খুব যে একটা হুঁসাম ছিল তাও নয়। দুর্গামও ছিল না। বাপের বিষয় আশয় ছিল কিছু। ভালভাবেই চলে যেত। দামী শোকা সেট, কার্পেট, দামী দামী বাসন বেগারা বস।—চতুর্দিক স্বকলংক, তকতকে টিপটপ রাখতেই হত। কারণ ভয়ানক বড় লোক-ঘোঁসা ছিল। বড় বড় অফিসার তো বটেই, নাম-জাদা যে কোন লোকের সঙ্গেই আলাপ করতে গেলে বর্তে যেত যেন

লোকটা। বাড়িতে সবাইকে নিমন্ত্রণ করত, দ্বীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিত। বহু বড়লোকের সঙ্গে বেশ দহরম মহরম ছিল। অপর্ণারও বেশ খাতির ছিল বড়লোক মহলে। অপর্ণা অবশ্য খাতির পেয়ে গলে পড়ত না কখনও। নিজের স্ত্রীয়া প্রাণ্য হিসেবেই নিত সে এসব। কিন্তু নিজের বাড়ীতে বড় বড় লোকদের সে নিমন্ত্রণ করত যখন, তখন সত্যিই উপভোগ্য হ'ত ব্যাপারটা। অতিথি-সংস্কার করতে জানত সে। যুগলকেও এমন তালিম-দিয়েছিল যে নামজাদা অভিজাতবংশীয় কৃতবিদ্য ব্যক্তিদের সঙ্গে আলাপ করতেও তার তাল কাটত না কখনও। পুরন্দরবাবুর মাঝে মাঝে সন্দেহ হত যে যুগল পালিতেরও নিজস্ব বুদ্ধি আছে কিছু—ইচ্ছে করলে নিজের শক্তিতেই হয়তো আলাপ করতে পারে সে—কিন্তু পাছে বেশী বকবক করে এই ভয়ে অপর্ণা তাকে গুজন-করা ভক্ততা-সম্মত কথা ছাড়া অল্প কথা কইতেই দিত না। ভক্তসমাজে যুগল পালিতের স্বকীয়তা পরিষ্কৃটাই হতে পায় নি কখনও। ভালমন্দ মিশিয়ে তার নিজস্ব চরিত্র ছিল নিশ্চয়ই একটা। কিন্তু তা কেউ জানবার সুযোগ পায় নি। যুহু হেসে আলতো আলতো ভক্ততা করেই কালক্ষেপ করতে হত তাকে। তার সদগুণগুলো চাপা পড়ে যেত অপর্ণার জ্যোতিতে, আর বদগুণগুলো বিলুপ্ত হত তার শাসনে। পুরন্দরবাবুর মনে পড়ল যুগল পালিতের পরচর্চা করার দিকে একটু ঝোঁক ছিল, প্রতিবেশীদের নিয়ে ঠাট্টা বিদ্রূপ করতে ভালই বাসত সে—কিন্তু অপর্ণার ভয়ে সে মুখ থুলতে পারত না। নানারকম গালগল্প করার দক্ষতা ছিল যুগলের, কিন্তু করতে পেত না। যা সংক্ষেপে সারা যায় এবং যা কোন দিক দিয়েই উল্লেখযোগ্য নয় এ রকম প্রসঙ্গ ছাড়া অল্প কোন প্রসঙ্গ উত্থাপনই করতে দিত না তাকে অপর্ণা। যুগল মদ খেত, সুযোগ পেলে বেশ টানতে পারত, কিন্তু উপায় ছিল না। অপর্ণা ভারী কড়া ছিল সে বিষয়ে। দ্বীর ভয়ে যুগল মদ ছুঁত না। কিন্তু বাইরে থেকে তাকে 'দ্বৈগ্ন্য বলে' সন্দেহ করবার উপায় ছিল না—বরং মনে হত অপর্ণাই পতিভক্তিপরায়ণা বাধ্য দ্বী, ভুলেও স্বামীর বিরুদ্ধাচরণ করে না। শুধু মনে হত নয়, অপর্ণা তা নিজেও বিশ্বাস করত সম্ভবত। যুগল হয় তো অপর্ণাকে ভালবাসত—হয় তো খুব গভীর ভাবেই ভালবাসত, কিন্তু বাইরে থেকে তা বোঝবার উপায় ছিল না। অপর্ণার কড়া শাসনের জগুই হয় তো ছিল না। বর্জমানে থাকবার সময় পুরন্দরবাবুর প্রায়ই মনে হ'ত তাঁর সঙ্গে অপর্ণার যে সম্বন্ধ দাঁড়িয়েছে তা যুগল জানে কি না। কোন সন্দেহই কি হয় না তার মনে? অপর্ণাকে প্রণয় করেছেন অনেকবার—কিন্তু প্রতিবারই এক উত্তর পেয়েছেন। অপর্ণা বিরক্তির ভরে প্রতিবারই বলেছে—উনি কিছু জানেন না, জানতে পারেন না—ও নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই। অপর্ণার আর একটা বিশেষত্ব ছিল—স্বামীকে কখনও খেলো করবার চেষ্টা করত না সে। অপর কেউ করলে বরং চটে যেত। স্বামীর পক্ষ নিয়ে কোমর বেঁধে ভর্তুকি করত তার সঙ্গে। ছেলিপিলে ছিল না, স্ত্রীরাং একটু বার কটকা হতেই হয়েছিল তাকে। কোন নিমন্ত্রণ কোন পার্টি বাদ যেত না। কিন্তু তাই বলে' যে ঘরের দিকে টান ছিল না, তানয়। মনে হত বাইরের সামাজিক আদর্শে তার মন ভরত না।

বর-সালানো, সেলাই-করা, রান্নার ব্যবস্থা করা এই সব গৃহস্থালী কাজেও অনেক সময় কাটাত সে। কাল রাতে যুগল যে কথাটা বললে—অনেক সময় সন্ধ্যাবেলার পড়াশোনার চর্চাও হত। কখনও যুগল পালিত কোন বই পড়ত তাঁরা শুনতেন। তিনিও পড়তেন কখনও কখনও। যুগল চমৎকার পড়তে পারত, মাঝে মাঝে তাক লেগে যেত পুরন্দরবাবুর। অপর্ণা সেলাই করতে করতে গভীরভাবে শুনত। রবিবাবুর গল্প কবিতা পড়া হত বেশী...কিন্তু মাঝে মাঝে গভীর জিনিসও হত—হীরেন দত্তর 'গীতায় ঈশ্বরবাদ' পড়া হয়েছিল একদিন। পুরন্দরবাবুর রুচি ও বিচার প্রতি অপর্ণার শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু নীরবে শ্রদ্ধা করত সে। কখনও উচ্ছ্বসিত হয় নি। ভাবটা যেন পুরন্দরবাবুর শ্রেষ্ঠত্ব এমনই অবিসংবাদিত যে তা' নিয়ে আলোচনা নিস্তারোজন। মোটের উপর সাংস্কৃতিক এবং সাহিত্যিক বিষয়ে সে প্রায় চুপ করেই থাকত—পুরন্দরবাবুর মনে হত এ সব বিষয়ে খুব যেন উৎসাহ নেই তার। সমাজে থাকতে গেলে এ সবের সংশ্রবে বাধ্য হয়ে আসতে হয়—হয় তো এদের উপযোগিতাও আছে কিছু—তাই যেন সে এসব সহ্য করে। যুগলের কিন্তু খুব উৎসাহ ছিল এ সব বিষয়ে।

পুরন্দরবাবুর দিক থেকে ব্যাপারটা যখন চরমে উঠেছিল—অর্থাৎ যখন তিনি প্রায় উন্নততার শেষ সীমায় উপস্থিত হব হব করছিলেন—ঠিক সেই সময়ে প্রণয়পর্বের ছেদ পড়ল হঠাৎ একদিন। হঠাৎ অপর্ণাই সব চুকিয়ে দিল একদিন। তাঁকে ছেঁড়া চটির পাটির মতো ছুঁড়ে ফেলে দিলে যে—একথা কিন্তু বুঝতে পারেন নি তিনি তখন।

এর মাস দুই আগে এক বিলেত-ফেরত ছোকরা পুলিশ বিভাগে বড় চাকরি নিয়ে বর্জমানে এসেছিল। যুগলদের বাড়িতে যাতায়াতও শুরু করেছিল সে। আগে তাঁরা তিন জন ছিলেন—ইনি আসাতে চার জন হলেন। অপর্ণা এই 'ছেলেমানুষ' অফিসারটিকে বেশ সাড়ম্বরে অভ্যর্থনা করলে—ভাবভঙ্গী দেখে মনে হল তাকে 'ছেলেমানুষ' বলেই গণ্য করেছে সে। পুরন্দরবাবুর মনে তাই কোন সন্দেহই হয় নি। এ সব কথা ভাববার মতো মনের অবস্থাও ছিল না তাঁর—কারণ অপর্ণা তখন তাঁকে 'নোটিশ' দিয়েছে। বিচ্ছেদ অনিবার্য। বহু কারণ অপর্ণা দেখিয়েছিল—তার মধ্যে প্রধানতম—সে সন্তানসম্ভবা। স্ত্রীরাং অবিলম্বে অন্তত চার পাঁচ মাসের জন্ম স্থান ত্যাগ করতে হবে...এ নিয়ে কোন কলেক্টারী যদি হয় তাহলে তার স্বামীর মনে কোন সন্দেহ জাগবে না অন্তত। পুরন্দরবাবুর মনে হল যুক্তিটা বজ্র বেশী প্যাঁচালো। তিনি সোজা বললেন—চল আমার সঙ্গে। বধে, মাদ্রাজ, কাশী, কাশ্মীর যেখানে হোক। কিন্তু কিছু হল না, তাঁকে একাই ফিরতে হল শেষ পর্যন্ত। অবশ্য মাত্র তিন চার মাসের জন্ম—এ আশ্বাস না পেলে কোন যুক্তিই নিরস্ত করতে পারত না তাঁকে, অপর্ণাকে নিয়েই আসতেন তিনি। ঠিক দু'মাস পরে অপর্ণার এক চিঠি পেলেন—আপনার ফেরবার দরকার নেই আর। যা মরে' গেছে, কি হবে তাকে আবার বাঁচিয়ে? চেষ্টা করলেও তা কি আর বাঁচে কখনও? স্বহৃদে আছে, একটা আমার যে 'ভয়' হয়েছিল তা অলীক। পুরন্দরবাবু খবর পেলেন

“ফ্লেমাস্‌ব” পুলিশ অফিসারটি বেশ জমিয়েছেন সেখানে। পুরন্দরবাবুর কাছে সমস্ত ব্যাপারটা জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল তখন। মোহের সমস্ত কুচাসা কেটে গেল নিম্নে। আরও কিছুদিন পরে, মানে কয়েক বৎসর পরে, এ খবরও তিনি পেরেছিলেন যে পূর্ণ গাঙুলীও গিয়ে জুটেছিল সেখানে এবং এক আধ দিন নয় পুরো পাঁচটি বছর ছিল। পূর্ণ গাঙুলীর এত সুদীর্ঘ সোভাগ্যের কারণ বোধ হয় অর্পণা বুড়ো হয়ে আসছিল ক্রমশ, চেখে বেড়াবার প্রকৃতি ছিল না, সুযোগও জোটে নি হয় তো।

বিছানায় পুরো এক ঘণ্টা বসে’ রইলেন তিনি। তারপর উঠে নান করলেন, চা খেলেন। চা খেয়েই বেরিয়ে পড়লেন তাড়াতাড়ি, বৃগল

পালিতের খোঁজে। তার সঙ্গে কাল রায়ে যে অভয় ব্যবহারটা করেছিলেন তার স্মৃতিটা বুড়ে কেলতে হবে যেমন করে হোক। হি, হি, বড় দুর্ব্যবহার করে ফেলেছেন...

গত রায়ে বৃগল পালিতের রহস্যময় আবির্ভাবটার নানা ব্যাখ্যা নিয়েই বার করছিলেন তিনি মনে মনে...হয়তো আকস্মিক খেয়াল লোকটার...কিছা হয় তো মদ খেয়েছিল...কিছা আরও কিছু হবে হয় তো। কিন্তু বার সঙ্গে সব চুকে বৃকে গেছে তার স্বামীর সঙ্গে আবার কেন যে তিনি নুতন ক’রে পরিচয় খালাতে যাচ্ছেন তার কোন ব্যাখ্যা তাঁর মাথায় এল না। কি যেন একটা আকর্ষণ করছিল তাঁকে। প্রাণে একটা অদ্ভুত সাড়া তুলেছে লোকটা! (ক্রমশঃ)

(নাটক)

শ্রীযামিনীমোহন কর

দ্বিতীয় অঙ্ক

দ্বিতীয় দৃশ্য

(প্রভুল চৌধুরীর বাড়ী। বসবার ঘর থেকে সব যন্ত্রপাতি সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। প্রভুল মল্লিকা-বহুর ওয়েল-পেটিং-এর ফিনিশিং টচ দিচ্ছে। নিরঞ্জন গুপ্তের প্রবেশ।)

নিরঞ্জন। প্রভুল, যে সার্জেক্সের কথা বলেছিলে তাঁর সঙ্গে কথা কইগুন। তিনি রাণী হলেন না।

প্রভুল। কেন?

নিরঞ্জন। আমি তাঁকে বলুন—তুমি আমার পেন্সেন্ট এবং বতখানি তাকে বলা চলতে পারে জানাশুন কিন্তু...

প্রভুল। সে আরও বেশী জানতে চাইলে বোধহয়?

নিরঞ্জন। হ্যাঁ। এমন সব বেগাড়া প্রশ্ন করতে লাগল—বার উত্তর তাকে দেওয়া সম্ভবও নয় উচিতও নয়। আর কোনও লোক আছে?

প্রভুল। না। আর কোন ভাল সার্জেক্সের নাম তো মনে পড়ছে না।

নিরঞ্জন। তবে এখন কি করবে?

প্রভুল। বসে বাব মনে করছি।

নিরঞ্জন। এখনও মনে করছ? মন স্থির করে ফেল। আর বেশী সময় নেই। কাল তোমার ব্রডপ্রোর নিরেছিস্‌ম মনে আছে?

প্রভুল। হ্যাঁ। সময় যে আর নেই তা বুঝতে পারছি। কিন্তু এখনও গিরীন পাত্রেয় ব্যাপারটা ঠিক হয় নি। আচ্ছা বরের ডাক্তারকে তুমি জান?

নিরঞ্জন। হ্যাঁ। সে আমার সঙ্গে অনেক দিন কাজ করেছে। এখানকার ডাক্তারদের মত এত কৌতুহল, চুলচেরা বিচার সে প্রয়োজন মনে করবে না।

প্রভুল। ছাটস শুভ। কিন্তু গিরীনের ব্যাপারটার একটা হেতুনেত না করে তো যেতে পারছি না।

নিরঞ্জন। কেন? চাকার জন্ত?

প্রভুল। হ্যাঁ। শীঘ্রই আমার চাকার দরকার হবে।

নিরঞ্জন। কত চাই? আমি দিতে পারি।

প্রভুল। খ্যাঙ্ক ইউ। এখনও প্রায় এক মাস সময় হাতে আছে। আমার মনে হয় এরই মধ্যে একটা বন্দোবস্ত করে ফেলতে পারব।

প্রভুল। কে? (বাহিরে খট খট ধ্বনি)

রেজা। (নেপথ্যে) আমি ত্বর

প্রভুল। ভেতরে এস। (রেজার প্রবেশ)

রেজা। খগেনবাবু এসেছেন—

প্রভুল। ইলপেট্টর খগেন দত্ত?

রেজা। হ্যাঁ ত্বর। সঙ্গে আরও একজন লোক আছেন—

প্রভুল। আচ্ছা, তাঁদের পাঠিয়ে দাও। (রেজার প্রস্থান)

নিরঞ্জন। এই দ্বিতীয়বার তারা এল—

প্রভুল। তাতে কি হয়েছে?

নিরঞ্জন। পুলিশের লোক, বিলা কাজে আসে না। এবার প্রভুল তোমার কাজে অনেক বাধা পড়ছে। পদে পদে—

প্রভুল। তুমি এইখানেই থাক। ওরা কি বলে এবং করে একটু লক্ষ্য কোরো। (খগেন দত্ত ও লোকেন চাটুজের প্রবেশ)

খগেন। নমস্কার। আপনাকে আবার বিরক্ত করতে আসতে হল,
সে জন্ত আমি দুঃখিত—

প্রতুল। না, না, তাতে কি হয়েছে।

খগেন। ইনি আমাদের হুপারিটেণ্ডেন্ট লোকেন চট্টোপাধ্যায়।

প্রতুল। বেশ, বেশ।

লোকেন। আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে সুখী হলাম। আপনি যে
দয়া করে নিজের অনুল্য সময় নষ্ট করে—

প্রতুল। নট অ্যাট অল।

খগেন। (লোকেনের প্রতি) ইনি ডাক্তার গুপ্ত

নিরঞ্জন। নমস্কার।

লোকেন। নমস্কার স্তর। সো গ্যাড টু সী ইউ।

প্রতুল। আপনারা কি আবার রেজার সন্ধানে এসেছেন?

খগেন। না, একেবারে অস্ত্র ব্যাপারে।

লোকেন। আমরা একটু ধাঁধার পড়েছি, তাই আপনার সাহায্য
নিতে এসেছি।

প্রতুল। কিন্তু আমি তো পুলিশের লোকও নই, ক্রিমিনাল
ল-ইয়ারও নই—

লোকেন। তা জানি, কিন্তু আপনি ছাড়া আর কেউ সাহায্য করতে
পারবেন না—

খগেন। সেই জন্তই আপনাদের আবার বিরক্ত করতে বাধ্য হয়েছি।

লোকেন। (হঠাৎ ছবির দিকে দেখে) মিস বহর ছবি! (উঠে
কাছে গিয়ে ভাল করে দেখতে দেখতে) চমৎকার হয়েছে। (একটু
শেঁচিয়ে গিয়ে) বিউটিফুল। আপনি যে এত বড় আর্টিস্ট তা জানতুম না।

প্রতুল। ধন্তবাদ।

লোকেন। আপনার রঙের কাজ অপূর্ব—অবিত্যর বললেও
অস্তার হবে না।

প্রতুল। আপনাদের ভাল লেগেছে।

লোকেন। নিশ্চয়ই। আজকাল কোন আর্টিস্ট এই রকম রঙ
ব্যবহার করতে জানেন না। আচ্ছা এইবার কাজের কথা বলি।
আপনারা বিজি লোক, সময় নষ্ট করব না। খগেনবাবু একদিন আপনাকে
একটা ছবি দেখিয়েছিল মনে আছে?

প্রতুল। হ্যাঁ, আছে।

লোকেন। সেই ছবিতে আপনার আঙ্গুলের ছাপ পড়েছিল এবং তাই
নিরে আপনি একটু রসিকতাও করেছিলেন—

প্রতুল। ওঃ, দোটা রসিকতা ছিল বুঝি? আমি তা ঠিক বুঝতে
পারি নি।

লোকেন। কিন্তু সেই রসিকতার কল ভরানক সীরিয়ার হয়ে দাঁড়িয়েছে;

প্রতুল। তাই নাকি!

লোকেন। নতুন একজন লোককে কি ভাবে আঙ্গুলের ছাপ রেকর্ড
করতে হয় দেখাচ্ছিলাম। আপনার ছাপটা হাতের কাছে ছিল। পাউডার
দিয়ে ডেভালপ করে তার একটা এনলার্জড ছবি তুলি—

প্রতুল। কিন্তু উনি যে বললেন ছাপ মুছে দিচ্ছি।

খগেন। আজ্ঞে হ্যাঁ দিরেছিলাম—কিন্তু উটো পিঠে—

লোকেন। রেকর্ডে আপনার আঙ্গুলের তো ছাপ নেই তাই, তাকলুম
এতে আর এমন ক্ষতিকর কি হবে—

প্রতুল। তা তো বটেই—

লোকেন। কিন্তু কি করে আঙ্গুলের ছাপ কমপেন্সার করতে হয় তাই
শেখাতে গিয়ে করেকটা রেকর্ডের ছাপ বার করলুম, আর—

প্রতুল। আর কি?

লোকেন। রেকর্ডের একটা ছাপের সঙ্গে আপনার আঙ্গুলের ছাপ
মিলে গেল।

প্রতুল। ভারী আশ্চর্য্য তো।

লোকেন। আজ্ঞে হ্যাঁ। কারণ সে ছাপ প্রায় পকাশ বহর
আগেকার। আচ্ছা, মিটার চৌধুরী, আপনার বয়স কত হবে?

প্রতুল। আপনিই অনুমান করুন।

লোকেন। আমার তো মনে হয় পঁয়ত্রিশ ছত্রিশের বেশী নয়।

প্রতুল। পঁয়ত্রিশ।

লোকেন। তাইতেই তো গোল বেঁধেছে।

প্রতুল। কেন? কোন লোকের পঁয়ত্রিশ বছর বয়স হওয়াতে
আপনাদের আপত্তি আছে?

লোকেন। না তা নয়। আপনার বয়স পঁয়ত্রিশ, কিন্তু যে
লোকটার আঙ্গুলের ছাপের সঙ্গে আপনার আঙ্গুলের ছাপ মিলেগেছে তার
বয়স আপনার চেয়ে অন্ততঃ পকাশ বছর বেশী।

প্রতুল। তার আমি কি করতে পারি বলুন? তবে শুনেছিলাম
কোন দু'জন লোকের ছাপ এক হতে পারে না।

লোকেন। আজ্ঞে না, হতে পারে না।

খগেন। সেই জন্তই আঙ্গুলের ছাপ নিয়ে সব কাজ, কারণ তা
নির্ভুল। এই প্রথম ভুল প্রমাণিত হ'ল—

লোকেন। অথচ ভুল হওয়া অসম্ভব।

প্রতুল। একটু যে গোলমালে পড়েছেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ
নেই। সেই লোকটা কে?

লোকেন। তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু আমরা জানি না। আমার
মনে হয় কোথাও ভুল হয়েছে। খগেনবাবু যে ছাপ ছবিতে পেয়েছেন তা
বোধহয় আপনার নয়।

প্রতুল। তা হতে পারে—

লোকেন। আপনি যদি আমাদের একটু সাহায্য করেন, তা হলে এই
গোলযোগের মীমাংসা হয়ে যায়।

প্রতুল। কি রকম?

খগেন। আপনি যদি আমাদের সকলের সামনে আপনার আঙ্গুলের
ছাপ দেখান—মানে বুঝতে পারছেন, তা হলে আমরা কমপেন্সার
করে—

প্রতুল। আপনি কি বলতে চান?

লোকেন। আমাদের ভুল সব্বেষে সিগুর হতে পারি। খগেনবাবু, ছাপের জন্ত বা কিছু দরকার, সব সজে করেই এনেছেন।

খগেন। (পকেট থেকে একটা কোটা বার করে) এক মিনিটও লাগবে না।

লোকেন। এই দেখুন সেই লোকটার আজুলের ছাপের ছবি। (পকেট থেকে ছবি বার করলে) আপনাদের সামনেই মিলিয়ে দেখব, তাহলেই ভুল ধরা পড়ে যাবে।

প্রভুল। তা ঠিক। কিন্তু সাধারণতঃ লোকেরা আজুলের ছাপ দিতে চায় না।

লোকেন। আজ্ঞে হ্যাঁ, তা জানি। কিন্তু এটা অফিশিয়াল নয়

প্রভুল। অফিশিয়াল না হলেও আন-ইউজুয়াল। আপনি কি বলেন ডক্টর গুপ্ত?

নিরঞ্জন। বটেই তো। তবে ওরা যখন এত করে বলেন—

লোকেন। আজ্ঞে হ্যাঁ। একটা রিকোর্ডে। বৃকতে পারছেন তো ছ'জনের একরকম আজুলের ছাপ হলে কি রকম গণ্ডগোল হবে। পুলিশ, ব্যাঙ্ক, অফিস—সকলের কাজ বন্ধ হয়ে যাবে। তাই আপনার সাহায্য চাইছি।

প্রভুল। (হেসে) যদি আমি আপত্তি করি?

লোকেন। (হেসে) তা হলে আপনাকে সন্দেহজনক ব্যক্তিদের লিষ্টে কেলেতে হবে। বড়ো আজুল থেকে আরম্ভ করা যাক, কি বলেন? খগেনবাবু, কালীটা নিয়ে আসুন। (খগেন কালীর কোটা আনলে)

প্রভুল। কিসের সন্দেহ?

লোকেন। সে একটা কিছু ঠিক করে নিলেই হবে। চোর, গুপ্তা, ডাকাত, খুনী, টেররিষ্ট—হাতটা লুজ করে রাখুন স্ত্র—

(প্রভুলের বড়ো আজুল কালীতে ডুবিয়ে একটা কাগজে ছাপ নিল)

লোকেন। দেখুন কি পরিষ্কার ছাপ উঠেছে। এইবার তর্জনী—

প্রভুল। খুব ভাল ছাপ উঠেছে তো—

লোকেন। আজ্ঞে হ্যাঁ। (তর্জনীর ছাপ নিয়ে) এই দেখুন। এই-বার মধ্যমা—আমি অনেক দিন থেকে এই ডিপার্টমেন্টে কাজ করছি কিনা। অভ্যাস হয়ে গেছে। কত ছাপ যে নিয়েছি, চোর ছাড়া থেকে আরম্ভ করে (মধ্যমার ছাপ নিয়ে) সাত সাতটা খুন করেছে এমন লোকের পঞ্চাঙ্গ!

প্রভুল। (অবিচলিত স্বরে) সত্যি!

লোকেন। আজ্ঞে হ্যাঁ। এইবার এর পরের আজুলটা—

খগেন। একদিন ধানার যাবেন স্ত্র আপনাকে সব দেখিয়ে দেব। খুব ইণ্টারেস্ট—

প্রভুল। তাই নাকি! বেশ যাওয়া যাবে।

লোকেন। (আজুলের ছাপ নিয়ে) আপনি এর আগে নৈনিতালে ছিলেন না?

প্রভুল। হ্যাঁ। কেন বলুন তো?

লোকেন। এমনি জিজ্ঞেস করলুম। মিষ্টার বহুর সঙ্গে ঠেইখানাই

আপনার আলাপ হয়েছে না? এইবার স্ত্র কড়ে আজুলটা—(ছাপ নিয়ে) ধস্তাবাদ, অনেক কষ্ট দিলুম।

খগেন। দিন স্ত্র, আজুলগুলো মুছে দিই।

(একটা নেকড়া দিয়ে আজুল মুছে দিল)

লোকেন। চমৎকার প্রিন্ট উঠেছে। (ম্যাগনিকাং গ্রাস ও একটা ছবি বার করে) এইবার মিলিয়ে দেখা যাক—খগেনবাবু, এ যে ছবি মিলে যাচ্ছে।

খগেন। (ছাপের সরঞ্জাম পকেটে রেখে) তাই তো আমি বলেছিলাম।

লোকেন। (প্রভুলকে) এই দেখুন সার। প্রত্যেক আজুলটা মিলে যাচ্ছে—ঘব, ঘীপ, রেখা—কিন্তু এ কি করে সম্ভব হয়! যখন এই কটোগ্রাফ নেওয়া হয়েছিল তখন আপনি জ্ঞান নি। অথচ এ যেন আপনারই আজুলের ছাপের ছবি!

খগেন। তা হলে কি দাঁড়ায়?

লোকেন। বলা শক্ত। মিষ্টার চৌধুরী, আপনি যদি কিছু মনে না করেন। এই প্রিন্টগুলো আমি নিয়ে যাব।

প্রভুল। যদি নিয়ে যান, আমার অমতে নিয়ে যেতে হবে।

লোকেন। ব্যাপারটা গুরুতর।

প্রভুল। পুলিশের হাঙ্গামায় পড়তে কেউই ভালবাসে না।

লোকেন। তা জানি স্ত্র। আচ্ছা, এক কাজ করুন না। একবার আমাদের আপিসে আসতে পারেন—

প্রভুল। আজ তা সম্ভব হবে না। আমাদের সমস্ত এনগেজমেন্ট আপসেট হয়ে যাবে।

লোকেন। আমাদের দুর্ভাগ্য যে লোকে এনগেজমেন্ট অনেক সময় আপসেট করতে বাধ্য হয়—

প্রভুল। আপনি ইচ্ছা করলে জোর করে আমাকে নিয়ে যেতে পারেন। পুলিশের চোখে আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার দাম কতটুকু।

লোকেন। তা আমি করতে চাই না। তবে আপনাদের শাস্তি এবং স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্তই আমাদের অগ্রিম কর্তব্য পালন করতে হয়।

খগেন। আচ্ছা, আজ না পারেন তো কাল একবার—

লোকেন। হ্যাঁ, তাতেও চলবে। পারবেন?

প্রভুল। কাল হতে পারে। কখন?

লোকেন। দশটা নাগাদ—

প্রভুল। দশটায় একটু অস্থবিধা হবে। ধরুন খেয়ে দেয়ে যদি তিনটে নাগাদ যাই।

লোকেন। তাতেই হবে। ধস্তাবাদ। অনেক কষ্ট দিলুম স্ত্র, কিছু মনে করবেন না।

প্রভুল। না, না, কষ্ট কিসের।

লোকেন। (খগেনকে আড়াল করে) কাল এলে আমাদের ব্র্যাক মিউজিয়াম আপনাকে দেখাব। সব বড় বড় খুনী, ডাকাতদের ছবির রেকর্ড—ভারী ইণ্টারেস্ট—(লোকেন কথা কইছে, সেই কাকে একটা

রুমাল দিয়ে খগেন প্রতুলের তুলি তুলে নিয়ে পকেটে রাখলে—তারপর অন্তরমনক ভাবে এগিয়ে এল।

খগেন। তাহলে আজ আমরা চলি।

লোকেন। আমাদের জন্তু যে কষ্ট স্বীকার করলেন তার জন্তু আপনাকে আবার ধন্তবাদ জানাচ্ছি। নমস্কার ডক্টর গুপ্তা—

নিরঞ্জন। নমস্কার।

খগেন। নমস্কার স্তর। কাল বিকেলে তবে—

প্রতুল। সেখানে গেলে কি করবেন?

লোকেন। আপনার আঙ্গুলের ছাপ নিয়ে ম্যাগনিকাই করে কাইলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখব পার্থক্যটা কোথায়।

খগেন। আমি তো পার্থক্য খুঁজে পাই নি।

লোকেন। নিশ্চয়ই আছে। খুব বড় করে এনলার্জি করলে ধরা পড়বেই। (প্রতুলের) আপনাকেও দেখতে চাই। তবে যদি কোন পার্থক্য না পাওয়া যায় তাহলে বুঝতে হবে আপনি সেই লোক, আপনার বয়স পঁচাত্তর বছর, আঙুলের ছাপ ইজ ইম্প্রসিবল। সমস্ত ব্যাপারটা ভৌতিক কাণ্ড হয়ে দাঁড়াবে, আচ্ছা স্তর—নমস্কার।

খগেন ও লোকেনের প্রস্থান

(প্রতুল কিছুক্ষণ দরজায় কান পেতে কি শোনার চেষ্টা করল। তারপর দরজাটা হঠাৎ খুলে বাহিরে দেখে এসে আবার বন্ধ করলে)

প্রতুল। দেখছিলাম ওরা আড়ি পেতে শুনেছে কিনা?

নিরঞ্জন। ব্যাপারটা খুব গোলমেলে ঠেকছে। ওদের মনে নিশ্চয়ই কোন সন্দেহ হয়েছে।

প্রতুল। প্রিটগুলো পরিকার উঠেছিল, তাই নিয়ে যেতে দিলাম না—

(কাগজটা ছিঁড়ে ফেলল। তারপর ঘরে কি যেন খুঁজতে লাগল)

নিরঞ্জন। কি খুঁজছে?

প্রতুল। আমার তুলিটা?

নিরঞ্জন। ছবির কাছেই টুলের ওপর ছিল তো।

প্রতুল। এখন আর দেখতে পাচ্ছি না। নিশ্চয়ই ওরা নিয়ে গেছে।

নিরঞ্জন। তাতে তোমার আঙ্গুলের ছাপ আছে। কাগজটা দিলেনা দেখে—

প্রতুল। এরা ভয়ানক চালাক—

নিরঞ্জন। শুধু চালাক নয়, ডেঞ্জারাস।

প্রতুল। হ্যাঁ। (একটু পরে) আঙ্গুলের ছাপ কোথেকে পেলে?

নিরঞ্জন। আগেকার কোন কেসের—

প্রতুল। কিন্তু আমি তো প্রত্যেক বারই খুব সাবধানে কাজ করেছি।

নিরঞ্জন। ওরা আরও বেশী সাবধানে সন্ধান করেছে। খুঁত একটু না একটু মানুষ মাত্রেরই থাকে। এখন তোমার একটামাত্র কর্তব্য—

প্রতুল। এখান থেকে সরে পড়া।

নিরঞ্জন। হ্যাঁ এবং অবিলম্বে। এখনই—

প্রতুল। এখনই— (এগিয়ে গিয়ে ছবির দিকে চেয়ে রইল)

নিরঞ্জন। হ্যাঁ এখনই। আমার কি রকম মনে হচ্ছে যে ঘেরী করলে— (বাহিরে খট খট শব্দ)

প্রতুল। কে?

জনাব্দিন। (নেপথ্যে) আমি হজুর।

প্রতুল। ভেতরে এস। (জনাব্দিনের প্রবেশ)

জনাব্দিন। একজন লোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন— নাম গিরীন পাত্র—বললেন?

প্রতুল। গিরীন! আচ্ছা, ওঁকে পাঠিয়ে দাও। (জনাব্দিনের প্রস্থান)

নিরঞ্জন। ওর সঙ্গে ডোমার বা বন্দোবস্ত হয়েছে, সব ক্যান্সেল করে দাও।

প্রতুল। তা সম্ভব নয়।

নিরঞ্জন। কিন্তু এখানে থেকে তোমার এ রকম কাজের মধ্যে জড়িত হওয়া ভয়ানক রিস্কি।

প্রতুল। তা জানি। কিন্তু নিরুপায়। আর একজন লোকের জোগাড় করে তাকে আবার এই রকম কাজে রাজী করাতে অনেক দিন লাগবে। অথচ আমার হাতে খুব অল্প সময়।

নিরঞ্জন। কিন্তু এখন একাধিক করা তোমার উচিত হবে না। এখনই তোমার কলিকাতা পরিত্যাগ করা আবশ্যিক। (গিরীন পাত্রের প্রবেশ)

গিরীন। প্রতুলবাবু, আমি— (নিরঞ্জনকে দেখতে পেয়ে চুপ করল)

প্রতুল। আজ আপনি আসবেন তা তো আশা করি নি—

গিরীন। না, কিন্তু বিশেষ দরকারে পড়ে এসেছি। পিছন দিকের গলি দিয়ে এসেছি, কেউ দেখতে পায়নি।

প্রতুল। বার বার আমার কাছে আসাটা উচিত নয়—

নিরঞ্জন। গিরীনবাবু, নমস্কার। কেমন আছেন?

গিরীন। ভাল স্তর। নমস্কার। (প্রতুলের প্রতি চাপা গলায়)

আপনার সঙ্গে একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা ছিল—

নিরঞ্জন। কিছু মনে করবেন না গিরীনবাবু। প্রতুল, আমার কয়েকটা জিনিষ ওঘরে গোছাবার আছে... (নিরঞ্জনের প্রস্থান)

প্রতুল। বহন, কি বলবার আছে—

গিরীন। আমার এখনই চলে যেতে হবে। (প্রতুলের কাছে সরে এসে) কাল টাকা যাবে—

প্রতুল। কাল! কখন?

গিরীন। কাল সকালে। ঠিক ব্যাঙ্ক খুলতেই, দশটা নাগাদ। প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা। সব নোট।

প্রতুল। কাল সকালে?

গিরীন। হ্যাঁ। (একটু থেমে) তবে আপনার যদি ইচ্ছা না থাকে বা মত বদলায়—

প্রতুল। মত বদলাবে কেন? হাওড়া পুলে পৌঁছেবে সাড়ে দশটা নাগাদ, কি বল?

গিরীন। আজ্ঞে হ্যাঁ। তা হলে কাজে লাগবেন?

প্রতুল। নিশ্চয়ই। কেন, আপনার ভয় করছে?

গিরীন। আমার ভর করছিল আপনার জন্ত। যদি শেব অবধি পেছিয়ে যান।

প্রভুল। সে ভয়ের কোন কারণ নেই। খুব মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজ করবেন।

গিরীন। আজ্ঞে হ্যাঁ। কি কি করতে হবে সব সুখভর আছে। কিছু ভাববেন না।

প্রভুল। হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ী অপেক্ষা করবে—

গিরীন। গাড়ীর মধ্যেই পোষাক বদলে নেব—

প্রভুল। হ্যাঁ, পোষাক গাড়ীতেই থাকবে। আপনার পোষাক আর ব্যাগ গাড়ীতে কেলে রেখে, নতুন ব্যাগে টাকাকলো নিয়ে যাবেন—

গিরীন। তারপর উইলিংডন ব্রীজের কাছে গিয়ে গাড়ী বদল করে একটা ট্যাক্সিতে চড়ব—

প্রভুল। হ্যাঁ। ব্রীজ পার হয়ে দক্ষিণেবনের রাস্তা দিয়ে বাগবাজার হয়ে আমার বাড়ীতে আসবেন। তা হলে কেউ আপনাকে কলো করতে পারবে না।

গিরীন। এত সাবধান হলে কি করে কলো করবে! আমার জিনিষপত্র সব এখানে রেখা থাকবে তো?

প্রভুল। নিশ্চয়ই। তারপর আপনি এমন দূর দেশে পাড়ি দেবেন যে কেউ আর আপনাকে খুঁজে পাবে না।

গিরীন। আমি এ কাজে হর ত' হাত দিতুম না, কিন্তু এই ব্যাকের লোকেরা আমার প্রতি অভ্যস্ত দুর্ব্যবহার করেছে—জানেন, কণীবাবু আমার পরে জরেন করে আমাকে হুপারসীড করে গেল। এতে কার না রাগ হয়?

প্রভুল। বটেই তো! মাত্র কালকের দিনটা বই ত নয়!

গিরীন। আমি সেই এক কাজে আজ বারো বছরের ওপর রগড়াছি। নো-প্রমোশন! একটা বন্ধ ঘরে বসে খালি টাকা গুণছি! এতদিনে আমার অ্যাকাউন্টেন্ট হয়ে যাবার কথা। অঙ্ককার ঘর, দিনে আলো জেলে রাখতে হয়—

প্রভুল। আজ শেব। কাল থেকে আপনাকে আর ত' লেখানো যেতে হবে না।

গিরীন। না। এ কি কম শাস্তি। জীবন একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল।

প্রভুল। এইবার আপনি চির-শান্তি পাবেন। আর কারো চাকরী করতে হবে না।

গিরীন। সে জন্ত আপনাকে ধন্যবাদ। আচ্ছা, আজ উঠি। এখনই আমার আপিসে যেতে হবে। আজ রাত্রে একটু ডিউটি দিতে হবে বলে এক ঘণ্টা ছুটি পেরেছিগুন।

প্রভুল। মনে রাখবেন, খুব ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করতে হবে।

গিরীন। নিশ্চয়ই। আচ্ছা নমস্কার।

প্রভুল। নমস্কার।

গিরীন। (ঘরজার কাছে গিয়ে) সকাল সাড়ে দশটায়—

প্রভুল। হ্যাঁ—টিক সাড়ে দশটায়— (গিরীনের এহান)

প্রভুল। (ল্যাবরেটরীর ঘরজা খুলে) নিরঞ্জন—

নিরঞ্জন। (বেপথ্যে) এই যে— (নিরঞ্জনের প্রবেশ)

প্রভুল। টাকার বন্দোবস্ত কালই হবে।

নিরঞ্জন। কালই?

প্রভুল। হ্যাঁ। খুব বরাত ভাল যে টিক সময়—

নিরঞ্জন। প্রভুল—তুমি এ কাজ এখনও করতে যাচ্ছে। জান, পুলিশ তোমার সন্বেহের চোখে দেখছে—

প্রভুল। জানি। কিন্তু তারা তো গিরীনকে চেনে না।

নিরঞ্জন। চিনে নিতে কতক্ষণ!

প্রভুল। সেই কতক্ষণের মধ্যেই কাজ শেষ হয়ে যাবে। নিরঞ্জন তুমি বুঝা ভয় পাচ্ছ। এতে কোন রিস্ক নেই। কাল তিনটে অবধি আমি সন্বেহের বাইরে। হাতে অনেক সময় আছে।

নিরঞ্জন। তাহলে একান্তই তুমি একাজ করবে।

প্রভুল। হ্যাঁ। করতেই হবে।

নিরঞ্জন। (ল্যাবরেটরীর দিকে দেখিয়ে) ও ঘরের বাথ-টবের ব্যাপার—

প্রভুল। হ্যাঁ, তাও। টাকার আমার প্রয়োজন, আর গিরীনকে সরানোও আমার প্রয়োজন। বসেতে গিয়ে আমার অনেক টাকার ঘরকার পড়বে।

নিরঞ্জন। কিন্তু আমার মতে এ সময় ও কাজে তুমি হাত দিও না।

প্রভুল। অসম্ভব। এতটা এগিয়ে এখন আর থামা যায় না। গিরীন ভ্যানের মধ্যে টাকার ব্যাগ বদল করবে। আমি সাহায্য না করলে ধরা পড়ে যাবে। তারপর জেরায় সে আমার পরিচয় প্রকাশ করে দেবে—

নিরঞ্জন। তার আগে তুমি এদেশ ছেড়ে চলে যাবে।

প্রভুল। না, তাতে আরও বেশী গুণগোল হবে। আমি টাকা নিয়ে কাল দুপুরের গাড়ীতে যাব। তুমি আজই চলে যাও। বসেতে ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে দেখা করো।

নিরঞ্জন। কিন্তু আমার আজ যাওয়া হতে পারে না। কাল সকালে যাব।

প্রভুল। আমি চাই না যে তুমি কাল এখানে থাক।

নিরঞ্জন। কেন? গিরীন পাত্তের জন্ত!

প্রভুল। (একটু থেমে) হ্যাঁ।

নিরঞ্জন। প্রভুল, ও কাজ করো না।

প্রভুল। করতেই হবে।

নিরঞ্জন। আমি এ জিনিষ সাপোর্ট করতে পারি না—

প্রভুল। কিন্তু আমার এ ছাড়া অন্য কোন নিরাপদ পথ নেই।

নিরঞ্জন। আমার মনে হয় এই সব ব্যাপারের সম্বন্ধই পুলিশ পেয়েছে।

প্রভুল। হতে পারে না। কোন বার এই রকম হিট কাগজে দেব সি।

নিরঞ্জন। সন্দেশের কথা পুলিশ সব সময় ব্যক্ত করে না, পাছে আসামী সাবধান হয়ে যায়। বন্ধু, এবার তোমার ভাগ্য খারাপ যাচ্ছে। রেজাকে দিয়ে কাজ হ'ল না, হুবোধবাবু রাজী হলেন না, পুলিশ একবার এল, অস্ত্র ডাক্তার রাজী হ'ল না, আবার পুলিশ এল—এখন আবার যখন পালাবার বিলম্ব সময় হাতে রয়েছে, এখন টাকার অস্ত্র বিধা করছ—কে জানে, এই বিধার অস্ত্রই হয় ত'—

প্রভুল।—তুমি বুধা আমার অস্ত্র ভয় পাচ্ছ নিরঞ্জন!

নিরঞ্জন। বিলম্ব ভয়ের কারণ রয়েছে।

প্রভুল। চিন্তিত হবার মত নয়। (বাহিরে খট খট ধ্বনি)

নিরঞ্জন। তোমার চলে যাওয়া উচিত।

প্রভুল। বাব—কাল।

নিরঞ্জন। না, কাল নয় আজ, এখনই, এই মুহূর্তে—

প্রভুল। কে? (আবার খটখট ধ্বনি)

রেজা। (দোপথে) আমি ছত্ৰ।

প্রভুল। ভেতরে এস।

(জনার্দনের প্রবেশ)

রেজা। স্তর, সেইদিন যে মেয়েটা এসেছিলেন, মিস বহু—

প্রভুল। ওঃ! তিনি এসেছেন? আচ্ছা নিয়ে এস।

(জনার্দনের প্রস্থান)

নিরঞ্জন। মিস বহু! এই আর একটা কারণ যে অস্ত্র আমি তোমাকে এত করে ঘেঁতে বলছি। (ক্রমশঃ)

কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্র

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

প্রথম অধিকরণ—বিনম্রাধিকারিক

পঞ্চম প্রকরণ—মন্ত্রি-পুরোহিতোৎপত্তি

নবম অধ্যায়

মূল :—জ্ঞানপদ, অভিজাত, স্তম্ভ, অবগ্রহ-বিশিষ্ট, শির-শিক্ষা-যুক্ত, দূরদৃষ্টি, প্রাজ্ঞ, ধারণাশক্তিমান, দক্ষ, বাগ্মী, প্রগল্ভ, প্রতিপত্তমান, উৎসাহ প্রভাব-যুক্ত, ক্রেশসহ, ওচি, মিত্রতাবাপন্ন, দৃঢ়ভক্তি, শীল বল-আরোগ্য সম্ব সম্পন্ন, শুদ্ধভাব ও চাপল্যবিক্ষিত, সস্ত্রি, অবৈরকারী—এইগুলি অমাত্য-সম্পৎ। ইহার এক পাদ ও অর্ধগুণহীন (যথাক্রমে) মধ্যম ও নিকৃষ্ট।

সংক্ষেপ :—মন্ত্রী—প্রধানমাত্য—অপর্যাপ্ত অমাত্যবর্গ ভাঁহার অধীন। মন্ত্রীর নিরলিখিত পঞ্চাংশতি গুণ থাকে। জ্ঞানপদ—জনপদে জাত; বিজিগীষু-রাষ্ট্রে উৎপন্ন (গঃ শাঃ)—অর্থাৎ দেশী লোক হওয়া চাই, বিদেশী বা domiciled হইলে হইবে না; native (S H)। অভিজাত—বিশুদ্ধ উচ্চবংশজাত। অবগ্রহ : (মূল)—শোভনবদ্ধ এইরূপ সাম্প্রদায়িক অর্থ (গঃ শাঃ); influential (S H)। গণপতি শাস্ত্রী আর একটি অর্থ দিয়াছেন—বাহাকে প্রমাদ বা অকার্য্য হইতে অনায়াসে নিবৃত্ত করা যায়—easily accessible or amenable. শির গজ-অধ-রথারোহণ-যুক্ত-গাছকর্ষবিভা ইত্যাদি। চক্ষুমান (মূল)—নীতি-শাস্ত্র বা অর্থশাস্ত্রই চক্ষু : (গঃ শাঃ); অর্থশাস্ত্রাভিজ্ঞ; possessed of foresight (S H) প্রাজ্ঞ—প্রজ্ঞা—যতাবতঃ তীক্ষ্ণবুদ্ধি—তদ্বিশিষ্ট, wise, মেধাবী—of strong memory (S H)। দক্ষ—ক্ষিপ্তকারী

(গঃ শাঃ); কর্ণে কুশল; bold (S H)—expert বা skilful বলা উচিত। বাগ্মী—মধুর ও যুক্তিপূর্ণ বচনের বক্তা (গঃ শাঃ), eloquent (S H)—orator, finished speaker বলা ভাল। প্রগল্ভ—প্রৌঢ় (গঃ শাঃ); skilful (S H), forward বা full of enthusiasm বলা উচিত। প্রতিপত্তিমান—প্রতিকারে বা প্রতিবচনে সমর্থ; অথবা ইতিকর্তব্যতা-নিশ্চয় বাহাদের আছে। (গঃ শাঃ); intelligent (S H), জ্ঞানশাস্ত্রীর অনুবাদটি ভাল। প্রতিপত্তি—বোধ—বোধ শক্তি-বিশিষ্ট এইরূপ অর্থই সঙ্গত। উৎসাহপ্রভাবযুক্ত—পুরুষকার-যুক্ত ও শক্তিমান, অথবা উৎসাহ-শক্তি ও প্রভুশক্তি-বিশিষ্ট; possessed of enthusiasm and dignity (S H)। উৎসাহশক্তি—the power of energy বলা ভাল। প্রভুশক্তি—কোশ-দণ্ডজনিত তেজঃ (অমরকোশ)—majesty or pre-eminent position of the king himself—এইরূপ অনুবাদ আপুে করিয়াছেন। ক্রেশসহ—ক্রমজরী (গঃ শাঃ); possessed of endurance (S H), শুচি—চতুর্বিধ উপধা-যারা শুদ্ধ (গঃ শাঃ); pure in character (S H)। যৈত্র—সর্বত্র বিজ্ঞভাবে ব্যবহারকর্তা (গঃ শাঃ); affable (S H)—friendly. দৃঢ়ভক্তি—অবিচলিত-রাজ্যস্বরাগ-বিশিষ্ট (গঃ শাঃ); firm in loyal devotion (S H)—শীল। সদ্বৃত্ত (গঃ শাঃ); excellent conduct (S H)। বল—দেহশক্তি (গঃ শাঃ); strength (S H)। আরোগ্য ব্যাধিহীনতা; health (S H)। সম্ব বৈধ্য (গঃ শাঃ); আর; bravery (S H)—stamina বলা ভাল। শুদ্ধ—শুদ্ধভাব, উদ্ধত গর্ভিত ভাব; procastination (S H)—অনুবাদ ঠিক নহে—haughteur বলিলে ভাল হয়। চাপল্য—অস্থিরভাব fickle-mindedness (S H); সস্ত্রি—

সৌম্যবর্ণ (গ: শা:)—সম্যগ্রসে জনপ্রিয় বলা উচিত; affectionate (S H); popular বলাই সম্ভব। বৈরাগ্যমকর্জী (মূল)—কী-কুমি-প্রভৃতি নিমিত্ত বৈরাগ্যপাশন যিনি না করেন—অথবা উক্ত-নিমিত্তক বৈরাগ্যের প্রশমন-কর্জী (গ: শা:); free from such qualities as excite hatred and enmity.—এই পঞ্চবিংশতি গুণ অমাত্যের পরিপূর্ণ সম্পৎ। এই পঞ্চবিংশতিটি গুণই বাঁহাতে বর্জমান—তিনিই উত্তম অমাত্য বা প্রধান মন্ত্রী হইবার যোগ্য। ইহাদিগের একপাদ (অর্থাৎ এক চতুর্থাংশ) বাঁহার নাই, তিনি মধ্যম শ্রেণীর অমাত্য হইবার উপযোগী। আর ইহাদিগের অর্ধেক গুণ বাঁহার নাই—তিনি নিকট শ্রেণীর অমাত্য হইতে পারেন। পাদার্দ্ধগুণহীনো—শ্রামশাস্ত্রীর অনুবাদ প্রাপ্তিকর—possessed of one half or one quarter of the above qualifications—devoid of one fourth or one half of these qualifications—বলা উচিত।

মূল:—তাহাদিগের মধ্যে জনপদ (৩) অবগ্রহ বিধাসযোগ্য ক্ষুদ্র নিকটে পরীক্ষা করিবেন; সমান বিজ্ঞাবিশিষ্টগণের নিকট শিল্প ও শাস্ত্রচক্ষুস্তার (পরীক্ষা করিবেন); কর্ম্মরস্তু প্রজ্ঞা, ধারমিকতা ও দক্ষতার (পরীক্ষা করিবেন); কথাপ্রসঙ্গে বাগ্মিতা, প্রগল্ভতা ও প্রতিভার (পরীক্ষা করিবেন); আপদে উৎসাহ ও প্রভাব-শক্তির ও ক্রেশসহিত্যতার (পরীক্ষা করিবেন); সম্যগ্রসে ব্যবহার হইতে শুচিতা, মৈত্রী ও দৃঢ়ভক্তির (পরীক্ষা করিবেন); সহবাসিগণের নিকটে শীল বল-আযোগ্য-সম্ম-যোগ-অন্তর্যাক্ষ ও অচাপল্যের (পরীক্ষা করিবেন); প্রত্যক্ষত: সন্নিহিত ও অবৈরিতার (পরীক্ষা করিবেন)।

সঙ্কেত:—তাহাদিগের—উত্তম-মধ্যম-অধম-এই তিন শ্রেণীর মধ্যে; অথবা—জ্ঞানপদাদির মধ্যে। আপাত: (মূল)—আপ্তিযোগ্য পুরুষের নিকট হইতে; আপ্তি—বিবাস, আপ্য—বিবাস্ত। আপ্ত, বিবস্ত—প্রামাণিক পুরুষ—বধাদৃষ্টার্থবাদী (গ: শা:); from reliable persons, পরীক্ষা করিবেন—পরীক্ষা করিয়া নির্ধারণ করিবেন। সমানবিত্ত—ভুল্য-বিজ্ঞাবিদ। শাস্ত্রচক্ষুস্তার—শাস্ত্ররূপ চক্ষু; তত্ত্বতা—শাস্ত্রাধ্যয়নজনিত প্রজ্ঞা; শ্রামশাস্ত্রী ইহার অনুবাদ করেন নাই—পক্ষান্তরে শিল্পের ইংরাজি দিয়াছেন—educational qualifications, ইহা সম্ভবত: ছাপার ভুল। বরং scriptural lore বলা উচিত। কর্ম্মরস্তু—কার্য্যমুষ্ঠান (গ: শা:) আরম্ভ অর্থে হ্রস্ব করা নহে;—‘সর্কারস্তুপরিচ্যাগী’—গীতা ১২।; application in works (S H); undertakings বলা ভাল। কথাযোগ—কথাপ্রসঙ্গ (গ: শা:) power shown in narrating stories, in conversation (S H)। প্রতিভানব্ব—নব নব উদ্ভাব-শালিনী প্রজ্ঞাপ্রতিভা; flashing intelligence (S H); genius বলা উচিত। ক্রেশসহিত্য-bravery in troubles (S H)—মূলানুগ নহে—capability of enduring troubles বলা উচিত। সংব্যবহার (মূল)—সমাচরণ (গ: শা:); সংব্যবহার ও ব্যবহার একই অর্থ;

frequent association (S H); dealing বলা ভাল। সংবাদী (মূল)—সহবাসী (গ: শা:); intimate friends (S H), অন্তর্যাক্ষ—মনের অভাব।

মূল:—রাজবৃত্তি প্রত্যক্ষ, পরোক্ষ ও অল্পমেয়। বরং দৃষ্ট প্রত্যক্ষ, পরোপদৃষ্ট পরোক্ষ। কৃত (কর্ম্মাংশ-দ্বারা) অকৃত (কর্ম্মাংশের) উৎপ্রেক্ষণ অল্পমেয়।

সঙ্কেত:—জ্ঞানপদাদি গুণ-জ্ঞানে প্রত্যক্ষ, আপ্তবাক্য ও অনুমান এই তিন প্রমাণই আশ্রয়ণীয় কেন তাহার কারণ এই প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে (গ: শা:)। রাজবৃত্তি—রাজবৃত্ত, রাজচরিত্র, রাজব্যবহার (গ: শা:); works of a king (S H) পরোক্ষ—আপ্তবাক্য হইতে অবগত (গ: শা:); taught by another, invisible (S H)। কৃত (অনুষ্ঠিত) কর্ম্মাংশ-দ্বারা অকৃত (করিষ্যমাণ) কর্ম্মাংশের পরিণাম-সম্বন্ধে আশঙ্ক্য করার নাম—অনুমেয়। Inference of what is not accomplished from what is accomplished is inferential (S H)। Inference না বলিয়া speculation বলিলে ভাল হইত।

মূল:—কর্ম্মসমূহের যোগপদ্ধতৌ ও অনেকক ও অনেক (স্থান) স্থিতক-নিবন্ধন—‘দেশকালাত্যয়ো না হউক’—এই (অভিপ্রায়ে) পরোক্ষভাবে অমাত্যগণ কর্তৃক (কর্ম্ম সম্পাদন) করাইবেন—ইহাই অমাত্য কর্ম্ম।

সঙ্কেত:—শ্রামশাস্ত্রীর পাঠ—‘অযোগপদ্ধতৌ কর্ম্মণাম্’। গণপতি শাস্ত্রীর পাঠ—‘যোগপদ্ধতৌ কর্ম্মণাম্’। শেষোক্ত পাঠটিই ভাল লাগিয়াছে। কর্ম্মগুলি যদি যুগপৎ-সম্পাদ্য না হয়, তাহা হইলে বরং রাজার পক্ষে স্বয়ং ঐগুলি সম্পাদন করার সম্ভাবনা থাকে; কিন্তু যুগপৎ-সম্পাদ্য হইলে একাকী রাজার পক্ষে এককালে বিভিন্ন দেশে বিবিধ কর্ম্মের অনুষ্ঠান করা মোটেই সম্ভব হয় না—অগত্যা অমাত্যগণের দ্বারা ঐ সকলের অনুষ্ঠান করাইতে হয়। গণপতি শাস্ত্রীর ব্যাখ্যা নিম্নরূপ—রাজকীয় কর্ম্ম সম্বন্ধে বহু বহুপ্রকার ও নানা প্রদেশে উহাদের যুগপৎ অনুষ্ঠান করিতে হয়। ঐ সকল কর্ম্মের সাক্ষাৎ অনুষ্ঠান রাজা স্বয়ং করিতে পারেন না। অতএব, যথায় যোগ্য দেশ-কাল-বিভাগানুযায়ী তাহাদের অনুষ্ঠানার্থ অমাত্য-নিয়োগের প্রয়োজন হইয়া থাকে। এই সকল কর্ম্ম বাহাতে সম্যগ্রসে অনুষ্ঠিত হইতে পারে, তদ্বক্ষেপে গুণবান্ অমাত্য নিযুক্ত করা উচিত। এই কারণে অমাত্যগণের গুণ-পরীক্ষার বিধান। শ্রামশাস্ত্রীর ইংরাজী—As works do not happen to be simultaneous—ইহা তদীয় পাঠের অনুব্রূপ। অনেকস্থানে (মূল)—অনেক দেশে অবস্থিত বলিয়া; ‘pertain to distant and different localities’ (S H); distant—মূলে নাই। ‘দেশকালাত্যয়ো না হউক’—দেশ ও কালের অত্যয় (অতিক্রম) না হউক; ‘in view of being abreast of time and place’ (S H)—মূলানুগ নহে—with the intention—‘let there be no lapse of time and place’—বলা চলিত।

মূল :—উদিতোদিতকুলশীল-সম্পন্ন বড়ল দৈব-নিমিত্ত ও দণ্ডনীতিতে উত্তমরূপে শিক্ষিত—ও দৈব-মানুষ আপৎসমূহের অধৰ্ক-মন্ত্র ও উপায় দ্বারা প্রতিকারকর্তাকে পুরোহিত করিবে। আচাৰ্য্যকে বৈষ্ণব শিষ্য, পিতাকে (যেমন) পুত্র, স্বামীকে বৈষ্ণব ভৃত্য (অনুবর্তন করে), সেইরূপ তাঁহার অনুবর্তন করিবেন।

সংক্ষেপ :—উদিতোদিতকুলশীল (মূল)—‘উদিতঃ শাস্ত্রোক্তবিন্ধ্য-ভিজ্ঞানাদিভিঃ উদিতাঃ সমৃদ্ধাঃ উদিতোদিতাঃ তেবাং কুলং বৃত্তং চ বস্ত তং তথাভূতম্, উদিতোদিতকুলজাতম্ উদিতোদিতাচারযুক্তম্ চ’ (গঃ শাঃ)। উদিত—উক্ত—শাস্ত্রোক্ত গুণ বিজ্ঞা-উচ্চবংশে জন্ম ইত্যাদি; তাহাদিগের দ্বারা উদিত অর্থাৎ সমৃদ্ধ। উদিতোদিত—শাস্ত্রোক্তগুণ-সমৃদ্ধ। উদিতো-দিত কুল ও শীল বাহার। বাহার বংশে পূৰ্ব্বপুরুষগণ শাস্ত্রোক্তগুণ-সমৃদ্ধ, আর যিনি স্বয়ং শাস্ত্রীয়গুণসম্পন্ন সম্পন্ন।—ইহাই গণপতি শাস্ত্রীর অভিমত অর্থ। গ্রামশাস্ত্রী উদিতোদিত—বীণ্যার দ্বিধ ধরিতা ‘বিশেষরূপে প্রশংসিত’—এই অর্থ করিয়াছেন—‘whose family and character are highly spoken of.’ দৈব—জ্যোতিষ—পূৰ্ব্বকৃত কৰ্মের পরিণাম ‘দৈব’ নামে অভিহিত হয়—ইহা যে শাস্ত্রদ্বারা প্রতিপাদিত হয়, তাহাই দৈব (গঃ শাঃ); নিমিত্ত—শকুনশাস্ত্র, হাঁচি-টিক্‌টিকি ইত্যাদি; কামনুজ্ঞে চতুঃষষ্টি ললিত-কলার মধ্যে ‘নিমিত্তজ্ঞান’ অস্তুতম কলারূপে নিরূপিত হইয়াছে। গ্রামশাস্ত্রী একত্রে অনুবাদ করিয়াছেন—‘portents, providential or accidental.’ অভিবিনীত—হুশিক্ষিত, well versed, গ্রামশাস্ত্রী ‘ইহার অর্থ করিয়া অত্যন্ত বিনীত—obedient (‘S II)। দৈব-মানুষ সম্পৎ—দৈবকৃত ও মানুষকৃত সম্পৎ। অধৰ্কভিঃ—অধৰ্কবেদোক্ত শাস্ত্রি-মন্ত্রাদি প্রয়োগে দৈবকৃত আপদের প্রতিকার করা যায়। আর মানুষকৃত আপদের প্রতিকার করিতে সাম-দান-ভেদ-দণ্ড—এই চার উপায়ের প্রয়োজন। অনুবর্তন—অনুসরণ।

মূল :—ব্রাহ্মণ-কর্তৃক বর্জিত মন্ত্রি-মন্ত্রণা-দ্বারা অভিমন্ত্রিত

শাস্ত্রানুগামী কল্প অশল্পবৃত্ত (হইয়াও) একান্তভাবে অভিমন্ত্রিত জয় করিয়া থাকেন।

সংক্ষেপ :—ব্রাহ্মণ—পূৰ্বোক্ত-গুণ-বিশিষ্ট ব্রাহ্মণজাতীয় পুরোহিত। এখিত (মূল)—বর্জিত; সম্পৎসমূহের বিবরণ-দ্বারা বুদ্ধি (পুষ্টি) প্রাপ্ত। মন্ত্রী—যথোক্তগুণ-বিশিষ্ট অমাত্য; তাহাদিগের মন্ত্র অর্থাৎ মন্ত্রণা—কর্তব্য-বিবরণ-নিশ্চয়; তাহার দ্বারা অভিমন্ত্রিত—সংস্কৃত। অভিমন্ত্রিত মূলে ‘অভিরক্ষিত’ পাঠও পাওয়া যায়। গ্রামশাস্ত্রীর অনুবাদ—oharmed; well advised বলা চলিত। শাস্ত্রানুগম্—শাস্ত্রোক্ত অনুষ্ঠানে তৎপর (গঃ শাঃ); faithfully follows the precepts of the shastras (S H); faithfully—না বলিলেও চলে। অশল্পবৃত্ত—শল্পবৃত্ত না হইয়াও—অর্থাৎ বিনা যুদ্ধেও (গঃ শাঃ); though unaided with weapons (S H); Jolly—‘There is a pun here,...faithful to the dictates of the shastra though unaided with weapons.’ পাঠান্তর—শাস্ত্রানুগতশাস্ত্রিতম্—শাস্ত্রানু-মোদিত-শাস্ত্র-ব্যবহারী—বাহ্য শাস্ত্রানুমোদিত নহে এরূপ শাস্ত্র ব্যবহার করিবেন না—ইহাই বক্তব্য—‘provided with arms handled according to science’ (Jolly). অত্যন্ত অজিতং জয়তি (মূল)—গণপতিশাস্ত্রীর মতে—অজিত (অর্থাৎ অলক্ষকে) জয় (লাভ) করেন। কিন্তু গ্রামশাস্ত্রীর অর্থ—অজিত হইয়া থাকেন ও অত্যন্ত জয় করেন (অর্থাৎ সকলতা লাভ করেন)—becomes invincible and attains success. গণপতি শাস্ত্রীর মতে—ইহা অলক্ষ-লাভ-রূপ কল হুঁচি করিতেছে! অস্ত্রধার, অজিত হয় ও জয়লাভ করে—এ দুইটি বাক্যের পুনরুক্তির ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

ইতি ত্রিকোটিলীয় অর্থশাস্ত্রে বিনয়াদিকারিক-নামক প্রথম অধিকরণে মন্ত্রিপুরোহিতোৎপত্তি নামক পঞ্চম প্রকরণে নবম অধ্যায়।

আমি চাই প্রেম

শ্রীবীণা দেবী

আমি চাই প্রেম নিকষিত হেম

সোনার আখরে লিখা

যে প্রেম পরশে অনল বরষে

অলি’ উঠে প্রাণ-শিখা।

বঁধু সেই প্রেম মোর ভালো—

দুখ পাই আমি তাহে ক্ষতি নাই

দহনের আলা স’ব বঁধু তাই;

শুধু অন্ধকার দূরি’

মণিকোঠা ভরি’

ছেলে নিতে চাই আলো।

যে আলোকে সদা তোমারে হেরিরা

বাসিব সবাদে ভালো।

ছনিয়ার অর্থনীতি

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

বাংলার খাদ্য-পরিস্থিতি

১৯৪৩ সালের মহামহুস্তের পর সকলেই আশা করিয়াছিলেন যে দুর্ভিক্ষের বিচিত্র অভিজ্ঞতা বাংলা সরকার তথা ভারত সরকারকে অন্ততঃ অদূর ভবিষ্যতে দেশের অন্নসমস্যা সম্বন্ধে যথেষ্ট সতর্ক থাকিতে উৎসাহ করিবে। প্রকৃতপক্ষে সরকার বাংলার খাদ্যপরিস্থিতি সম্পর্কে গোপনে গোপনে কিরণ উজোগ আয়োজন করিতেছেন তাহা আমাদের জানা নাই, কিন্তু অবস্থা দেখিয়া মনে হয় তাঁহারা তাঁহাদের কর্তব্য ও দায়িত্ব সম্বন্ধে এখনও আশাহীন সজাগ নন। বাংলার এখনই খাদ্যশস্ত্র ঘাটতি পড়িবার মত অনেক লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। রেশনশীল অঞ্চলে চাউলের দাম ইতিমধ্যেই যথেষ্ট বাড়িয়া গিয়াছে এবং সময়ে সময়ে কালনার দ্বারা বর্ধিত সহরেও খোলা বাজারে চাউল পাওয়া না যাইবার সংবাদ আসিতেছে। বিগত মহুস্তের আগেও যেমন সরকার দেশবাসীকে অন্নখচ্ছলতা সম্বন্ধে আশাবিত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবারও তাঁহাদের দিক হইতে সেই চেষ্টার ক্রটি দেখা যাইতেছে না। গত ৪ঠা জুলাইয়ের বেতার বক্তৃতায় বাংলার গভর্ণর মিঃ কেসি পর্যন্ত সাড়শ্বরে ঘোষণা করিয়াছেন যে, বাংলা এখন উৎস্র প্রদেশ এবং এখান হইতে ঘাটতি অঞ্চলসমূহে খাদ্যশস্ত্র প্রেরণ করিলে কোন অসুবিধা হইবে না। কিন্তু সরকারী মতে উৎস্র প্রদেশ হইলেও বাংলার অন্নখচ্ছলতার কোন প্রমাণই যে এখন পাওয়া যাইতেছে না, তাহা দেশবাসী মনেই জানেন। এখনই কলিকাতার দ্বারা বড় সহরে বহিরাগত নিরন্নের দল অন্নের জন্য আর্দ্রনাদ করিতে শ্রব করিয়াছে। শুধু বাংলার লোকই এই আসন্ন সঙ্কট-সম্বন্ধে আশঙ্কিত হইয়া নাই, বিখ্যাত বিলাতী পত্রিকা 'অবজারভার' পর্যন্ত গত ৭ই অক্টোবর 'বাংলার পুনরায় দুর্ভিক্ষের ভীতি' শীর্ষক একটি গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ বড় বড় হরফে প্রথম পৃষ্ঠায় প্রকাশ করিয়াছেন। বাস্তবিক এবার পূর্ববঙ্গে অতিবৃষ্টি ও পশ্চিমবঙ্গে অনাবৃষ্টির জন্য বাংলার প্রভূত শস্তহানি হইয়াছে এবং সরকারই স্বীকার করিয়াছেন যে, যুদ্ধের পূর্বের হিসাব ছাড়িয়া দিলেও এবার গত বৎসরের শতকরা ২৫ ভাগের বেশী ফসল পাওয়া যাইবে না। আমাদের মনে হয় সরকারী হিসাব অপেক্ষা ফসলের অবস্থা আরও খারাপ। আউশ ফসল এবারে অনেক নষ্ট হইয়া গিয়াছে, আমনও এবার তিন চতুর্থাংশ ভাগের বেশী পাওয়া যাইবে বলিয়া আশা হয় না। বলা নিশ্চয়োক্ত, এ অবস্থায় আগামী বৎসর বাংলার খাদ্যনির জোগান ও চাহিদার সমতা রক্ষা করিতে হইলে বাংলার প্রতি কণা চাউল সম্বন্ধে সংরক্ষণ করি। বাহির হইতে যথাসাধ্য চাউল আমদানী করা উচিত। কিন্তু চাউল সংরক্ষণ দূরে থাক, বাংলা সরকার বদান্ততা করিয়া বাংলা হইতে চাউল রপ্তানী যে সকল ব্যবস্থা করিতেছেন তাহাতে

দেশবাসীর আতঙ্কিত না হইয়া উপায় নাই। কেন্দ্রীয় পরিষদের জাতীয় দলের নেতা ও ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশনের সভাপতি ডাঃ পি এন ব্যানার্জি সম্প্রতি এক পত্রে ভারতসচিব লর্ড পিথিক লরেন্সকে জানাইয়াছেন যে, বাংলাকে আসন্ন দুর্গতি হইতে বাঁচাইতে হইলে অবিলম্বে এই প্রদেশ হইতে চাউল রপ্তানী বন্ধ করিতে হইবে। গত ১২ই অক্টোবর রাইটাস' বিভাগের এক সাংবাদিক সন্মেলনে বাংলা সরকারের খাদ্যবিভাগের পরামর্শদাতা মিঃ এ উইলিয়ামস্ বলেন যে, মহুস্তের সুবিধার জন্য বাংলা হইতে ১ লক্ষ ২০ হাজার টন চাউল রপ্তানীর ব্যবস্থা করা হইয়াছে বটে, তবে ইহার পরিবর্তে ১ লক্ষ ৪৫ হাজার টন চাউল বাহির হইতে বাংলার আমদানীর বন্দোবস্ত হইয়াছে। তা ছাড়া, মিঃ উইলিয়ামস্ আরও বলিয়াছেন, ভারত সরকার নাকি প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, দরকার হইলে তাঁহারা ১৯৪৫-৪৬ সালে কলিকাতার বার্ষিক চাহিদার অনুরূপ ৩ লক্ষ টন খাদ্যশস্ত্র বাংলাকে সাহায্য করিবেন। সম্প্রতি ভারত সরকারের খাদ্যবিভাগের সেক্রেটারী মিঃ হাচিংস ব্রহ্মদেশ হইতে চাউল আমদানীর সুবিধা অসুবিধা বিবেচনার জন্য ব্রহ্ম গিয়াছিলেন। দিল্লীতে কিরিয়া আসিয়া তিনিও বলিয়াছেন যে, বর্তমান বৎসরের শেষ নাগাদ ব্রহ্ম হইতে বাংলায় কিছু পরিমাণ চাউল আমদানী আশা করা যায়। মিঃ হাচিংসের বিবৃতিতে আরও জানা গিয়াছে যে, শ্রামদেশ হইতে এখন জাহাজাদি জোগাড় হইলে ৫ লক্ষ টন চাউল আমদানী করা যাইতে পারে।

মিঃ উইলিয়ামস্ বা মিঃ হাচিংসের উপরিউক্ত বিবৃতি পড়িলে মনে হয়, সরকার বাংলার খাদ্যসমস্যা সমাধানে আগ্রহশীল এবং আমদানী করিয়া এদেশের খাদ্যশস্ত্র মজুত করিতেও তাঁহারা সচেষ্ট। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রপ্তানীর ব্যাপারে প্রমাণ যেমন পাওয়া গিয়াছে, আমদানীর সেরাপ হিসাব এখনও পাওয়া যায় নাই বলিয়া এবং বাংলার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে অর্থনৈতিক নানাবিধ খবর আসিতেছে বলিয়া ঘরপোড়া গল্পের মত বঙ্গবাসী তাঁহাদের আশাসে ভরসা লাভ করিতে পারিতেছে না। মিঃ হাচিংসই স্বীকার করিয়াছেন যে, আগামী বৎসর বাংলার ১০ লক্ষ টন চাউল কম পড়িবার সম্ভাবনা। সুতরাং এখন শ্রামদেশে চাউল উৎস্র থাকা সত্ত্বেও যদি শুধু জাহাজের অভাবে সে চাউল দুর্ভিক্ষক্লিষ্ট বাংলার আসিয়া পৌঁছাইতে না পারে, তাহা হইলে ব্যাপারটা সত্যই নিতান্ত দুঃখের হইবে। এবার কম ফসল উৎপাদন অনিবার্য বলিয়া বাংলা সরকারের উচিত আর চাউল ইত্যাদি রপ্তানী না করিয়া ভারত সরকারের প্রতিশ্রুতি মত খাদ্যশস্ত্র বাহির হইতে আনান এবং ব্রহ্মের চাউল বধা-স্বর আমদানী করা। এইভাবে চেষ্টা করিলে হয়তো মজুত শস্তের জন্য ঘাটতি সম্বন্ধে বাংলা সরকার কোন রকমে জোগান ও চাহিদার সমতারক্ষা করিয়া দুর্ভিক্ষ রোধ করিতে পারিবেন।

তবে যে বাংলা সরকারের পরিচয় আমরা বিগত দুর্ভিক্ষের সময় হইতে পাইয়াছি, তাহাদের নিকট হইতে দেশবাসীর স্বার্থসংরক্ষণে এই আগ্রহ অবশ্যই আশা করা যায় না। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বোষ সম্প্রতি বলিয়াছেন যে, দুর্ভিক্ষের পুনরাবৃত্তি রোধের জন্য কংগ্রেসকে নির্বাচনে জরী হইতে হইবে। আমরাও শ্রীযুক্ত বোষের এই অভিমত সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি। বাস্তবিক আসন্ন নির্বাচনে যদি বা কংগ্রেসী জাতীয়তাবাদী প্রাণীণ জরী হন এবং তাহাদের দ্বারা গঠিত সচিবসভ্য এই সব দায়িত্বপূর্ণ কার্যভার গ্রহণ করেন, তাহা হইলেই বিপন্ন দেশবাসী আসন্ন সঙ্কট হইতে রেহাই পাওয়া সম্ভবে তাহাদের উপর নির্ভর করিয়া আশ্বস্ত হইতে পারে। দেশজোড়া অভাব আর অধঃপতনের বস্তা প্রতিরোধ করিতে হইলে বাংলা সরকারকে অপরিণীম নিষ্ঠা ও স্বার্থত্যাগ দেখাইতে হইবে। কাজেই দেশকে ভালবাসিয়া বাঁহারা দুঃখবরণের নিজস্ব ইতিহাস সৃষ্টি করিয়াছেন, এই দুঃসময়ে তাহাদের সহায়তাই নিঃসন্দেহে সর্বাধিক কাম্য।

ভারতের আর্থিক জীবন ও ভারতসরকার

ভারতবাসী অতি দরিদ্র জীবন বাপন করে। ভারতের লোকের মাথাপিছু বাৎসরিক আয় অনূর্দ্ধ ৭৫ টাকা। অসহ দারিদ্র্যের জন্য ভারতবর্ষ সারা পৃথিবীর করুণার পাত্র হইয়া আছে। সার গিরিজা শঙ্কর বাজপেয়ীর মত সরকারী মুখপাত্র পর্যন্ত স্বীকার করিয়াছেন যে, ভারতের শতকরা ৩০ জন অধিবাসী প্রাণধারণের উপযোগী দৈনিক আহারও সংগ্রহ করিতে পারে না। কৃষিজীবনের ক্রমবর্ধমান অক্ষমতা ও পরিবারবৃদ্ধির চাপে ভারতবাসী আজ প্রকৃতপক্ষে মৃত্যুর মুখোমুখী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তবু ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত এদেশের ভরাজীর্ণ অর্থ-নৈতিক বিনিময় যাহোক জোড়াভালি দিয়া চলিয়াছিল, যুদ্ধের প্রচণ্ড ঘূর্ণিতে এখন তাহার শেষ শৃঙ্খলাটুকুও ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। যুদ্ধোত্তর ভারতবর্ষ শুধু সম্পূর্ণভাবে নিঃশব্দ নয়, ষণ্ডভায়েও আকর্ষণীয়। সহস্রদৃষ্টিতে এখন তাহার চারিপাশে এমন কোন উপায় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, বাহা অবলম্বন করিয়া বর্তমান আর্থিক সঙ্কট হইতে ভারতবর্ষ মুক্তি পাইতে পারে।

অথচ দুঃখের হইলেও ব্যাপারটা সত্য যে, ভারতবর্ষের এই দারুণ দুর্ভাগ্যের সম্মুখীন হইবার কথা ছিল না। একদা ধর্মজীবনের অনবীকার্য প্রভাবে আড়ম্বরহীন জীবনবাগনপ্রণালীর প্রতি ভারতবাসীর ছিল অনুরাগ, সেদিন নিত্যানুতন অভাবহ্রি ও সেই অভাব পরিপূরণের বহু বিচিত্র পথ আবিষ্কার করিবার ইচ্ছা না থাকায় ভারতবাসী যেহেতু কৃষি-জীবন বরণ করিয়া লইয়াছিল। তারপর যখন ভারতবাসীকে নিত্য বাধ্য হইয়া কঠোর বাস্তবের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে হইল এবং পৃথিবীর শিল্পোন্নত দেশগুলির অধিবাসীর সহিত বন্টি পরিচয়ের সুযোগ আসিল তাহার কাছে, তখন নিত্য দুর্ভাগ্যক্রমে ভারতবর্ষ এমন এক স্বার্থপর বৈদেশিক শাসকসম্প্রদায়ের ধর্মে আসিয়া পড়িয়াছে, বাহাদের কবল হইতে মুক্তিলাভ করা তাহার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হইল না। কৃষি-

জীবনের ক্রমোন্নতি সাধনের সহিত সুযোগবোপী শিল্পপ্রগতি সৃষ্টি করা ভারতবাসীর পক্ষে কঠিন ছিল, এমন কথা মনে করিলে ভুল হইবে। শিল্পসংগঠনের জন্য প্রধানতঃ কাঁচামাল ও শ্রমসম্পদ এই দুইটি মিলনেরই প্রয়োজন এবং উভয় বস্তুই ভারতবর্ষ শুধু হুলস্থলে মর প্রচুর পরিমাণে জোগাইতে পারে। এই বিরাট সুযোগ সম্বন্ধে ভারতবর্ষ যে দরিদ্র জীবন বাপনে বাধ্য হইতেছে ইহা সত্যই গভীর পরিতাপের বিষয়।

আগে বাহাই হউক, পৃথিবীব্যাপী বিগত মহাযুদ্ধের মধ্যে ভারতের অর্থনৈতিক জীবন পুনর্গঠনের প্রচুর সুযোগ ছিল। বলিতে গেলে প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সার্বিক সুযোগেই অট্টেলিয়া ক্যানাডা প্রভৃতি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত দেশ সব দিক হইতে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ব্রিটিশ সরকার তথা ভারত সরকারের ধার্মিক্যবোধে ভারতের এই দুই মহাযুদ্ধকালীন আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যটির সুবর্ণ সুযোগ ব্যর্থ হইয়া গেল। যুদ্ধের চরম প্রয়োজনকে স্বীকার করিয়া ভারতে কিছু কিছু মুদ্রাস্রাব নির্ধারণের কারখানা প্রসারিত হইয়াছে বটে, কিন্তু যুদ্ধের জন্য প্রয়োজন হইলেও যুদ্ধের পরেও বিমান, মোটরগাড়ী, রেলইঞ্জিন প্রভৃতি যে সকল দ্রব্যের দ্বারা ভারতবর্ষের কল্যাণ হইতে পারিত, সেই অত্যাবশ্যক দ্রব্যগুলি শত প্রয়োজন সম্বন্ধে যুদ্ধের মধ্যে এদেশে নিষিদ্ধ হইবার ব্যবস্থা হইল না। যুদ্ধের পূর্বেই বিমান তৈয়ারীর উদ্দেশ্যে একটি কারখানা বাঙ্গালোরে স্থাপিত হইয়াছিল, সেই কারখানা কিন্তু এ পর্যন্ত শুধু বিমান সেরামতই করিয়াছে, একখানিও বিমান তৈয়ারী করে নাই। ভারতে রেলইঞ্জিন তৈয়ারী সম্বন্ধে ভারত সরকারের রেলওয়ে মেশার হইতে আরম্ভ করিয়া অনেকই অনেক কথা বলিয়াছেন, কিন্তু এই সকল প্রতিশ্রুতি আজও কার্যকরী হয় নাই। ভোগ্যপণ্য উৎপাদনের ব্যাপারে ভারতবর্ষ সমৃদ্ধ হইয়াছে বলিয়া যুদ্ধের মধ্যে জগৎ সমক্ষে বহু প্রচারণা চালান হয়, কিন্তু আসলে যুদ্ধের কল্যাণে ভারতীয় শিল্প সমৃদ্ধ না হইয়া কতকটা পঙ্গু হইয়াছে, ইহা আপাতদৃষ্টিতে ভ্রান্ত ধারণা মনে হইলেও কঠোর সত্য। যুদ্ধকালীন প্রয়োজনের চাপে এবং মুনাকার লোভে কাপড়ের কল, কাগজের কল প্রভৃতিতে প্রচুর কাজ হইয়াছে, ইহার জন্য বস্ত্রপাতি বৃদ্ধি কতিপয় হইয়াছে, যুদ্ধের পরে এখনই সেই সব বস্ত্রপাতি পরিবর্তন সম্ভব নয়; কাজেই যুদ্ধকালীন বাড়তি উৎপাদনকে শিল্প সমৃদ্ধি মনে করা ঠিক হইবে না। বিদেশ হইতে আমদানী একেবারে বন্ধ হওয়ার অভিরিক্ত প্রয়োজনের চাপে ভারত সরকার হয়তো এদেশে কিছু কিছু নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠার অনুমতি দিয়াছেন, কিন্তু শুধু পরিমাণে নগণ্য বলিয়া নয়, এই সব শিল্পের উৎপন্ন পণ্য সরকার এমনভাবে গ্রাস করিয়াছেন যে, দেশবাসীর সহিত ইহাদের পরিচয় ঘটিতে পারে নাই। কলে যুদ্ধের পরে এখন যখন বিদেশী পণ্য আমদানীর সভাবনা দেখা দিয়াছে, তখন দেশবাসী অবশ্যই বহুপরিচিত বিদেশী পণ্য ছাড়িয়া সেই সব অচেনা দেশী বাল ব্যবহারে উৎসাহ পাইবে না। যুদ্ধের সময় অর্থের অভাবজনিত প্রচলন-পতি বৃদ্ধি পাইয়া এদেশের অনেকের হাতে ভাল টাকা আসিয়াছিল, শিল্প প্রতিষ্ঠানের মুনাকার অথচ অনেক দেশবাসীকে নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠার বা পুরাতন শিল্পপ্রসারে আর্থিক সহযোগিতা করিতে আগ্রহান্বিতও

কমিটি ছিল। কিন্তু কন্ট্রোলার অব ক্যাপিটাল ইন্ডাস্ট্রি মারফৎ বোধ কোম্পানীর শেয়ার বিক্রয়ে বিভিন্ন বাধার সৃষ্টি করিয়া এবং শিল্পের পক্ষে অত্যন্তকাল কাটানোয় কার্যকরভাবে নিয়ন্ত্রণ করিয়া সেই উৎসাহ ভারত সরকার অকুণ্ঠেই বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছেন। ইহার ফল হইয়াছে এই যে, দেশের ব্যাংকগুলি কাঁপাই টাকার বোঝাই হইয়া বাইতেছে, এই টাকা খাটাইবার জন্য উপযুক্ত শিল্পপ্রতিষ্ঠানাদি না থাকায় ব্যাংকগুলিকে বাধ্য হইয়া হুয়ের হার খুবই কমাইয়া দিতে হইয়াছে। ১৯৩৩/৩৪ সালে যেখানে বার্ষিক শতকরা ৪ টাকা হুদ দিয়াও ব্যাংক আমানত সংগ্রহ করিতে পারিত না, এখন সেইখানে প্রথম শ্রেণীর ব্যাংক চলতি আমানতের হুদ বার্ষিক শতকরা ১০ আনা মাত্র। প্রকৃতপক্ষে টাকা খাটাইবার সুবিধামত স্থান খুঁজিয়া পায় নাই বলিয়া যুদ্ধের মধ্যে অর্থবান জনসাধারণ শেয়ার-মার্কেটে টাকা খাটানো লাভজনক মনে করিয়াছে এবং তাহাদের চাহিদার চাপে শেয়ারগুলির মূল্য অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। এখন যুদ্ধের পরে বাজারে শেয়ারের দর ক্রমশঃ হ্রাস পাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু ভারতের যুদ্ধকালীন অর্থনৈতিক পরিস্থিতি এখনও পূর্ণমাত্রায় বজায় থাকায় সেই মূল্য হ্রাস সম্ভব হয় নাই।

অথচ এদিকে যুদ্ধ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভারতে ভয়াবহ বেকার-সমস্যা দেখা দিতেছে। ভারত সরকারের রেলবিভাগ হইতেই নাকি ২ লক্ষ ৬২ হাজার লোকের কর্মচ্যুত হইবার সম্ভাবনা। যদিও গত ৯ই আগস্ট রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটিতে বক্তৃতাদান প্রসঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এ্যাপারেন্টমেন্ট এ্যাণ্ড ইনকরমেশন বোর্ডের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রকুমার সায়্যাল বলিয়াছেন যে, যুদ্ধের কাজ শেষ হওয়ার ভারতে ২৩ লক্ষ ৯৯ হাজারের মত লোক বেকার হইবে, আমাদের মনে হয় তাহার সংখ্যা অত্যন্ত কম করিয়া ধরা হইয়াছে এবং প্রকৃতপক্ষে আসন্ন বেকারের সংখ্যা অন্ততঃ ৫০ লক্ষ হইবেই। বোধ পারিবারিক জীবন ও জীলোকদের পূর্ববের উপর নির্ভরশীলতার জন্য ভারতের জায় দেশে এই ৫০ লক্ষ লোক বেকার হওয়ার অর্থ অন্ততঃ ২ কোটি দেশবাসীর জীবনবাণ অশিষ্ট হইয়া পড়া। দেশে যথেষ্ট শিল্প প্রসার হইলে এবং সাময়িক শিল্পসমূহকে যথাযথভাবে এবং অবিলম্বে ভোগ্যপণ্য উৎপাদনের কারখানায় রূপান্তরিত করিলে এই সমস্যার কতকটা সমাধান হইত, কিন্তু বাস্তবিক সরকার যে এই দারুণ সমস্যা লইয়া শেষ পর্যন্ত কি করিবেন, সে সম্বন্ধে এখনো তাহাদের কোন হুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা প্রকাশিত হয় নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বা ব্রিটেন যুদ্ধের কাজ হইতে মুক্ত লোকদের অন্তর্ভাবে কাজ দিবার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণ ক্ষতিপূরণ দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। এইভাবে একসঙ্গে বেশ কিছু পরিমাণ অর্থ পাইলে কর্মচ্যুত ব্যক্তির পক্ষে বেকার জীবনের দিনগুলি কাটান বা সেই অর্থে কোন ব্যবসা বাণিজ্যের সুযোগ গ্রহণ সম্ভব হয়। তাছাড়া এই দুই দেশের সরকার কর্মচ্যুত ব্যক্তিদের সামাজিক জীবনে প্রতিষ্ঠা দিবার জন্য কোন শিল্প শিক্ষা করিতে এবং ছোট আকারে সেই শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে পর্যাপ্ত আর্থিক সাহায্য করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এমন ব্যবস্থা পর্যাপ্ত করিয়াছেন যে, কর্মচ্যুত ব্যক্তি ইচ্ছা

করিলে গৃহনির্মাণ বা ব্যবসা শুরু করিবার জন্য অর্থগ্রহণ এবং দীর্ঘ-মেয়াদে রাষ্ট্রের নিকট হইতে ৫ শতাংশ পাউণ্ড পর্যন্ত ঋণ গ্রহণ করিতে পারে। ভারতবর্ষের এই বেকার সমস্যা অবশ্যই আরও অনেক বেশী জটিল। কিন্তু এই গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা সম্পর্কে ভারত সরকারের লক্ষ্যাকর উদ্যোগ আমাদের সত্যিই হতাশ করিয়াছে।

যুদ্ধের সময় ভারত সরকার ভারতের যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন ও উন্নয়ন দপ্তর নামে একটি নূতন দপ্তর প্রতিষ্ঠা করেন এবং এই দপ্তরের ভার পান স্যার আর্দেশির দালাল। বলা বাহুল্য দপ্তরটি নিতান্তই লোক দেখানো, কাজেই এই দপ্তর মারফৎ আমরা ভারতের উজ্জ্বল ভবিষ্যত সম্বন্ধে কথা যত বেশী শুনিয়াছি, কাজ সে তুলনায় কিছুই দেখি নাই। অবশ্য স্যার আর্দেশির তাহার হুনাম রক্ষা করিতে যত্নতত্ব এই দপ্তরের কর্মপ্রবণতার অনেক সুখ্যাতি করিয়া থাকেন। গত ৮ই অক্টোবর জেনারেল পলিসি কমিটির এক সভাতেও তিনি পরিষ্কার বলিয়াছেন যে, তাহার দপ্তর মারফৎ কাজ অনেক হইয়াছে এবং সেই সকল কাজে হুফলও নিতান্ত কম ফলে নাই। অবশ্য তাহার দপ্তরের নির্দেশে উত্তর পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশ বাদে ভারতের অন্যান্য প্রদেশগুলি যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন পরিকল্পনা রচনা করিয়াছে, কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে পরিকল্পনা রচনা করা ও সেই পরিকল্পনা কার্যকরী করা কি এক কথা? যে পর্যন্ত এই সকল পুনর্গঠন পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার ব্যবস্থা না হয়, সে পর্যন্ত স্যার আর্দেশিরের এই বাগাড়ম্বর শোভা পায় না। জাপান কর্তৃক পরিত্যক্ত বাজার ভারতবর্ষ গ্রাস করিতে পারে—এমন কথা সম্ভ্রান্তি আমরা অনেকের মুখে শুনিতেছি। উক্ত ৮ই অক্টোবরের সভায় স্যার আর্দেশিরও এ সম্বন্ধে যথেষ্ট আশা প্রকাশ করিয়াছেন। সত্য বটে জাপান বর্তমানে যে শোচনীয় অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে তাহাতে তাহার পক্ষে গাঁত্র এশিয়ার হৃত বাণিজ্যবাজার ফিরিয়া পাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু জাপানের পক্ষে সম্ভব নয় বলিয়া ভারতবর্ষ সেই বাজার গ্রাস করিতে পরিবে—এমন হান্তকর কল্পনা ভারত সরকারের সমস্ত স্যার আর্দেশির পর্যন্ত কেমন করিয়া করিতেছেন। ভারত সরকারের অসীম অহুগ্রহে এদেশে যে শিল্প প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তাহাতে এই অতি-দরিদ্র দেশের অর্ধেকের বেশী লোককে পণ্য জোগান যায় না। ভারতবর্ষ নিজের প্রয়োজন কবে মিটাইবে তাহারই ঠিক নাই, সে আবার জাপানের পরিত্যক্ত বাজার অধিকার করিবে কিরূপে?

ভারতের জাহাজ শিল্প

আধুনিক জগতে শিল্পবাণিজ্য যে জাতি বড় তাহার প্রাধান্যই স্বীকৃত হইয়া থাকে। কিন্তু এই শিল্পবাণিজ্য সম্প্রসারণের মূলে জাতীয় জাহাজ শিল্পের যে বিশিষ্ট স্থানে আছে, সে কথা অনেক সময় উল্লিখিত হয় না। ভারতবর্ষ অবশ্য শিল্পের দিক হইতে পৃথিবীর শিল্পোন্নত দেশগুলির তুলনায় নিতান্ত পশ্চাৎপদ। কিন্তু ভারতের বিপুল পরিমাণ কাঁচামাল ব্রিটেন, জার্মানী প্রভৃতি শিল্পোন্নত দেশে এত বেশী চালান যায় যে, প্রায় সর্বপ্রকার শিল্পজাত পণ্য ভারতে আমদানী হইলেও প্রতিবৎসরই এদেশের

অনুকূলে বাণিজ্যিক গতি থাকে। এই বিপুল পরিমাণ বহির্বাণিজ্য কিন্তু নিত্য হুর্ভাগ্যক্রমে ভারতকে চালাইতে হয় বিদেশী জাহাজের সাহায্যে। যে ভারতসরকারের লক্ষ্যকর নিশ্চেষ্টতার জন্য ভারতে মজদুর হযোগহুবিধা সত্ত্বেও শিল্পপ্রসার সম্ভব হয় নাই, সেই ভারতসরকারই কার্যতঃ বৈতর্কিকস্বার্থকণেরমোহে ভারতের জাহাজীশিল্প সংগঠনের ব্যাপারে কোন আগ্রহ দেখান নাই। ভারতে এ পর্যন্ত একখানিও সমুদ্রগামী বড় গোছের জাহাজ নির্মিত হয় নাই। ১৯৪১ সালে ভিজাগাপটমে যে জাহাজ কারখানা স্থাপিত হয় তাহা বাঙ্গালোরের বিমান কারখানার মত কেবল জাহাজ সারাইয়াই চলিয়াছে। কোন শিল্প ব্যাপক আকারে গড়িয়া তোলার অজ্ঞতম উদ্দেশ্য থাকে সেই শিল্পজাত পণ্য লইয়া বাহিরের দেশের সহিত বাণিজ্য চালান। কিন্তু ভারতে জাহাজের প্রয়োজন এত বেশী যে, এদেশে বত ব্যাপক ভাবেই জাহাজ শিল্প গড়িয়া উঠুক না কেন, সেই শিল্প আগামী কয়েকবৎসর পর্যন্ত বত জাহাজই উৎপন্ন করিবে সমস্ত জাহাজ ভারতের কাজেই লাগিয়া যাইবে। যুদ্ধের মধ্যে এই পরম প্রয়োজনীয় জাতীয় আত্ম-রক্ষামূলক শিল্পটি ভারতসরকারের সহযোগিতায় এদেশে স্থাপিত হওয়া খুবই স্বাভাবিক ছিল; কিন্তু অনেক অহুবিধা সত্ত্বেও ভারতসরকার এই ধরণের গুরুত্বপূর্ণ শিল্প কিছুতেই ভারতে প্রসারিত হইতে দেন নাই। অথচ যুদ্ধের সময় ভারতের বহু জাহাজ নষ্ট হইয়াছে, কাজেকাজেই অবিলম্বে নূতন জাহাজ সংগ্রহ করিয়া ভারতের জাহাজ সমস্তার অবশ্যই সমাধান করিতে হইবে। ব্রিটেনের মুখ চাহিয়াই প্রধানতঃ ভারতসরকার এদেশে শিল্পপ্রসারে উদাসীন দেখান, কিন্তু বর্তমানে ব্রিটেনের অবস্থা যেরূপ তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে তাহার পক্ষেও নিজের প্রয়োজন মিটাইয়া ভারতে দরকারমত জাহাজ পাঠান কিছুতেই সম্ভব নয়। বিশেষজ্ঞরা বলেন, বর্তমানে ভারতে যে ধরণের হুবিধা আছে, তাহাতে এখানে ৫০৫ ফুট ৮০ ডা. এবং ৮০ ফুট লম্বা জাহাজ তৈয়ারী করা চলিতে পারে। এই ধরণের জাহাজে ১৪ হইতে ১৫ হাজার টন মাল বহন করা চলিবে। এইরূপ প্রতিটি জাহাজের খোলের জন্ত প্রয়োজন হয় ২ হাজার ৮ শত টন ইস্পাতের, কিন্তু ভারতীয় স্বার্থসম্বন্ধে চিরউদাসীন ভারতসরকার এই ইস্পাত সরবরাহে একরূপ অনিচ্ছা দেখাইয়া এখনও ভারতবর্ষের দারুণ ক্ষতিসাধন করিতেছেন।

দেশরক্ষার ব্যাপারে জাহাজ কিরূপ অত্যাবশ্যক তাহা দুইটি মহাযুদ্ধের বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতার পর আজ আর আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই। তাছাড়া জাতীয় স্বার্থের অনুকূলে হুবিধামত বাণিজ্য প্রসার করিতে হইলে নিজস্ব জাহাজ না থাকিলে সম্ভাব্যই চলে না। বিদেশযাত্রী জাহাজের কথা দূরে থাক, ভারতের উপকূলভাগে যে বাণিজ্য চলে, তাহারও শতকরা মাত্র ২০।৩০ ভাগ জাহাজ ভারতীয়দের হাতে আছে। এই দৈন্ত হইতে ভারতবর্ষকে উদ্ধার করা যে একান্ত আবশ্যক তাহা বলাই বাহুল্য। অবশ্য ভারতসরকার সম্প্রতি ভারতের জাহাজশিল্প সম্প্রসারণের প্রয়োজনীয়তা সত্ত্বেও অনেক কথা বলিতেছেন। মনে হয় যুদ্ধের অহুবিধা ভোগ করিয়া ভারতসরকার কতকটা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, জাহাজ শিল্পের জ্ঞান অত্যাবশ্যক শিল্পকে বিপন্ন করিয়া রাখিলে বিপদের দিনে

টিকিয়া থাকা এদেশের পক্ষে একান্ত কঠিন। এমনও হইতে পারে যে, ব্রিটেনের অকর্ষণ্যতার হুবোপে বাহিরের কোন জাতি পাঠে ভারতীয় উপকূল বাণিজ্য তথা বহির্বাণিজ্যের জাহাজ যোগাইবার ভার গ্রহণ করে এইভয়ে ভারতসরকার ভারতে জাহাজ শিল্প সংগঠন সত্ত্বেও একটু বেশ আগ্রহীল হইয়াছেন। সার আর্দেশির দালালের পরিচালনাব্যানে ভারতসরকারের যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন ও উন্নয়ন বিভাগ নামে যে নূতন দপ্তর খোলা হইয়াছে তাহার অধীনে স্থাপিত হইয়াছে কয়েকটি কমিটি। এই কমিটিগুলির কাজ—ভারতের বিভিন্ন শিল্প-সম্প্রদায় সম্পর্কে অনুসন্ধানাদি করিয়া সম্ভব্য পেশ করা। এই কমিটিগুলির মধ্যে 'সিপিং পলিসি কমিটি' নামে একটি জাহাজ শিল্প পুনর্গঠন কমিটি গঠিত হইয়াছে। সম্প্রতি ভারতসরকারের বাণিজ্যসচিব স্ত্রার মহম্মদ আজিজুল হক এই পলিসি কমিটির অধিবেশনে ভারতের জন্ত পৃথিবীর জাহাজী ব্যবসায়ের অংশ দাবী করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ভারতীয় উপকূল বাণিজ্যের একচতুর্থাংশ জাহাজও যে ভারতের হাতে নাই ইহা নিতান্তই দুঃখের বিষয় এবং ভারতসরকার এই দারুণ দীনতা হইতে এখন দেশকে রক্ষা করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন।

গত ২৬শে সেপ্টেম্বর কলিকাতার ভারতীয় বণিক সভার (Indian chamber of commerce) বোম্বাইয়ের ভারতীয় বণিক সভার প্রেসিডেন্ট মিঃ এম এ মাস্টার ভারতে জাহাজ-শিল্প প্রসারের প্রয়োজন ও হযোগহুবিধা সত্ত্বেও এক মনোজ্ঞ আলোচনা করেন। এই বক্তৃতাপ্রসঙ্গে তিনি ভারতীয় জাহাজ শিল্পের সম্ভাবনা স্বীকার করিয়াও অদূর ভবিষ্যতে ইহার প্রসারের এক প্রবল অন্তরায়ের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। গীর্জাই আন্তর্জাতিক জাহাজ বৈঠকের অধিবেশন হইবে। যুদ্ধের নানা ওলট পালটের পর এই বৈঠকের অসাধারণ গুরুত্ব কেহই অস্বীকার করিবেন না। কিন্তু প্রকাশ, এই বৈঠকে নাকি প্রস্তাব উত্থাপিত করা হইবে যে, যুদ্ধের পূর্বে প্রত্যেক দেশের জাহাজ যে পরিমাণ মাল বহন করিত, এখনও সেই হার বজায় রাখা হউক। বলা নিশ্চয়প্রায়, ভারত পঞ্চাশপদ দেশ হিসাবে এ পর্যন্ত অত্যন্ত কম মাল বহনের অধিকার পাইয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে ভারতীয় জাহাজের জন্ত ১ লক্ষ ৪০ হাজার টন মালবহনের অধিকার ছিল। কিন্তু বাস্তবিক এত কম মাল বহনের অধিকার পাইলে তাহার চলে না। কাজেই তাহার অধিকার সম্প্রসারণের বিশেষ আবশ্যকতা আছে। উপরোক্ত বণিক সভার বক্তৃতায় মিঃ মাস্টারও বলিয়াছেন, যে ভারতের গুরুতর ক্ষতির ফল বিবেচনা করিয়া যাহাতে সম্মেলনে এই প্রস্তাব গৃহীত না হয় তজ্জন্ত চেষ্টা করা উচিত। আগেই আলোচনা করা হইয়াছে, ভারত সরকারের বাণিজ্যসচিব স্ত্রার আজিজুল হক ভারতের জাহাজ ব্যবসা সম্প্রসারণের প্রয়োজন এবং সম্ভাবনা সত্ত্বেও সহানুভূতিশীল মনোভাবই দেখাইয়াছেন। আমরা আশা করি বিলম্বে হইলেও এইবার অন্ততঃ সরকারী এবং বেসরকারী উৎসাহে ভারতের জাহাজশিল্প কতকটা প্রসারের হুবিধা পাইবে।

হিন্দুধর্ম ও সংগঠন

অধ্যাপক শ্রী শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পিএচ-ডি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হিন্দুধর্ম, জাতির মধ্যে কোন বিরোচিত বিকাশের প্রেরণা না দিলেও, ইহা সাধারণ সমাজ-জীবনের ভিত্তি, বিনয়, নিজ অবস্থার সম্ভাব্য পুরাতন আদর্শের প্রতি প্রত্যাশিতা, একটা উচ্চ অঙ্গের নীতিজ্ঞান ও গভীর আত্মিকানুভূতির সঞ্চার করিয়াছে। রাজশক্তির বিরোধিতা ও পরিমণ্ডনের প্রতিকূলতা সত্ত্বেও সমাজ-জীবনে এরূপ উচ্চতরের ধর্মতাব ও আদর্শবাদ বজায় রাখা যে কত দুঃসহ তাহা একটু ভাবিলেই বোধগম্য হইবে। এইরূপ অবস্থার প্রবর্তন করিতে যে নেতৃশক্তি ও জনমতের উপর প্রভাব বিস্তার প্রয়োজন তাহার তুলনা অন্য কোনও দেশের সমাজ নিয়ন্ত্রণের ইতিহাসে বিরল। জনশিক্ষা বিষয়ে এই অল্পত নৈপুণ্যের কলৌ ভারতবাসীর প্রাত্যহিক জীবনে একপ্রকারের শান্ত, নিরুত্তাপ ধর্মতাব একেবারে অস্থিমজাগত হইয়া পড়িয়াছে। ভগবানের প্রতি ভক্তিপূর্ণ নির্ভর, দেবদেবীর প্রসঙ্গের প্রতি করুণ সোমুপতা, আকাশ-বাতাসের মত তাহার সমস্ত কর্মপ্রচেষ্টাকে বেটন করিয়া আছে। চাষী এখন হলকর্মের পূর্বে, ব্যবসায়ী তাহার দৈনিক কর্মসম্বন্ধের পূর্বে, দৈবাগ্ন্যের উপর তাহাদের একান্ত নির্ভরের চিহ্নরূপ মাংস্যা বিধির অনুষ্ঠান করে। প্রতি উৎসবে, ষড়চক্রের প্রত্যেক আবর্তনে এই সনাতন প্রবর্তন ধর্মপ্রভাবে প্রাকৃত আনন্দের ও প্রাথমিক প্রয়োজনের মধ্যে এক উচ্চতর পরিভূতি ও আদর্শ-ব্যবহার সঞ্চার করে। এই বহুদল ধর্ম-প্রাপ্তা আমাদের জীবনে আতিশয্যজনিত নানা বিকৃতি আনিয়াছে; তথাপি ইহাই আমাদের সত্য পরিচর ও অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্য। ইহাকে উপেক্ষা বা অস্বীকার করিয়া আবার জীবনের নূতন ভিত্তিরচনার চেষ্টা করিলে তাহার উপর কোন পাকা, স্থায়ী ইমারত নির্মাণ করা চলিবে কি না সন্দেহ।

৪

এখন আসল প্রশ্ন হইতেছে যে হিন্দুর এই সনাতন ধর্মবোধকে, সমস্ত ক্ষয়ক্ষতি ও অহং বিকার হইতে রক্ষা করিয়া নূতন বাস্তবজ্ঞানে অনুপ্রাণিত ও যুগোপযোগী করিয়া, আধুনিক যুগের বৃহত্তর কর্মপরিধির কেন্দ্রস্থলে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হইবে কি না! রাজনীতি ও ধনোৎপাদনের যান্ত্রিক ব্যবস্থা বর্তমানের প্রধান প্রচেষ্টা—ইহাদের সহিত ধর্মের আত্মীয়তা স্থাপন চলিবে কি না? তাহা যদি সম্ভব না হয়, জীবনের প্রধান প্রবাহের সহিত ধর্মের সম্বন্ধ যদি চিরকালের মত বিচ্ছিন্ন হয়, তবে ধর্ম ইহার সামাজিক কল্যাণশক্তি হারািয়া ব্যক্তিগত সাধনার বিষয় হইবে। তাহা হইলে বেৎ উপনিষদ, গীতা, রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতিতে যে জীবন দর্শন ব্যাখ্যাত ও উদ্বুদ্ধ হইয়াছে, যে আদর্শ বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, আধুনিক হিন্দুর জীবনে তাহাদের আর

কোন সার্বক প্রয়োগ থাকিবে না। তাহা হইলে সংস্কারপ্রেরণের ক্ষেত্রে ও বহুতা-মত্রে হিন্দুর আধ্যাত্মিক উৎকর্ষের বিষয় ভাবোচ্ছাসের বাস্পে কীত না হইয়া সোমাহুতি আমাদের পূর্বতন ঐতিহ্যকে প্রত্যাখ্যান করা উচিত। মুখে ধর্মের বুলি না আওড়াইয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার আশ্রয়তা, অল্প স্থানীবেগে ঝাঁপাইয়া পড়াই সহজ ও বিধাীন কর্তব্য। বর্তমানে বিধা-বিতস্ত মন লইয়া আমরা না পারি আমাদের পুরাতন মনোভূতি পুনরুদ্ধার করিতে, না পারি আধুনিক যুগের প্রগতির সঙ্গে সমান মাত্রার পা ফেলিতে। ধর্ম আমাদের উদ্ধৃগতির প্রেরণা না বোণাইয়া অগ্রগতির পায়ে শৃঙ্খলধরূপ হইয়াছে। আমাদের ঐতিহ্য আমাদের জীবনলংঘনে সহায়তা না করিয়া দুর্ভিক্ষ বোমার চাপে আমাদের একে প্রত্যাখ্যাত করিতেছে, আমাদের লব্ধিতে অন্তঃকালনের বাধা জন্মাইতেছে। কাজেই মনে হয় আধুনিক যুগে হিন্দুধর্মের স্থান সম্বন্ধে একটা পাকা-পাকি রকমের বোঝাপড়ার সময় আসিয়াছে।

বর্তমান যুগের কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে ধর্ম যে নিত্যন্ত অবাস্তব একেপ নহে তাহার কিছু কিছু প্রমাণ হুপরিফুট হইতেছে। ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য মহাদা। গান্ধীর রাজনৈতিক আন্দোলনে ধর্মনীতি ও অহিংসার আদর্শ প্রতিষ্ঠার প্রয়াস। ভারত জনমনের উপর মহাদার অসাধারণ প্রভাব তাহার এই ধর্মনীতিপরাশরতার উপর প্রতিষ্ঠিত। জনসাধারণ তাহাকে কোন রাজনৈতিক নেতা হিসাবেই প্রত্যা করে না—তাহাকে ঈশ্বর-জানিত দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন মহাপুরুষ রূপে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। অবশ্য ধর্মমিশ্র রাজনীতির যে বিপদ আছে' ইহার মধ্যে যে বিচার বিভ্রমের যথেষ্ট সম্ভাবনা বর্তমান তাহা মহাদাজীর নেতৃত্বে বারংবার উদঘাটিত হইয়াছে। তথাপি রাজনীতিজ্ঞানবর্জিত অনিশ্চিতের দেশে ইহা যে রাজনৈতিক চেতনা জাগাইবার একটা প্রকৃষ্ট উপায়—একটা অভিনব পরীক্ষামূলক পন্থা তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। শ্রীমদ্রবিশ্বও বোণবলে দেশের কল্যাণসাধন করা সম্ভব—এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া সক্রিয় রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। নবীন পাশ্চাত্য আবির্ভাবের সহিত সনাতন প্রাচ্য ধর্মনীতির এই সামঞ্জস্য প্রয়াস দেশ-প্রেমের নূতন জোয়ারের উচ্ছ্বাসকে পুরুষ-পরম্পরা ধনিত গভীর হৃদয়-বেগের প্রণালীতে পরিচালিত করার এই প্রচেষ্টা সফল হইবে কি না তাহা বিচারের সময় এখনও আসে নাই। এই মতবাদের উপযোগিতা বা অনুপযোগিতা সম্বন্ধে চূড়ান্ত অভিমত গঠন ভবিষ্যৎ পরিণতির অভিজ্ঞতা-সাপেক্ষ।

ইতিমধ্যে ইউরোপেও রাজনীতি ও নৃত্যবিগ্রহের মধ্যে উচ্চতর আদর্শ-বাদের প্রয়োজনীয়তা আবার নূতন করিয়া অনুভূত হইতেছে। বর্তমান

মহাযুদ্ধের ভিত্তি অভিজ্ঞতার ফলে ইউরোপ ঘুরিরাছে যে 'যদি আরি পারি যে কোশলে' এই অবিভিন্ন, অসংকুল পাশবনীতির নিয়ন্ত্রণ ও সংশোধন প্রয়োজন। ১১, ১২ ও জার্মানীর অঙ্গগারে আর যে সমস্ত ভয়াবহ যারপাশ শান বেগুন হইতেছিল তাহাদের রক্তচোখাটনে ইউরোপের লুপ্ত ধর্মবোধ আবার পা বাড়ান দিয়া উঠিবার লক্ষ্য দেখাইতেছে। সভ্য ও ধর্মাত্মবোধিত প্রাণীতে বুদ্ধ চালাইবার পরিকল্পনা ইউরোপের রণনীতি বিশারদদের অধ্যয়নের বিষয় হইয়া উঠিতেছে। রামায়ণ-মহাভারতের যুগের ধর্মযুদ্ধের আদর্শ বোধ হয় ইউরোপকে নিতান্ত দ্বারে পড়িয়াই গ্রহণ করিতে হইবে। সেইরূপ রাজনীতি ও ধনোৎপাদনের ব্যাপারেও নিছক আত্মরক্ষার তাগিদে উদারতর, অধিকতর স্তায়নিষ্ঠ নীতির অবলম্বন অপরিহার্য। এই বাঁচিবার তাগিদই Atlantic Charter ও World Security Conference (পৃথিবীর নিরাপত্তারক্ষার জন্ত সম্মেলন) এর আসল স্রস্রমাতা। হয়ত ইহার মধ্যে যেটুকু ভগ্নাশি ও আত্মপ্রত্যারণা আছে উপাস্যস্তরহীন, নির্ধর্ম প্রয়োজনের পেরণে তাহা ক্রমশঃ ও সংকুল হইয়া উন্নততর আদর্শবাদে রূপান্তরিত হইবে। আদিম মানবের বাধ্যতামূলক সম্বন্ধতা হইতে উচ্চতর সামাজিক ও নৈতিক গুণের বিকাশের সুপরিচিত ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটিবে সেই একই কারণে—যে আইনের ছাপমারা দহাবৃত্তি এখন ইউরোপের পররাষ্ট্রনীতির আসল ভিত্তি তাহারও ধীরে ধীরে পরিবর্তন প্রত্যাশা করা যাইতে পারে। এই সমস্ত লক্ষণ হইতে মনে হয় যে ইউরোপীয় রাষ্ট্র ও সমাজনীতিতে ধর্ম ও সমাজ কল্যাণ-বৃদ্ধির প্রাধান্য পুনঃপ্রতিষ্ঠা লাভ করিবে।

৫

কিন্তু তথাপি ধর্মের রাষ্ট্র ও সমাজনিয়ন্ত্রণের প্রকৃত শক্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত হইবার পক্ষে যে বাধা আছে তাহা দূরতক্রমণীয়। আধুনিক যুগে সর্বত্রই ধর্মের প্রভাব হ্রাস হইয়াছে—ধর্মের স্থানে দেশপ্রীতি, জাতীয়তাবোধ, রাজনৈতিক উচ্চাভিলাষ প্রভৃতি কতকগুলি নতুন আদর্শ লোকের চিত্ত অধিকার করিয়াছে। বর্তমান মহাযুদ্ধে দেশপ্রীতির রূপকাণ্ডে লক্ষ লক্ষ লোক প্রাণ বলি দিয়াছে ও অশ্রুতপূর্ব দুঃখ-ক্লেশ ও স্বার্থত্যাগ সহ্য করিয়াছে। ধর্ম এরূপ আত্মবিসর্জনের শতাংশের একাংশও দাবী করিতে পারিত না। হুতরাং পাক্ষাত্য মহাপ্রাণে পুরাতন ধর্মের আদর্শ যে এক অভিনব প্রেরণার দ্বারা অভিভূত হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ। ভারতবর্ষেও এই নতুন ধর্মনীতি ধীরে-ধীরে নিজ প্রভাব বিস্তার করিতেছে। অন্ত্যস্ত দেশে ধর্মের এই ক্ষীরমান প্রভাবের জন্ত বিশেষ কোন সমস্তার সৃষ্টি হইবে না, কেননা এই প্রক্রিয়া বহু শতাব্দী ধরিয়া চলিতেছে ও সেই সমস্ত দেশের মুখ্য প্রচেষ্টাসমূহ ধর্মের গোপন, এমন কি ইহার অবাস্তরিক স্বতঃসিদ্ধরূপে মানিয়া লইয়াছে। তাই সাধারণ ইউরোপীয় রবিবারে গীর্জার পাখির বক্তৃতা শোনা ও সপ্তাহের অন্ত করদিন বীণাধ্বনির অনুশাসন উল্লসনের নতুন নতুন উপায় উদ্ভাবন করা—ইহাদের মধ্যে বিশেষ কোন অসামঞ্জস্য অনুভব করে না। ভারতবর্ষে ধর্মের আদর্শ অনেক উচ্চতর—সমগ্র জীবন-পরিধির উপর

ইহার সর্বপ্রাণী একাধিপত্য। বুদ্ধ বিগ্রহের নির্ভর বাস্তব প্রয়োজনে এই ধর্মনীতির কঠিন ব্যক্তিক্রম হইয়াছে, কিন্তু সেই ব্যক্তিক্রমকে সর্বজন করায় প্রাণান্ত প্রয়াস হইতে সহজেই অনুমান করা যায় যে ইহা জাতির বিবেক বুদ্ধিকে কত সর্বাঙ্গিকভাবে পীড়িত করিয়াছে। ধর্মবিশ্বাসের বিশ্বাসাত্মক শিখণ্ডিকে সমুখে রাখিয়া জীবনের নিপাতসাধন, সমস্তরূপী শিল্পের অতিসুন্দর বধ প্রভৃতি নীতি বিচ্যুতির দৃষ্টান্তগুলি মহাভারতকারের অনেক ওকামিন্দী, তর্ক ও কূটকৌশল জাল বিস্তারের ফেটু হইয়াছে। আধুনিক যুগের অসংখ্য নতুন কার্যক্রমের মধ্যে নীতিজ্ঞানের প্রাধান্য বিস্তার খুব দুর্লভ সম্ভা। রাজনৈতিক নির্বাচন, ব্যবসায় পরিচালনা, ব্যাবিক উপায়ে শিল্পোৎপাদন প্রাণীর বিরাট ব্যবস্থা—এ সমস্তের মধ্যে ধর্মনীতির মর্যাদা কতখানি রক্ষিত হইবে অনুমান করা কঠিন। তথাপি ভারতের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে হইলে ইহাদের মধ্যেই ধর্মের কেন্দ্রিকতা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। অন্ত্যায় আমাদের গৌরব করিবার কিছু থাকিবে না; পৃথিবীর কাছে কোন নতুন অবদানের অর্থ্য আমরা ধরিতে পারিব না। গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থার প্রসারে, রণনীতিতে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারে ও শিল্প ব্যবসায় ক্ষেত্রে আমরা ইউরোপের সহিত তুলনায় এত পক্ষাৎপদ, যে এই সমস্ত বিষয়ে তাহাদের সমকক্ষতা লাভ করিতেই বহু শতাব্দীর সাধনা প্রয়োজন হইবে। তার পর তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া বাণেশ্বর সম্ভাবনা উপেক্ষণীয় বলিয়াই মনে হয়। কাজেই পৃথিবীর জাতিসমূহ আমাদের যদি বিশিষ্ট স্থান অর্জন করিতে হয়, সভ্যতার শরনৈবেদ্য-সম্ভারমণ্ডিত স্বর্ণধালে যদি আমাদের কোন পূজোপহার স্থান পায়, তবে তাহা হইবে নতুন ঐশ্বর্য সৃষ্টিতে নহে, ঐশ্বর্য ভোগ ও প্রয়োগের অভিনব মনোবৃত্তিতে। বাহিরের উপকরণবৃদ্ধিতে নহে, নতুন জীবন-দর্শন প্রতিষ্ঠায়, শক্তির অদম্য আফালনে নহে, তাহার আত্মসমাহিত, যিকোভ-হীন হৈষ্যে। ভবিষ্যৎ কাল ভারতবর্ষের নিকট ইহারই প্রত্যাশী, এই প্রত্যাশিত উপহার নিবেদন করিতে না পারিলে ভাবী জগৎ ভারতের আধ্যাত্মিক উৎকর্ষকে স্বীকার করিবে না।

আজ স্বাধীনতা লাভই ভারতের কাম্যতম আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু স্বাধীনতা মানবজীবনের চরম উদ্দেশ্য নহে, একটা মহত্তর উদ্দেশ্য সাধনের উপায় মাত্র। স্বাধীনতা অর্জনের পরবর্তী অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের ধারণা মোটেই সম্প্রস্ট নহে। অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নয়ন, ভ্রম ও শোভন জীবনযাত্রা নির্বাহের সুযোগ, আত্মকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার মধ্যমাধ্যম, অন্ত্যস্ত প্রগতিশীল জাতির সমকক্ষতা—ইত্যাদি সুবিধা স্বাধীনতা লাভের খুব প্রত্যক্ষ ফল তাহা নিঃসন্দেহ। কিন্তু বৈজ্ঞানিক দার্শনিকের ভাষায় 'এহো বাহ'। স্বাধীনতার সত্যকার ব্যবহার—জাতির আধ্যাত্মিক ও সাংস্কৃতিক আদর্শের পরিপূর্ণ বিকাশ। জাতি বাহা হইতে পারিত, কিন্তু প্রতিফল বর্হিঘটনা ও আভ্যন্তরীণ দুর্বলতার জন্ত বাহা ঘটনা উঠে নাই—স্বাধীনতা সম্ভাবিত ইতিহাসের সেই অলিখিত অধ্যায়গুলিকে নতুন করিয়া রচনা করিবে; জাতির শ্রুতি ও নেতাদের মনে যে আদর্শ পরিকল্পনা অঙ্কিত ছিল তাহাকে বাস্তব রূপ দিবে। অমূল্য প্রতিবেশের মধ্যে জাতির প্রতিভাকে পূর্ণ স্ফূরণের সুযোগ দিবে। সাতশত বৎসর পূর্বের

পরিভ্রম্য হুজ পুনরায় চুড়াইয়া লইয়া ও তাহাতে পরবর্তীকালে যে সমস্ত গ্রন্থি বোজনা হইয়াছে তাহাদিগকে বীকার করিয়া, এ সমস্ত বিকর্ষন ধারার প্রভাবে যে নূতন লক্ষ্য উদ্ভূত হইয়াছে, তাহা যুগের বাজা পথে তাহারই নিগূঢ় ইঙ্গিতটা অনুসরণ করিতে হইবে। অতীত যুগে প্রত্যাবর্তনের অসম্ভাব্যতা বীকার করি ; কালের স্রোতকে বিপরীত দিকে কিরান যায় না। গীতা-উপনিষদ যুগের মহান সাধনা ও আত্মপূর্ণকে বহুই প্রজ্ঞা করি না কেন, সে যুগের আবেষ্টন আর নূতন করিয়া গড়া চলিবে না। তথাপি অতীতের সমস্তটাই যুত বা বরখাস্ত নহে ; ইহার কিয়দংশ বর্তমানের মধ্যে এখনও প্রবলভাবে সজীব ও সক্রিয়। ভবিষ্যতের অনিবার্জন্যের সময় এই সজীব অতীত প্রত্যাবর্তকে পূর্ণ মর্যাদা দিতে হইবে। বাহ্যিক হিন্দুধর্ম ও সমাজের সংগঠনে ত্রুটি হইয়াছেন তাহাদের প্রথম কর্তব্য হইতেছে অতীতের যুত ও জীবিত অংশের নির্ধারণ ও পুণরীকরণ। প্রাণহীন, গতানুগতিক আচার-অনুষ্ঠানের নাগপাশে ধর্মের যে মৌলিক প্রেরণা কলী হইয়া আছে, তাহাকে বন্ধনমুক্ত করিয়া যুগোপযোগী নূতন বহিরবরণের মধ্যে রূপান্তরিত করিতে হইবে। পুরাতন উৎসবের মধ্যে নূতন করিয়া প্রাণসঞ্চার করিতে হইবে ; উৎসবের সহিত আনন্দের যে নিত্য সম্বন্ধ কৃত্রিম অনুশাসনের চাপে ক্ষুণ্ণ ও লুপ্তপ্রায় হইয়াছে তাহার পুনরুদ্ধার করিতে হইবে। বাজা, কবি, কথকতা, কীর্তন প্রভৃতি যে সমস্ত প্রাচীন ব্যবহার দ্বারা ধর্মপ্রচার ও জনসাধারণের মনোরঞ্জন এই উভয় উদ্দেশ্য সাধিত হইত তাহারা এখন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ঔদাসীন্তে ও গ্রাম সমাজের উৎসাহহীনতার মলিন ও শীতল হইয়া পড়িয়াছে। ইহাদের ভিতর দিয়া সাধারণের চিত্তকে আবার স্পর্শ করিতে হইবে ও হিন্দুধর্মের নূতন আত্মপ্রকাশ করিতে হইবে। যুদ্ধকালীন পরিস্থিতিতে চাষী-গৃহস্থ ও গ্রাম-শিল্পীদের গৃহে বহুদিন পরে আর্থিক অবচ্ছলতা দেখা দিয়াছে ; কিন্তু দীর্ঘকালের অব্যবহার জন্ত তাহাদের আনন্দ উপভোগের প্রবৃত্তি ও ক্ষমতা অসাড় হইয়াছে মনে হয়। এই ঐকান্তিক সৌভাগ্যের অনুকূল অবসরে সরল আনন্দ-প্রমোদ ও ধর্মপ্রেরণা হইতে উদ্ভূত আনন্দকে পল্লীসমাজে আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে হইবে। উচ্চতর ধর্ম, দর্শন-আলোচনা ও অধ্যাত্ম-সাধনার উপযোগী আব-হাওয়া সৃষ্টি করিতে হইবে। দেশের

প্রাণ এই সমস্ত আবেদনে সাড়া দিবার জন্য উদ্বুদ্ধ হইয়া আছে ; নেতারা এই বিষয়ে পঞ্চাঙ্গপদ ও সংশয়াক্ষর। গত চুড়াইয়া বোনে যে লক্ষ লক্ষ মন-নারী, পথক্লেণ, অনশন, দারিদ্র্য প্রভৃতি বাধাবিষয়ে তুচ্ছ করিয়া, গবর্ণমেন্টের সতর্ক বাগীতে কর্ণপাত না করিয়া, এক আত্মহারা ভাবোন্মাদের প্রেরণায় ভাগীরথীতীরে সমবেত হইয়াছিল, তাহারা এই প্রাচীন ভারতের ধর্ম-সংস্কৃতির প্রকৃত উত্তরাধিকারী—তাহাদের মধ্যে ভারতের সনাতন আত্মা অমূল্য প্রাণশক্তি বিন্দুমান। আধুনিক নেতারা যদি এই অক্ষয় দুর্বার প্রাণ-সম্পদকে গঠনমূলক কাজে নিয়োজিত করিতে পারেন, ক্ষণস্থায়ী আবেগের জোয়ারকে হ্রসববদ্ধ প্রাণালীতে নিয়ন্ত্রিত করিয়া অপব্যয়হীন নিয়মিত প্রবাহে পরিণত করিতে পারেন, তবে কি না অসাধ্য-সাধন সম্ভব হইতে পারে ? অশিক্ষিত জন-সাধারণের এই যুক্তি তর্কাতীত, বদ্ধমূল সহজ সংস্কার, অসাধ্য হিন্দু বিধবার ত্র্যক্ষর্যাকৃত নির্মল জীবন, রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভক্তিবাদ ও কর্মবাদ, ভারত-সেবাজন-সম্ভের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী প্রণবানন্দের জনসেবাব্রত ও সংগঠনের কল্যাণময় প্রচেষ্টা, লোকলোচনের অন্তরালস্থিত অনেক সাধকের আত্মসমাহিত তপস্কর্য্যা—এই সবগুলি হিন্দুধর্মের প্রতি সম্মিলিতভাবে এক নীরব আবেদন জানাইতেছে—“অতীতের শিক্ষা আমরা ভুলি নাই ; বহু শতাব্দী পূর্বে তুমি আমাদের কর্ণে যে মন্ত্র দিয়াছ তাহা অবিচল নিষ্ঠার সহিত আমরা সাধন করিয়া যাইতেছি। এখন আমরা নূতন পথনির্দেশ, নূতন ব্রতগ্রহণ ও উদযাপনের জন্য প্রতীক্ষমান। আমাদের এই ভক্তি-বিশ্বাস, এই যুগযুগান্তর সঞ্চিত অধ্যাত্মসম্পদ যুগধর্মের প্রয়োজনে নিয়োগ কর। জন্ত প্রস্তুত ; ইহার সাহায্যে সংশয়ের জটিল গ্রন্থি ছেদন কর, জড়বাদের দুর্ভেদ্য অরণ্যানীর মধ্য দিয়া নব বিজয়-অভিযানের রাজপথ নির্মাণ কর।” জননারকের কর্ণে এই আবেদন ধ্বনিত হইবে। যিনি এই স্বপ্ন-স্বপ্নমাকে কর্ণ জগতে সার্থক রূপ দিতে পারিবেন, তিনিই গীতার অমর ভবিষ্যদ্বাণীর বাথার্থ্য প্রতিপাদন করিবেন।

“পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাং
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সন্ততামি যুগে যুগে ॥”

ভ্যানিটি ব্যাগ

শ্রীকানাই বসু

পুণ্যসেহে পুরাতনী যে লক্ষ্মীর ঝাঁপি
গৃহলক্ষ্মীকরস্পর্শে দশমিক হাসি
উথলিয়া ধন ধাত্ত কল্যাণ বিস্তরে,

আজি আশীর্বাদসহ আধুনিকা করে
তাই দিলু নবরূপে, এ ভ্যানিটি ব্যাগ।
বস্ত্রমাত্র নিও, কোরে ভ্যানিটিরে ত্যাগ।

ভক্তির কবিতা

অধ্যাপক শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র এম-এ

বাংলা সাহিত্যে ভক্তিরসাত্মক কাব্যের অভাব নেই। বৈষ্ণব কাব্য, শাক্ত পদাবলী, বাউল গান ইত্যাদি রচনা কাব্যাত্মক বাঙালী মাত্রেরই স্থপরিচিত। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও এই সব রচনার দ্বারা আকৃষ্ট হয়েছিলেন এবং ‘ভানুসিংহের পদাবলীতে’ অপরিপক্ব কিশোরবৃত্তি যতোই না কেন প্রকাশিত হয়ে থাক, গীতাঞ্জলি, গীতিমালা, গীতালি প্রভৃতি রচনা পরিণত কবিত্ত্বের ভক্তিবোধের হ্রস্ব নিশ্চিত প্রমাণরূপেই গ্রাহ্য।

একজন বিদেশী সমালোচক লিখেছিলেন যে ভক্তিরসাত্মক কাব্য “like the height of tragedy is beyond the reach of oratory।” তাঁর অভিমত হ’লো এই যে, কবির মনে যদি ভক্তিভাবের ঐকান্তিক ক্ষুধা-ই ঘটে, তাহ’লে তার আবার অলংকৃত উদ্ঘাটন কেন? ভক্তির আশ্বাসনেই তো ভক্তের মনোবাহা। পূর্ণ হওয়া উচিত। তার পরিবর্তে অলংকার-ব্যাকরণ ইত্যাদি শাস্ত্রের শাসন মেনে সাজিয়ে-গুছিয়ে যদি কোনো ভক্ত কথা রচনা করতে বসেন, তা’হলে তাঁর ভক্তির ক’কিটাই কি ধরা পড়ে না? অর্থাৎ যে ভক্ত কবিতা লিখবেন, তিনি আগে ভক্ত, না আগে কবি?

সাধারণ বুদ্ধিতে এ প্রশ্নের জবাব হলো এই যে, কবির স্বভাব হলো কবিতা লেখা, আর ভক্তের লক্ষণ হ’লো ভক্তিভাবে উদ্ভূত হওয়া। শেবের ব্যাপারটি যেখানে আত্মসিদ্ধ সেখানে ভক্ত কেবল ভক্তই থেকে যান। আর যদি তাঁর স্বভাবই হয় কথার সংগে কথা মেলানো, তাহলে ভক্তির প্রকাশ ঘটে কাব্যের চমৎকারিত্বে। আর কবিদের কাজই যেহেতু সাদৃশ্যের সন্ধান রাখা, সেজন্য ঈশ্বরের কথা থেকে অবলীলাক্রমে তাঁরা সামান্য মানুষের সংসারে নেমে আসতে পারেন। সেখানকার হৃৎকুণ্ড, আনন্দ-বেদনা তখন তাঁদের রচনার মূর্তি লাভ করে, যদিও তলে-তলে একটা প্রবল কল্পশ্রোত অবিচ্ছিন্ন ভাবে রয়ে যায়। এই শ্রোত হ’লো ভক্তিভাবের শ্রোত।

সংস্কৃতে অলংকারশাস্ত্রের একখানি বই-এ রসতত্ত্বের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে পানক বা সরবৎ-এর উদাহরণ দেওয়া হয়েছে। সরবতে যেমন মরিচ, লবণ ইত্যাদি বিচিত্র স্বাদ থাকা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত শর্করার স্বাদটাই প্রাধান্য লাভ করে, কাব্যবিশেষের আশ্বাসনেও তেমনি বিভিন্ন রসের সহযোগিতা চোখে পড়ে। এই সব পৃথক স্বাদের মধ্যে অস্তগুণির প্রাধান্য প্রারম্ভিক, আর মূল রসটির প্রাধান্য পার্থক্যিক অর্থাৎ শেষ অবধি।

ভক্তিরসাত্মক কবিতার স্বাদ সত্ত্বে এই পানকের দৃষ্টান্তটি হুপ্রযোজ্য। পানকের পার্থক্যিক স্বাদ যেমন শর্করার স্বাদ, ভক্তিরসাত্মক কবিতার পার্থক্যিক স্বাদ তেমনি ভক্তির স্বাদ। সংসারের হৃৎকুণ্ডের কথা, শাস্ত্রের কথা, পাণ্ডিত্যের কথা, ইন্দ্রিয়স্বাদের কথা,—এই সব থেকেও কাব্যে

ভক্তির কথাই যখন প্রবলতম প্রকাশ লাভ করে, তখনই সে কাব্য হয় ভক্তির কাব্য।

সাধারণতঃ আলাংকারিকদের রচনায় ভক্তিরস বলে পৃথক কোনো রসের উল্লেখ দেখা যায় না। বৈষ্ণব সাধনতত্ত্বে ভক্তিপর্বের যে পাঁচটি স্তরবিভাগ স্থচিত হয়েছে, সেগুলি হলো বথাক্রমে শান্ত, দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য এবং মধুর। স্তত্রাং এখানে দেখা যাচ্ছে ভক্তির প্রথম অবস্থাটাই হলো শমভাব। রসশাস্ত্রে এই শমভাবজাত ‘শান্ত’রসের অস্তিত্ব স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। তবে অনেকে আবার এই বস্তুটিকে পৃথক একটি রসের মর্যাদা দিতে স্বীকৃত হন নি। ভরতের পরবর্তী আলাংকারিক অভিনব গুপ্ত বলেছেন, প্রয়োগস্থ যেখানে নেই, কাব্যে রসাধার ব্যাপারও সেখানে অসম্ভব। এই ‘প্রয়োগস্থ’ শব্দটির মানে হলো ‘representableness’। শমভাব যেহেতু চিত্তপ্রবৃত্তির বিশ্রামস্থচক, সেই কারণে স্পষ্টই বোঝা যায় যে এই ভাব প্রয়োগস্বাধীন নয়। এর কোনো নাটকীয় অভিব্যক্তি নেই। অভিনব গুপ্ত তাই শাস্ত্ররসের অস্তিত্ব স্বীকার করেন নি।

‘দশরূপকের’ লেখক ধনঞ্জয় বলেছেন,

রত্নাংসাহজুগুপ্সাঃ ক্রোধাহাসঃস্নেহোভয়ঃ শোকঃ।

শমমপি কেচিৎ প্রাহঃ পুষ্টির্নাট্যেহু নৈতত্ত্ব—দশরূপক, ৪।৩৫

অর্থাৎ রক্তি, উৎসাহ, জুগুপ্সা, ক্রোধ, হাস, বিষম, ভয় এবং শোক ব্যতীত শমভাবকেও কোনো কোনো আলাংকারিক স্বীকার করেছেন বটে, কিন্তু নাট্যে এর পুষ্টি নেই।

ধনঞ্জয়ের এই উক্তির ব্যাখ্যাপ্রসঙ্গে টীকাকার ধনিক বলেছেন,

আচার্য যেহেতু অস্তান্ত ভাবের বিভাবাদি আলোচনা করলেও শান্ত-রসের অনুরূপ কোনও আলোচনা করেন নি এবং অনাদিকালপ্রবাহে যে রাগ-স্নেহের তাড়নায় অস্তান্ত ভাবের প্রকাশ, সেই রাগস্নেহই যখন শমভাবে অস্বীকৃত, তখন শমভাবের অস্তিত্ব রসশাস্ত্রের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করবে কি ভাবে?

স্তত্রাং দেখা গেলো, অভিনবগুপ্ত কার্যোন্মেষে বা বলেছিলেন, ধনিক কার্যোন্মেষে তাই বললেন। অভিনব গুপ্ত প্রয়োগস্থকমতাকে রসতত্ত্বের নির্ণায়ক বলে স্বীকার করেছিলেন; আর ধনিক বললেন, শাস্ত্ররসের মূলে তেমন কোনো ভাব নেই, তেমন কোনো কারণ নেই—বা অনাদিকালপ্রবাহে মানবচিত্তে নেতিবাচক ভাবে নয়, স্পষ্ট প্রেরণায় কর্মের তাগিদ আনিচ্ছে।

‘সাহিত্যমর্পণে’ বিশ্বনাথ বলেছেন,

রতির্হাসক শোকক ক্রোধোৎসাহৌ ভয়ঃ তথ।

জুগুপ্সাবিস্ময়শ্চৈত্বেত্যৌ প্রোক্তাঃ শমৈহপিচ।

—সাহিত্যমর্পণ, ৩।১৭২

এখানেও দেখা যাচ্ছে প্রথমে আটটি ভাবের উল্লেখ করে শেষে শেষের উল্লেখ করা হয়েছে। এই শব্দভাবের বর্ণনার বিবনাথ বলেছেন,

শব্দো নিরীহাবহায়াং বাহ্যবিশ্রামজং হৃৎ

—সাহিত্যমণ্ডিত, ৩১৮০

পূর্বোদ্ধৃতিত অন্তর্ভুক্ত আলোচনার যে কথাটি অশ্লীলভাবে বোঝা যাচ্ছিলো মাত্র, বিবনাথের এই একটি উক্তিতে সেটি সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হলো। নিরীহাবহায়া আশ্রয় বিজ্ঞানে যে হৃৎবোধ, তাই হলো শব্দভাব। যতো নিরীহ, তমিত এবং অনুচ্চারিতই হোক না কেন, এই বোধ যে হৃৎের বোধ সেকথা বিবনাথের প্রসঙ্গে আমরা জানতে পারছি। সুতরাং ভক্তির কবিতার মূলে হৃৎের প্রেরণা যে কোথা থেকে আসে, তা বোঝা গেলো। শব্দভাবগ্রন্থ ভক্ত পরম হৃৎমগ্নতার আচ্ছন্ন হন, তারপর সেই চিন্তা যদি আবার কবির অধিকারভুক্ত হয়, তাহলে এই হৃৎবোধ কাব্যে আত্মপ্রকাশ ঘটায়।

‘কাব্যপ্রণীপের’ লেখক গোবিন্দ ঠাকুর শব্দভাবের মধ্যস্থতা না মেনে সরাসরি ভক্তিরস বলে একটি স্বতন্ত্র রসের অস্তিত্ব মেনে নিয়েছেন। তিনি বলেছেন, কা’রও মতে রস বলতে একমাত্র শৃংগার বা আদি রসই ধর্তব্য, আবার অন্তর্ভুক্তদের মতে রস আরো রকম,—“কেচিচ্চ দ্বাদশ” ইত্যাদি। এই দ্বাদশ রসের উল্লেখকালে বৈভবনাথ উপাধ্যায় বলেছেন,

“ভক্তিবাৎসল্যপ্রজ্ঞাপ্রাণিত্তিঃ সহিতাঃ

শৃঙ্গারাদয়ো নবোত্তর্যঃ।”

ভক্তি, বাৎসল্য এবং প্রজ্ঞার সংগে শৃংগার প্রভৃতি নব রসের যোগে সর্বসম্মত রস দ্বাদশসংখ্যক। দেখা যাচ্ছে, এখানে শাস্ত্র রসকে স্বতন্ত্র স্থান দিয়ে ভক্তি, বাৎসল্য এবং প্রজ্ঞাকে রসপরিণতভুক্ত করে নেওয়া হয়েছে। সম্মত ভক্তি বলেছেন,

নির্বোধহারিভাবাধ্যঃ শান্তোহপি নবমোরসঃ।

রতির্বেদাদিবিষয়া ব্যতিচারী তথাক্রান্তঃ ভাব প্রোক্তঃ।

—কাব্যপ্রকাশ, ৪১২

অর্থাৎ নবম রসের নাম শান্তি রস ; নির্বেদ এর স্থায়ী ভাব—ইত্যাদি।

এই অংশের টীকার অবশ্য টীকাকার গোবিন্দ ঠাকুর একথা মানেন নি। তিনি বলেছেন, শাস্ত্র রসের স্থায়ী ভাব হলো সর্ববৃত্তির বিরাম। নির্বেদ, এর ব্যতিচারী ভাব।

সংস্কৃত রসশাস্ত্রের চার এই রকম আলোচনার প্রাচুর্যে নিমজ্জিত হতে পারেন। এজাতীয় উক্তি-প্রভৃতির বেশ অল্প নেই। সেই বিতর্ক-জালের জটিলতার অধিকতর পর্যটনের অবশ্য পুরস্কার আছে। কিন্তু আপাততঃ যে আলোচনা এখানে উদ্ধৃত হলো, তা থেকে এই কথাটি নিঃসংশয়ে

বোধগম্য হয় যে ভক্তির প্রভাবে মানুষের মনে সর্বপ্রকার চিন্তাবৃত্তির বিরামজাত এক অপরিণীত আনন্দের বোধ সঞ্চারিত হয়। সেই আনন্দ থেকেই কবিতার প্রেরণা জাগে। বৈকল্য পদকর্তা লিখেছেন,

কন্ত চতুরানন মরি মরি বাঙত

ন তুরা আদি অবসান।

তোহে কিমরি পুন তোহে সমাঙত

সাগর-লহরী সমান।

এখানে আদি-অন্তহীন এক পরম আনন্দের আশ্রয় কবিচিন্তে প্রেরণা জাগিয়েছে। পারাবারে যেমন কোটি কোটি তরংগের উত্থান-পতন নিত্যই ঘটে চলেছে, সেই পরম আনন্দমগ্নতার চেতনার ভেতন এই জীবলীলার প্রবাহ। আর একটি গানে ভক্ত বলেছেন,

মাধব বহুত মিনতি করি তোয়

দেই তুলসী তিল এ দেহ সমর্পিছ

দয়া জন্ম ন ছাড়বি মোয়।

মাধবের অভিযুগে ভক্তের কাতর মিনতি কাব্যের বাহনে এইভাবে ধ্বনিত হয়েছে। পৃথিবীর ব্যবতীয় ভক্তিরসাত্মক কবিতার মূল ভাবটাই হলো এই—এই বিশ্বাস এবং সমর্পণ। নীলকণ্ঠ অধিকারীর গানে আছে,

আমি আর কিছু ধন চাই না কেবল চরণ-ভিখারী

যে পদ বই ভব, জানে না বৈতব, ভবার্ণব তরণ তরী।

বিদেশী কবি Christopher Harvey প্রায় একই কথা বলেছেন ভিন্ন ভাষায়,—বাংলা অনুবাদে বেটা ঝড়ার অনেকটা এই রকম :—

ব্যাভুল মনের ভাবনা কোথায় পরম রতন আছে

বিষে কোথায় মিলবে গো তা’

সেই তো আদি, কেন্দ্রও তা’

বা’ কিছু সব তারই আলোর বাঁচে।

যে কথা Solomon-এর গানে, অথবা David-এর স্তোত্রে পুনঃ পুনঃ উচ্চারিত হতে শোনা যাচ্ছে, সেই কথাই বাংলা দেশে বলেছেন চণ্ডীদাস, রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, বিহারে বিভাপতি, বৃন্দাবনে মীরদাস। জীবলোক এবং জড়পদার্থের আশ্রয় সেই পরমা শক্তির উপলব্ধিতে যে আনন্দ এবং আত্মসমর্পণের প্রেরণা জাগে, তারই ফলে কবির কণ্ঠে ভক্তির কবিতা আসে। ভারতবর্ষের ভক্ত কবীর এই আনন্দেই বলেছিলেন,

‘ইস্‌ ঘট, অন্তর বাগ বাগীচা’

—এই ঘটির পাখটার মধ্যেই হৃষ্টিকর্তা কতো কাননের আনন্দ লুকিয়ে রেখেছেন—কতো স্নহের নীলিমা, আকাশের কোঁচক !



বাহির বিশ্ব

অতুল দত্ত

ক্যাসিন্ড শক্তির পরাজয়ের পর যুদ্ধ শেষ হয় নাই—নূতনভাবে ও নূতন উদ্দেশ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। এই যুদ্ধ বিমান ও ট্র্যাঙ্কের সংঘর্ষ নয়, ইহা প্রধানতঃ কূটনৈতিক যুদ্ধ। অবশ্য প্রয়োজনমত দুই চারিটি গুলীগোলাও চলিতেছে।

মিত্রপক্ষের প্রধান পাঁচটি শক্তির মধ্যে তিনটি সাম্রাজ্যবাদী, একটি আধা-উপনিবেশিক শক্তি এবং একটি সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সমাজতান্ত্রিক শক্তি। ক্যাসিন্ড-বিরোধী যুদ্ধের অবসানের পর এখন সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি যুদ্ধের পূর্বের স্বার্থ ও অধিকার বোল আনা বজায় রাখিতে চেষ্টা করিতেছে। অথচ ক্যাসিন্ড-বিরোধী যুদ্ধের সময় বিভিন্ন অঞ্চলে ব্যাপকভাবে গণ জাগরণ ঘটিয়াছে; গণশক্তি এখন পূর্বের সকল বন্ধন ছিন্ন করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। কাজেই, ইউরোপে এবং মধ্য ও হৃদয় প্রাচ্যে এই মুক্তিকামী জাগ্রত গণশক্তির সহিত সাম্রাজ্যবাদীদের প্রবল বিরোধ দেখা দিয়াছে।

প্রাচ্য অঞ্চলে

যুদ্ধ শেষ হইবার বহু পূর্ব হইতে বৃটিশ রাজনীতিকরা পশ্চিম ইউরোপের প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির সহিত মিলিত হইয়া দল গঠনের পরিকল্পনা স্থির করিয়াছেন। যুদ্ধের পর সোভিয়েট কৃষিকা যে অত্যন্ত শক্তিশালী হইয়া উঠিবে, তাহা বুঝিতে তাহাদের কষ্ট হয় নাই। পূর্ব-ইউরোপ হইতে বংশেভিক্ ভাবধারার পশ্চিমমুখী প্রাধান্য রাখিবার জন্য বৃটিশ রাজনীতিকরা এই দল গঠনের প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে যুদ্ধের পর প্রবল শক্তিশালী হইয়া সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের ক্ষেত্রে বৃটেনের প্রতিদ্বন্দ্বী হইবে ইহাও বোঝা গিয়াছিল। এই নূতন প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত যুধিবার শক্তি অর্জনের উদ্দেশ্যে বৃটিশ রাজনীতিকরা ফ্রান্স, ইতালী ও বেলজিয়ামের সহিত মিলিত হইয়া দল গঠনের সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন।

পশ্চিম ইউরোপের রাষ্ট্রগুলির সহিত বৃটেনের ঘনিষ্ঠ সহযোগিতার এই পরিকল্পনা মরণ করিলে প্রাচ্য অঞ্চলে আজ আমরা সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ রক্ষার জন্য ফরাসী, ওলন্দাজ ও বৃটিশের মধ্যে যে সহযোগিতা দেখিতেছি, তাহার প্রকৃত কারণ বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। সমগ্র প্রাচ্য অঞ্চলের সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ দৃঢ়রূপে সংযুক্ত; ইহাকে সম্মিলিতভাবে রক্ষা করিবার প্রয়োজনীয়তা সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি বোঝে। যুদ্ধের সময় বৃটেন যেমন ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশকে স্বায়ত্ত শাসনের আশ্বাস দিয়াছিল, ওলন্দাজ ও ফরাসীরাও ভেদনি তাহাদের অধিকৃত অঞ্চলের অধিবাসীকে বৃটিশ-মার্কী প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুনাইয়াছেন। সেই প্রতিদ্বন্দ্বিতার সহিত সজ্ঞতি রাখিয়া

যুদ্ধোত্তর কালে এই সব অঞ্চলের শাসনতান্ত্রিক ব্যবস্থা কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিতে বৃটেন, ফ্রান্স ও ইতালীর আপত্তি নাই। কিন্তু তাই বলিয়া একেবারে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী! ইহা বরদাস্ত করা যার কেসন করিয়া? ইন্দো-চীন বা ইন্দোনেশিয়ার ব্যাপারকে সাম্রাজ্যবাদীরা পৃথক করিয়া দেখিতে পারে না। এই সব অঞ্চল বন্ধনমুক্ত হইলে প্রাচ্যের সমগ্র পরাধীন দেশে উহার প্রবল প্রতিক্রিয়া যে অবশ্যস্বাভাবী, তাহা সাম্রাজ্যবাদীরা বোঝে। এই জন্যই ইন্দোচীনে ও ইন্দোনেশিয়ার বৃটিশ বুলেট অবধি চলিতেছে এবং “লেবেলবিহীন” মার্কিন অস্ত্র ব্যবহৃত হইতেছে।

আনন্দের কথা এই—প্রাচ্যের স্বাধীনতাকামীরা এখন আর পৃথক পৃথকভাবে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সংগ্রাম চালাইবার কথা ভাবেন না; তাহার। তাহাদের সংগ্রামের একটা সমন্বয় সাধনের জন্য চেষ্টা করিতেছেন। এই সম্পর্কে ইন্দোনেশিয়ার নেতা ডাঃ হুকার্ণের ভৎসনাত্মক এবং বর্বর-নেতা জেনারেল আউং সান ও ভারতবর্ষের নেতা পণ্ডিত জওহরলালের সাম্প্রতিক বিবৃতি আশাশ্রয়।

ইন্দোচীন ও ইন্দোনেশিয়ার সাম্প্রতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে বহুবিধ পরস্পর-বিরোধী সংবাদে মধ্য দিয়া এই কথাটা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, জাপানের আত্মসমর্পণের সঙ্গে সঙ্গে এই দুইটি দেশের স্বাধীনতাকামীরা ফরাসী ও ওলন্দাজের কবল হইতে মুক্ত হইয়া পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিতে চেষ্টা করিতেছে। তাহাদের এই প্রচেষ্টা দমনের জন্য বৃটিশ সৈন্য ও বৃটিশ অস্ত্র ব্যবহৃত হইতেছে এবং জাপানীদিগকে নিরোপণ করা হইতেছে। এ কথায় কিছু সত্য আছে যে, এই সব দেশের কোনও কোনও দল এখন জাপানীদের সাহায্যে স্বাধীনতা লাভের জন্য সচেষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু শীঘ্রই প্রাচ্যের এই সাম্রাজ্যবাদী সম্পর্কে তাহাদের ভুল ভাঙে; তখন সমগ্র দেশে ক্যাসিন্ড-বিরোধী আন্দোলন গড়িয়া ওঠে। এই ক্যাসিন্ড-বিরোধী সম্মিলিত ফ্রন্টই এখন বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদ হইতে পরিপূর্ণ মুক্তি লাভের পথ করিয়াছে। ওলন্দাজ ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীরা বলিয়া থাকে যে, ইন্দোনেশিয়া ও ইন্দোচীনের বর্তমান নেতারা জাপানের সহিত সহযোগিতা করিয়াছে; কাজেই তাহাদের সঙ্গে মীমাংসা চলিতে পারে না। এই অভিযোগ ইচ্ছাকৃত সত্যের বিবৃতি। আর, এই দুইটি দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে জাপানীরা সাহায্য করিতেছে বলিয়া যে অভিযোগ করা হইয়া থাকে, তাহা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন; বরং স্বাধীনতাকামীদিগকে দমন করিবার জন্যই মিত্রপক্ষ জাপানীদের সাহায্য লইতেছে।

ইন্দোনেশিয়া ও ইন্দোচীনের এই স্বাধীনতা আন্দোলনের কল্যাণ সম্পর্কে হুস্পষ্ট ভবিষ্যদ্বাণী করা দুষ্কর। তবে, এইটুকু নিশ্চিত বলা চলে

যে, এই দুইটি অঞ্চলের জাগ্রত গণশক্তিকে দাবাইরা রাখা আর সম্ভব হইবে না।

ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতাকাঙ্ক্ষীরা সামরিক ব্যাপারে একটা বড় অধিকার আদায় করিয়াছিল; কিন্তু রাজনৈতিক ব্যাপারে তাহাদিগকে দাবাইবার চেষ্টা হইতেছে।

ব্রহ্মদেশে যে জাপ-বিরোধী প্রতিরোধ আন্দোলন গড়িয়া ওঠে, তাহার একটি অংশ প্রথমে ব্রহ্মদেশ হইতে ব্রিটিশ সৈন্তকে বিতাড়িত করিতে সাহায্য করিয়াছিল। পরে, জাপানীদের সাম্রাজ্যবাদী মুখোস খুলিয়া বাওয়া মাত্রই ব্রহ্ম নেতা জেনারল আউং সানের নেতৃত্বে সমগ্র ব্রহ্মদেশে ক্যান্ডি-বিরোধী আন্দোলন আরম্ভ হয়। গত ১৯৪৩ সালে এই দলের পক্ষ হইতে জেনারল আউং সান ভারতবর্ষের মিত্রপক্ষের প্রধানকেন্দ্রে গোপনে সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন যে, তাঁহারা বিরোধ করিতে প্রস্তুত। এই প্রতিরোধ বাহিনী ব্রহ্মদেশ হইতে জাপানী-দলকে বিতাড়িত করিবার কাজে বিশেষ সাহায্য করিয়াছে।

কিছু দিন পূর্বে জেনারল আউং সানের সহিত লর্ড মাউন্ট-ব্যাটেনের এই সন্ধি এক চুক্তি হয় যে, প্রতিরোধ বাহিনী তাহাদের কর্মচারীদের অধীনে থাকিরাই ব্রহ্মদেশের নিরমিত সেনাবাহিনীর অন্তর্ভুক্ত হইবে। ঔপনিবেশিক রাষ্ট্রের রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন যোদ্ধাদিগকে এইভাবে সেনাবাহিনীর অন্তর্ভুক্ত করিয়া লওয়া একটা অভূতপূর্ব ব্যাপার। ঔপনিবেশিক রাজ্যগুলিতে ভাড়াটিয়া সৈন্ত দিয়া কাজ চালানোই রীতি; রাজনীতি ইহাদের পক্ষে নিবদ্ধ শাস্ত্র। ঔপনিবেশিক দেশে কোন শ্রেণীকে লইয়া সেনাবাহিনী গঠিত হয়, তাহা ভারতবাসী আমরা ভালভাবেই জানি।

ব্রহ্মদেশের প্রতিরোধবাহিনী যে অধিকার লাভ করিয়াছে, বেলজিয়ামের প্রতিরোধ-বাহিনী সেই অধিকার দাবী করার গত বৎসর সেখানে প্রায় আশ্রয় জালিয়া উঠিয়াছিল; সেই সময় প্রতিরোধ বাহিনীকে দমন করিবার জন্য বৈদেশিক শক্তির সঙ্গী সেখানে উদ্ভূত হইয়াছিল। গ্রীসে প্রতিরোধ বাহিনীর দাবী না মানার জন্য এক মাস ধরিয়া সেখানে গৃহযুদ্ধ চলে। একমাত্র ক্রাজে জেনারল ডব্লিউ. এন্ডার্সন প্রতিরোধ বাহিনীকে নিরমিত সেনাবাহিনীর অন্তর্ভুক্ত করিতে সম্মত হন।

ব্রহ্মের গভর্নর স্ত্রর রেলিয়াও ডরম্যান্ স্মিথ্ এখন রাজনীতিক্ষেত্রে ব্রহ্মের ক্যান্ডি-বিরোধী লীগের প্রভাব রোধ করিতে চেষ্টা করিতেছেন। তিনি প্রধান প্রধান দপ্তরগুলিতে নিজের মনোনীত ব্যক্তিকে নিয়োগ করিতে চান; কমুনিষ্ট প্রতিনিধিকে তিনি শাসন পরিষদে গ্রহণ করিতে অসম্মত। এই অন্তর্য জিহ্বের, অন্তঃ-আউং সানের নেতৃত্বাধীন ক্যান্ডি-বিরোধী লীগ ডরম্যান্ স্মিথের শাসন পরিষদে যোগ দিতে অস্বীকার করিয়াছেন। ব্রহ্ম সরকারের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে—ক্যান্ডি-বিরোধী লীগ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, লীগের মনোনীত ব্যক্তির শাসন-পরিষদের কার্যকলাপ লীগের সর্বোচ্চ পরিষদকে জানাইবেন এবং সেই পরিষদের আদেশ অনুসারে কাজ করিবেন। ইহাকেই ইংরাজিতে “স্বর্ণাম দিয়া কাসী বেত্তা” বলে। বুটেনে গত সাধারণ নির্বাচনের

পূর্বে রক্ষণশীল দল প্রমিত দলের মনোনীত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে এই ধরনের অপবাদ রটাইয়াছিল। প্রতিক্রিয়া পক্ষীদের অপকৌশল সর্বত্রই একরূপ।

সাম্রাজ্যবাদীর পক্ষে গণশক্তির দাবী স্বীকার করিয়া লওয়া আর নিজের মুতাদয়ণ্ডে থাকার কথা এক কথা। “মুতাদয়ণ্ডে থাকার কথিতে” বিধা স্বাভাবিক। কিন্তু গণশক্তি জাগ্রত ও একতাবদ্ধ হইলেই সাম্রাজ্য-বাদের নিশ্চিত মৃত্যুর দিন বদাইয়া আসে। শোষিত ও নিপোষিত জনগণের রাজনৈতিক চেতনার অভাব ও অনৈক্যই সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তি। ব্রহ্মদেশে এই ভিত্তি চিরদিনের মত ধসিয়া গিয়াছে। শত ডরম্যান স্মিথের কুটবুদ্ধি এই ভিত্তি আর গাঁথিয়া তুলিতে পারিবে না।

চীনে গৃহ-যুদ্ধ

মাসাধিক কাল ধরিয়া চুংকিংএ কমুনিষ্ট নেতা মাও-সে-তুং ও মার্শাল চিয়াং-কাই-সেকের মধ্যে আলোচনা চলিতেছিল। সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে যে, এই আলোচনা অচল অবস্থায় পৌঁছিয়াছে। অবশ্য, মীমাংসার সকল আশা এখনও পরিত্যক্ত হয় নাই বলিয়াই মনে হয়।

চুংকিংএ আলোচনা চলিবার সময় উত্তর চীনে সরকারপক্ষের সৈন্ত অকস্মাৎ কমুনিষ্ট সেনাবাহিনীকে আক্রমণ করিয়াছে। সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ, ঐ অঞ্চলে বিভিন্ন যারগায় ছোট ছোট সঙ্ঘর্ষ চলিতেছে। কমুনিষ্ট সেনাবাহিনী এখন পূর্বাংশে অনেক শক্তিশালী; কারণ যে সব জাপানী সেনা তাহাদের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে, তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র কমুনিষ্টদের হাতে গিয়াছে। সরকারপক্ষ আপানের ভাবেদার সেনাবাহিনীকে কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে ব্যবহার করিতেছে। ইহাতে কমুনিষ্টরা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছে।

চীনস্থিত মার্কিন সেনাপতি জেনারল ওয়েডম্যান যোষণা করিয়াছিলেন যে, আমেরিকা চীনের অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকিবে। কিন্তু কার্যতঃ এই সঙ্ঘর্ষে আমেরিকা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ নাই। মার্কিন বিমানবাহিনী ও জলযান চীনা সৈন্তকে হানাত্তরে লইয়া বাওয়ার কাজে ব্যবহৃত হইয়াছে। চীনের মত বিশাল দেশে এই সাহায্যের গুরুত্ব অত্যন্ত বেশী। বিশেষতঃ চীনের সাধারণ সংযোগহীন এখন বিচ্ছিন্ন।

চীন-সোভিয়েট চুক্তিতে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সত্ত্ব এই যে, সোভিয়েট রুশিয়া চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবে না। বস্তুতঃ চীনের বর্তমান সঙ্ঘর্ষে সোভিয়েট রুশিয়া সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ; কমুনিষ্টদের নিকট কোথাও একটি সোভিয়েট অস্ত্র দেখা যায় নাই। চীন-সোভিয়েট চুক্তির এই সত্ত্ব পরোক্ষে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদী শক্তিকুলিকে চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার হইতে সরিয়া থাকিতে বলা হইয়াছে। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ উত্তরমুখেই জানেন যে, বাহিরের সাহায্য ব্যতিরেকে চীনের সরকারপক্ষ কখনও কমুনিষ্টদিগকে দমন করিতে পারিবে না। আজ অন্য কোনও শক্তি যদি কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে সরকারপক্ষকে সমর্থন করিতে থাকে, তাহা হইলে সোভিয়েট রুশিয়া নীরব থাকিবে না। চীনে কমুনিষ্টদিগকে দাবাইরা পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীর সমর্থনে সেখানে অর্ধ-ক্যান্ডিতত্ত্ব প্রপ্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা সে নির্বিকার চিত্তে দেখিবে না।

প্যালেস্টাইন সমস্যা

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় “আরবের সরণ” নামে পরিচিত এক ব্যক্তি মধ্য প্রাচ্যের বিভিন্ন অঞ্চলের মুসলমানদিগকে তুরস্কের খলিকার বিরুদ্ধে প্ররোচিত করিয়াছিল এবং মিশ্রশক্তির পক্ষ হইতে তাহাদিগকে স্বাধীনতার আশাস শুনাইয়াছিল। প্যালেস্টাইনবাসী এইরূপ একটি মুসলমান সম্প্রদায় তখন স্বাধীনতা লাভের আকাঙ্ক্ষার খলিকার বিরুদ্ধে গিয়াছিল।

এদিকে যুদ্ধ চালাইবার জন্য টাকারও প্রয়োজন। এই প্রয়োজন মিটাইবার জন্য ইহুদীদের নিকট হাত পাতিবার সময় মিশ্রপক্ষ তাহাদিগকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, যুদ্ধের পর তাহারা একটি নিজস্ব রাষ্ট্র লাভ করিবে।

প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হইবার পর প্যালেস্টাইনবাসী স্বাধীনতার পরিবর্তে পাইল বুটশের ম্যাণ্ডেট; আর ইহুদীদের নিজস্ব রাষ্ট্র হইল এই প্যালেস্টাইন। ম্যাণ্ডেটেরী অধিকারের স্তর ধরিয়া বুটশ সাম্রাজ্য-বাদের সকল প্রবণ ক্রমে প্যালেস্টাইনে পৌঁছায়। আর দলে দলে ইহুদীরা বাইরা প্যালেস্টাইনে জীড় জমায়। রাজনীতিকক্ষেত্রে প্যালেস্টাইন-বাসীর লাভ হইল বুটশ সাম্রাজ্যবাদ; আর অর্থনীতিকক্ষেত্রে ইহুদীরা আরবদের নিকট হইতে জমিদারী কিনিয়া আরব কৃষকদিগকে উচ্ছেদ করিতে লাগিল।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার কিছু পূর্বে বুটশ সাম্রাজ্যবাদ ও ধনিক ইহুদীদের বিরুদ্ধে আরবরা প্রবল আন্দোলন আরম্ভ করে। আরবদের সম্ভ্রাসবাদ অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিলে একটা সাময়িক সীমাংসার ব্যবস্থা তখন হইয়াছিল। সেই ব্যবস্থার প্যালেস্টাইনে নূতন ইহুদীদের প্রবেশ বন্ধ করিয়া ঐ দেশটি ইহুদী অঞ্চল ও আরব অঞ্চলে বিভক্ত করিবার সিদ্ধান্ত হয়। প্যালেস্টাইনবাসী আরবরা তাহাদের মাতৃভূমিকে এইভাবে বিভক্ত করার অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছিল। কাজেই সম্ভ্রাসবাদ বন্ধ হয় না।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় প্যালেস্টাইন কতকটা শান্ত ছিল। যুদ্ধ শেষ হইবার পরই প্যালেস্টাইনে ইহুদীদের সংখ্যা বাড়িতেছে। এই বিষয়ে বুটন আমেরিকার সামান্ত মতবোধ ছিল; এখন তাহাও দূর হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। প্যালেস্টাইনের আরবদের প্রতি মধ্য-প্রাচ্যের সকল মুসলমান রাষ্ট্রই সহানুভূতিসম্পন্ন। কাজেই, বুটন মধ্য-প্রাচ্যের আরব রাজ্যগুলিকে সন্তুষ্ট করিবার আশায় প্যালেস্টাইনে ইহুদীদের সংখ্যা আর বৃদ্ধি করিতে চাহে নাই। কিন্তু আমেরিকার পক্ষ হইতে জিৎ করা হয় যে, প্যালেস্টাইনে আরও এক লক্ষ ইহুদীর আগুণা করিয়া দিতে হইবে।

নাৎসী-ক্যাসিস্তদের প্রভুত্বের আমলে ইহুদীরা অসামান্য অত্যাচার সহিয়াছে। আতিশয়নির্বিশেষে অগতের সকলেই তাহাদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন। কিন্তু তাই বলিয়া ইহুদীদিগকে প্যালেস্টাইনের আরবদের বাড়ে চাপাইয়া দেওয়া সম্ভব নয়। কোন্ পুরাকালে প্যালেস্টাইন ইহুদীদের বাসভূমি ছিল, সে নজীর দেখানো অর্থহীন।

অন্যতঃ কথ্য এই সাম্রাজ্যবাদী বার্ষ সিন্ধির জন্য মধ্য-প্রাচ্যে—বিশেষতঃ প্যালেস্টাইনে ইহুদী চুকাইয়া একটা বিভেদ সৃষ্টির প্রয়োজন হইয়াছে। প্যালেস্টাইনের উপর বুটনের নেকনজরের প্রধান কারণ—উচ্চ স্তরের অর্থনৈতিক ঠিক পার্শ্বে অবস্থিত এবং এংলো-ইরানিয়ান তেল কোম্পানীর পাইপলাইন

প্যালেস্টাইনের হাইক পথ্য আসিয়াছে; সেখান হইতে এ তেল জাহাজে ওঠে। সম্প্রতি আমেরিকা মধ্যপ্রাচ্যে তেল আহরণের নূতন নূতন অধিকার লাভ করিয়াছে। এই তেল বহনের জন্য হাইক পথ্য পাইপ লাইন নির্মিত হইতেছে। কাজেই, প্যালেস্টাইন সম্পর্কে ট্রুমান-বার্ণস কোম্পানীর অত্যধিক আগ্রহ স্বাভাবিক। বুটন অপেক্ষা আমেরিকা আরও বেশী সতর্ক হওয়ার প্রয়োজন বোধ করিতেছে। ইহার কারণ—প্যালেস্টাইনের পার্শ্ববর্তী ইরাক, ট্রান্স জর্ডান প্রভৃতি দেশে এবং সাধারণ ভাবে সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যে বুটনের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রভাব বহু পূর্বে হইতেই রহিয়াছে। কিন্তু আমেরিকার এখন নূতন করিয়া প্রভাব বিস্তার করা দরকার। এই জন্যই ইহুদীদের সম্পর্কে বুটন অপেক্ষা আমেরিকার অন্তর জিৎ বেশী।

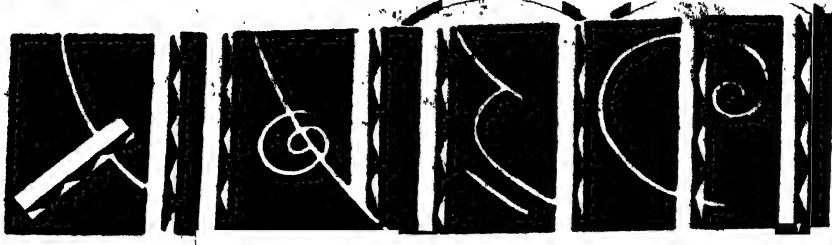
বলকান সমস্যা

পূর্বে ইউরোপে হাঙ্গেরি, রুম্যানিয়া ও বুলগেরিয়ায় যে অস্থায়ী গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, বুটন ও আমেরিকা তাহা মানিয়া লইতে অস্বীকার করিয়াছে। ঐ সব অস্থায়ী গভর্নমেন্টের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত নির্বাচনের ফলে যে গভর্নমেন্ট গঠিত হইবে, তাহাকেও উহার মানিবে না বলিয়া জানাইয়াছে। ইহা ছাড়া, হাঙ্গেরি ও রুম্যানিয়ার সহিত সোভিয়েট রুশিয়ার অর্থনৈতিক চুক্তির বিরুদ্ধে বুটন ও আমেরিকা প্রবল আপত্তি জানাইয়াছে।

বলকান অঞ্চলে যে সব গভর্নমেন্ট স্থাপিত হইয়াছে, তাহাতে ক্যাসিস্ত শক্তির প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ সহযোগী কোনও ব্যক্তি স্থান পায় নাই। যুদ্ধের পূর্বে ঐ সব দেশের অর্থনৈতিকক্ষেত্রে বাহারা প্রধান পাণ্ডা ছিল, তাহারা অনেকেরই পরে ক্যাসিস্ত শক্তির সহিত সহযোগিতা করিয়াছে। কাজেই, ক্যাসিস্তদের সহযোগী লোকদিগকে তাড়াইবার ফলে বুটশ ও মার্কিন ধনিকদের বহু পুরাতন মিত্র ও সহযোগী কমতাহুত হইয়াছে। ইহাই অস্থায়ী গভর্নমেন্টগুলির উপর বুটন ও আমেরিকার বিরূপ হইবার প্রধান কারণ।

রুম্যানিয়া ও হাঙ্গেরির সহিত রুশিয়ার অর্থনৈতিক চুক্তি সম্পর্কে বলা হইয়াছে যে, এইভাবে অঞ্চলগত ভিত্তিতে যদি অর্থনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা হয়, তাহা হইলে যুদ্ধোত্তরকালে শান্তি আসিবে না। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বুটনের অধিক গভর্নমেন্টের পররাষ্ট্র সচিব মিঃ বেভিন বলিয়াছেন—Regional economic and commercial pacts should give way to world pacts. ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, সোভিয়েট রুশিয়া ইরানে তেল আহরণের অধিকার পায় নাই। হয়ত বলা হইবে—ইরান গভর্নমেন্ট রুশিয়াকে তেল আহরণের অধিকার না দিলে অন্তে কি করিবে? ইহা উত্তর—রুম্যানিয়া ও হাঙ্গেরির গভর্নমেন্ট রুশিয়ার সহিত অর্থনৈতিক চুক্তি করিলে অন্তের তাহাতে বলিবার কি আছে?

এই world pact-এর আদর্শ যদি রুশিয়া দক্ষিণ আমেরিকা প্রয়োগ করিতে চায়, তাহা হইলে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান কি বলিবেন?



আজাদ-হিন্দ-কোজ—

এই নভেম্বর দিল্লীর লাল কেল্লায় আজাদ-হিন্দ-কোজের বিচার আৰম্ভ হইয়াছে। ভারতীয় বৃটিশ বাহিনীর ৭ জন অফিসার লইয়া সামরিক আদালত গঠিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে ৪ জন ইউরোপীয় ও ৩ জন ভারতীয়—তাহাদের নাম (১) মেজর জেনারেল ব্ল্যাক-ল্যাণ্ড (২) ব্রিগেডিয়ার হার্ক (৩) লে: ক: ডট (৪) লে: ক: টিভেলন (৫) লে: ক: নাসির আলি খাঁ (৬) মেজর প্রীত্ম সিং (৭) মেজর বনোয়ারীলাল। আজাদ-হিন্দ-কোজের অভিযুক্ত ব্যক্তিদের সম্মেলনের জন্ম কংগ্রেস কর্তৃক যে পক্ষসমর্থনকারী কমিটি গঠিত হইয়াছে তাহাতে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু, সার তেজবাহাদুর সাঈফ, লাহোর হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ সার দিলীপ সিং, ঐযুক্ত ভুল্লাভাই কেশাই, মি: আসফ আলি, সার বাহাদুর বজ্রীদাস, পাটনা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ ঐযুক্ত শ্রীশঙ্কর কুমার সেন ও ঐযুক্ত রত্নকানন শরণ আছেন। সরকার পক্ষে মামলা পরিচালনা করিতেছেন—এডভোকেট জেনারেল সার এম.পি.এক্সনিয়ার ও মেজর ওয়ালস্। জামায়া ক্যাপ্টেন ডক্টরকুস সিং বিলন, ক্যাপ্টেন শান ওয়াজ ও ক্যাপ্টেন সাইগলের বিরুদ্ধে চার্জ সীট দাখিল করা হইয়াছে।

১৯১৪ সালের ২৪শে জানুয়ারী রাঙহালপণ্ডিতে ক্যাপ্টেন শান ওয়াজের জন্ম হয়। আজাদ-হিন্দ-কোজে যোগদানের পূর্বে তিনি ১১ তম পাক্কাব রেজিমেন্টের অফিসার ছিলেন। তাহার পরিবারের ৬২ জন বৃটিশ ভারতীয় সেনাবাহিনীতে কাজ করে। দেহাঙ্কনে মিলিটারী ট্রেনিং একাডেমীতে শিক্ষালাভ করিয়া ১৯৩৬ সালে তিনি কমিশন প্রাপ্ত হন। তিনিই সর্বপ্রথম ভারতভূমিতে বণিপুরে ভারতের জাতীয় পতাকা উত্তীর্ণ করেন। ক্যাপ্টেন পি.কে. সাইগল ১৯১৭ সালের জানুয়ারী মাসে পাক্কাবের হোসিয়ারণুর জেলার জন্মগ্রহণ করেন। তিনিও ইন্ডিয়ান মিলিটারী একাডেমীতে শিক্ষা লাভ করিয়া ১৯৪০ সালে সৈন্যবিভাগে যোগদান করেন। তিনি লাহোর হাইকোর্টের জজ মি: অজুয়ারের পুত্র। আজাদ-হিন্দ-কোজে তিনি কর্ণেল পদে উন্নত হইয়াছিলেন ও উহার অফিসারদের শিক্ষাদান করিতেন। লে: বীলন ১৯১৫ সালের ৪ঠা এপ্রিল লাহোর জেলার আলগনে জন্মগ্রহণ করেন ও দেহাঙ্কনে শিক্ষালাভ করিয়া

১৯৪০ সালের এপ্রিল মাসে বেঙ্গলার কমিশন প্রাপ্ত হন। তিনি বিবাহিত, কিন্তু কোন সন্তানাদি নাই। তাহার পিতা অবসরপ্রাপ্ত সরকারী পত চিকিৎসক। তাহার দুইভাই সরকারী সেনা বিভাগে ও অপর আর এক ভাই ডেপুটি কমেট বেঙ্গালের চাকরী করে। ১৯৪২ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী দিল্লীপুর পতনের পর ১৯৪৫ সালের ১৭ই মে পেণ্ডতে তাহাকে প্রেস্তার করা হয়। এই সময়ে তিনি মেজর মোহন সিং কর্তৃক গঠিত ভারতীয় জাতীয় বাহিনীতে কাজ করিয়াছেন।

আজাদ-হিন্দ-কোজ ও আজাদ হিন্দ-গভর্নমেন্ট গঠনের ইতিহাস ও তাহাদের কাব্যকলাপ একটি অবিস্মরণীয় জাতীয় বাহিনী। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে ইহা একটি গৌরবান্বিত অধ্যায়। আজাদ হিন্দ-কোজের ইতিহাস আলোচনা করিবার পূর্বে ১৯৪২ সালের প্রথম ভাগের যুদ্ধের অবস্থার কথা মনে আসে। সে সময়ে বৃটিশ শক্তি জাপানের নিকট পরাজিত হইয়া দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া হইতে সরিয়া আসে। পশ্চাতে রাখিয়া আসে প্রায় ৩০ লক্ষ ভারতীয়কে—তাহাদের জাপানের হাতে পড়িতে হয়। এতদিন তাহাদের প্রভু ছিল বৃটিশ, তাহার পর হইল জাপানী। ভারতে চালিয়া আসার সময় বৃটিশ সেনা বাহিনীর জাতগত বৈষম্য-মূলক আচরণ এবং স্বদেশের স্বাধীনতা দানে বৃটিশ গভর্নমেন্টের অসম্মতির ফলে ভারতীয়দের মনে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইয়া উঠে। এই সময় ঐযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু বৃটিশ ও জাপানী সাম্রাজ্য-বাদের কবল হইতে মুক্তির বাস্তব লইয়া তাহাদের মধ্যে বাইরা উপস্থিত হইলেন। জাপান তাহার সাম্রাজ্যবাদী উদ্দেশ্য সাধনের জন্ম এই অসহায় ভারতীয়দিগকে ব্যবহার করবে, সুভাষচন্দ্র ইহা সঙ্গ করিতে পারেন নাই। তাই তিনি যে গভর্নমেন্ট গঠন করিয়াছিলেন, তাহা ঔষবদার গভর্নমেন্ট বলিলে অত্যন্ত হইবে। ইঙ্গরাক্ষিণ শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামকারী ৯টি স্বাধীন গভর্নমেন্ট এই আজাদ-হিন্দ-গভর্নমেন্টকে মানিয়া লয়। জাপান আজাদ-হিন্দ-কোজকে পরাধীন বাহিনীতে এবং অসহায়ী আজাদ হিন্দ-গভর্নমেন্টকে ঔষবদার গভর্নমেন্টে পরিণত করিবার চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ হয়। সুভাষচন্দ্র কর্তৃক গঠিত স্বাধীনতা সংঘের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল— ভারতীয়দের দ্বারা ও ভারতীয়দের অর্থে দেশকে বিদেশীর কবল

হইতে মুক্ত করা। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ছিল—মালয়, ব্রহ্ম ও ইন্ডিয়ান-এসিয়ার ভারতীয়দের রক্ষা করা। ✓

নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে লইয়া আজাদ-হিন্দ-পত্ৰস্বৈক গঠিত হইয়াছিল—(১) সুরভ্যচন্দ্র বসু রাষ্ট্রাধিনায়ক, প্রধান মন্ত্রী, পররাষ্ট্র ও যুদ্ধমন্ত্রী (২) ক্যাপ্টেন মিস্ট্রী লক্ষ্মী—নারী সংগঠন (৩) মি: এস এ-আরেকার—প্রচার (৪) লে: ক: এ-সি চ্যাটার্জি—অর্থ। (৫) লে: ক: আজিমলামেদ (৬) লে: ক: এস-এন-ভগৎ (৭) লে: ক: জে কে ভোসলে (৮) লে: ক: গুলজারা সিং (৯) লে: ক: এ-পি লোকনাথ (১০) লে: ক: এম্ জেড কিরানী (১১) লে: ক: ঈশান কাপ্তি (১২) লে: ক: সা নওরাজ—সেনাবাহিনীর প্রতিনিধি (১৩) মি: এ-এম সহায়—সম্পাদক (১৪) রাসবিহারী বসু—সর্বোচ্চ পরামর্শদাতা (১৫) ম: করিম গণ (১৬) ঈদেবনাথ দাস (১৭) ম: ডি এম খান (১৮) মি: এ-ইয়েলাঙ্গা (১৯) মি: আই বিবি (২০) সর্দার ঈশ্বর সিং—পরামর্শদাতা (২১) মি: এ-এন-সরকার—আইন বিষয়ক পরামর্শদাতা।

এই প্রসঙ্গে বোঝাযে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির গত অধিবেশনে আজাদ-হিন্দ-ফৌজ সম্বন্ধে যে প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছিল তাহা উল্লেখযোগ্য। তাহাতে বলা হয়—নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি এই কথা জানিতে পারিয়া উৎসেগ অনুভব করিতেছেন যে, ১৯৪২ সালে মালয়ে এবং ব্রহ্মদেশে যে আজাদ-হিন্দ-ফৌজ গঠিত হইয়াছিল, সেই বাহিনীর বহু সংখ্যক অফিসার ও নরনারী এবং পশ্চিম বঙ্গাঙ্গণের কিছু ভারতীয় সৈন্য বিচার অথবা কর্তৃপক্ষের সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় বর্তমানে ভারতবর্ষের ও বিদেশের বিভিন্ন কারাগারে আটক রহিয়াছেন। যে সময়ে এই ফৌজ গঠিত হয় সে সময়ে ও তাহার পরে ভারতবর্ষ, মালয়, ব্রহ্মদেশ এবং অন্তর্গত স্থানে বৈরুপ অবস্থা বিস্তারিত ছিল তাহার কথা ও তাহার ঘোষিত উদ্দেশ্যের কথা বিবেচনা করিয়া এই সমস্ত অফিসার ও নরনারীর প্রতি যুদ্ধে লিপ্ত সৈনিকের ও যুদ্ধ বন্দীদের জায় আচরণ করা ও যুদ্ধ শেষ হইবার পর তাঁহাদিগকে মুক্তি দেওয়া উচিত ছিল। বাহা হউক, আরও বহু স্মরণপ্রসারী কারণের কথা এবং যুদ্ধ শেষ হইয়াছে এই কথা বিবেচনা করিয়া নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি দৃঢ়তার সহিত এই অভিমত পোষণ করেন যে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের জন্য চেষ্টা করিবার অপরাধে (যেহেতু জাতিপন্থেই হউক না কেন) যদি এই সমস্ত অফিসার ও নরনারীকে শাস্তি দেওয়া হয়, তাহা হইলে একটি শোচনীয় ব্যাপার ঘটিবে। এই প্রস্তাবে আরও বলা হইয়াছে যে, স্বাধীন ও নূতন ভারতবর্ষ গঠনের প্রকল্পপূর্ণ কার্যে তাঁহাদের নিকট হইতে প্রকৃত পরিমাণ সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে। ইতিমধ্যে তাঁহারা বহু কষ্ট ভোগ

করিয়াছেন, যদি তাঁহাদিগকে আরও শাস্তি দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহা শুধু অবৈতিক হইবে না, ইহার ফলে সংখ্যাগরিষ্ঠ হুই ও সমগ্রভাবে ভারতীয়গণের চিত্তে ও বৈদ্যনাথ স্ফূর্তি হইবে এবং ভারত-বর্ষ ও ইংলণ্ডের মধ্যে ব্যবধান আরও বিস্তৃত হইবে। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি একান্তভাবে এই বিশ্বাস পোষণ করেন যে, এই বাহিনীর অফিসার ও নরনারীগণকে মুক্তি দেওয়া হইবে। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি আরও আশা করেন যে, মালয়, ব্রহ্মদেশ ও অন্তর্গত স্থানের যে সমস্ত অসামরিক ভারত-বাসী ভারতীয় স্বাধীনতা সংঘে যোগ দিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে কোনরূপ উৎসীড়ন বা দণ্ডনান করা হইবে না। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি আরও আশা করেন যে, যুদ্ধ সংক্রান্ত কোন কার্য-কলাপের জন্য কোন ভারতীয় সৈনিক বা কোন অসামরিক ভারত-



ক্যাপ্টেন সা নওরাজ

বাসীকে ইতিপূর্বে যদি প্রাণদণ্ডাদেশ দেওয়া হইয়া থাকে, তাহা হইলে সেই প্রাণদণ্ডাদেশ কার্যে পরিণত করা হইবে না। ✓

১৯৪২ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী সিঙ্গাপুরের পতন হইলে তথায় সমস্ত ভারতীয় সৈন্য বিনাযুদ্ধে আত্মসমর্পণ করে। ১৭ই ফেব্রুয়ারী জাপানী হেড কোয়ার্টারের মেজর ফুজিয়ারা পরামর্শ দেন— ভারতীয়গণ যেন ভারতের স্বাধীনতার জন্য একটি সমিতি গঠন করেন। ৯ই ও ১০ই মার্চ মালয়ের বিভিন্ন স্থান হইতে আগত ভারতীয় নেতৃবৃন্দ সিঙ্গাপুরে এক সভা করে ও স্থির হয় যে ভারতীয় নেতৃবৃন্দ জাপানী তাঁবেদার হিসাবে গণ্য হইবে না। ২৮শে, ২৯শে ও ৩০শে মার্চ ঐযুক্ত রাসবিহারী বসুর সভাপতিত্বে টোকিওতে এক সম্মিলন হয়। তাহাতে সিঙ্গাপুর হইতে প্রেরিত প্রতিনিধিগণ হাজিও

হংকং, সারহাই, ও জাপানের প্রবাসী ভারতীয়গণ যোগদান করেন। সেখানে স্থির হয়—পূর্ব এশিয়া প্রবাসী ভারতীয়গণের পক্ষে স্বাধীনতা আন্দোলন আরম্ভ করিবার ইহাই প্রকৃষ্ট সময়। তথ্যর আত্মীয় হিন্দু, বাহিনী গঠিত হয় ও তাহার কর্তৃপরিষদ স্থির হয়। তাহার পর ১৫ই ইইতে ২৩শে জুন (১৯৪২) ব্যারকে এক প্রতিনিধি সম্মিলন হয়। জাপান, মাণ্ডুকুও, হংকং, বার্মা, বোর্নিও, জাভা, মালয় ও শ্রাম ইইতে ১০০ প্রতিনিধি তথ্যর সমবেত হন। তথ্যর আত্মীয়-হিন্দু, আন্দোলনের নিয়মিত মূলনীতি নির্ধারিত হয়—

- (১) ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্ত পূর্ব এশিয়া প্রবাসী ভারতীয়গণকে লইয়া একটি আত্মীয়-হিন্দু-সংঘ গঠন করা হইবে।
- (২) আত্মীয়-হিন্দু-সংঘের আদর্শ, কার্যক্রম ও সকল প্রকার:



ক্যাপ্টেন খিলন

পরিকল্পনা ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের আদর্শ, কার্যক্রম ও উহার পরিকল্পনা অনুযায়ী অনুসৃত হইবে। ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের নেতৃস্থানীয়রা চলিতে হইবে। কংগ্রেসের আন্দোলনের সহিত যোগসুত্র স্থাপন করিতে হইবে। (৩) পূর্ব এশিয়ার ভারতীয় বাহিনী ইইতে এবং ভারতীয় বেসামরিক জনসাধারণের মধ্য ইইতে সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া একটি আত্মীয়-হিন্দু-ফৌজ গঠন করিতে হইবে। (৪) ভারতবর্ষের প্রতি ও এই নবগঠিত আত্মীয় হিন্দু সংঘের প্রতি জাপানীদের নীতি কি স্পষ্টভাবে ঘোষণা করার জন্ত জাপানী কর্তৃপক্ষের কাছে দাবী জানাইতে হইবে।

সংঘের সভাপতি হইলেন শ্রীযুক্ত রাসবিহারী বসু ও সংঘের

প্রধান কর্মকর্তা হইল সিঙ্গাপুর। একটি কেন্দ্রীয় পরিষদ গঠিত হয় ও পূর্ব এশিয়ার অন্ত্যক দেশে ইহার শাখা সংঘ স্থাপিত হয়। তাহার পর জাপান কর্তৃপক্ষ উক্ত সংঘকে তীব্রতার করিবার চেষ্টা করে—কিন্তু তাহারা সে বিষয়ে সফল হয় নাই। ১৯৪৩এর এপ্রিল মাসে সিঙ্গাপুরে আর একটি প্রতিনিধি সম্মিলনে স্থির হয়, শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু তথ্যর বাইলে তাহার উপর নেতৃত্ব দেওয়া হইবে। ১৯৪৩এর ২রা জুলাই সুভাষচন্দ্র সিঙ্গাপুরে পৌঁছিলেন ৪ঠা জুলাই তাহাকে আত্মীয়-হিন্দু-ফৌজের সভাপতি করা হয়। সুভাষচন্দ্র ঐ সময়ে স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়া দেন যে, আত্মীয় হিন্দু ফৌজই ভারতবর্ষের প্রতিনিধিমূলক জাতীয় বাহিনী। জাপানীদের সহিত ইহার কোনরূপ সংস্রব থাকিলে ইহা বিভীষণ বাহিনী বলিয়া কুখ্যাত হইবে। ইহার নীতি, কার্যকলাপ, নেতৃত্ব—ভারতীয় দেশপ্রেমিকগণ কর্তৃকই চালিত হইবে। জাপানীদের ভারত আক্রমণের অধিকার নাই। কোনরূপ বৈদেশিক কর্তৃত্ব বা একজনও বৈদেশিক সৈন্যকে ভারত ভূমিতে স্বীকার করা হইবে না। জাপানীগণ যদি বলেন যে, তাহারা ভারতকে ব্রিটিশ শক্তির কবল হইতে মুক্ত করিয়া স্বাধীনতা দান করিতে বাইতেছেন, তথাপি আত্মীয়-হিন্দু-ফৌজ তাহাদের অস্ত্রের আক্রমণকারী হিসাবেই গণ্য করিবে। ভারতবর্ষকে যদি ব্রিটিশের কবল হইতে মুক্ত করিতে হয়, তবে ভারতের একমাত্র নিজস্ব বাহিনীই তাহা করিতে পারে। জাপানীদের সামরিক কৌশল ও নীতির দ্বারা এই ভারতীয় বাহিনী কখনই চালিত হইতে পারিবে না। জাপানীদের নীতির সহিত ইহার কোনরূপ সংস্রব থাকিলে ইহা পক্ষম বাহিনী বলিয়া ইতিহাসের কলঙ্কভাগী হইবে। ঐ সময়ে মালায়ে একটি সামরিকশিক্ষাকেন্দ্র খোলা হয় ও এক এক দলে ৭ হাজার লোককে সামরিক শিক্ষা দেওয়া হয়। ঐরূপ বহু দল শিক্ষালাভ করে। ঐ সময়ে অর্থ ভাণ্ডার, সৈন্তবাহিনী, নানা প্রকার জনাইতকর কার্য প্রভৃতি ব্যাপক হওয়ার সুভাষচন্দ্র স্বাধীন ভারত-অস্থায়ী গভর্ণমেন্ট নাম দিয়া গভর্ণমেন্ট গঠন করেন ও ২৩শে অক্টোবর ঐ গভর্ণমেন্ট ইংলণ্ড ও আমেরিকার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে যে সকল দেশ সে সময়ে যুদ্ধ করিতেছিল, তাহারা সকলেই ঐ গভর্ণমেন্ট মানিয়া লয়। ১৯৪৪ সালের ৭ই জানুয়ারী ঐ গভর্ণমেন্টের কার্যালয় ব্রহ্মদেশে স্থানান্তরিত করা হয়। ঐ সময়ে আত্মীয়-হিন্দু-সংঘের মালায়ে ৭০টি শাখা, ব্রহ্মদেশে ১০০টি শাখা ও শ্রামে ২৪টি শাখা গঠিত হইয়াছিল। তাহা ছাড়া আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ, সুমাত্রা, জাভা, বোর্নিও, সেলিবিস, ফিলিপাইন, চীন, মাণ্ডুকুও, জাপান প্রভৃতি স্থানে ও শাখা স্থাপিত হইয়াছিল। ব্রহ্মদেশে ভারতবাসীরা ঐ গভর্ণমেন্টের জন্ত ৮ কোটি টাকা সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিল ৯

১৯৪৫ সালের জানুয়ারিতে মালয় এট সংঘকে ৪০ লক্ষ টাকা উপহার দেয়। কুমালামগুয়ে সর্বাধিক বৃহৎ সাহায্য কেন্দ্র খোলা হয়। তথ্যের মাসিক ৭৫ হাজার ডলার ব্যয় করা হইত। মালয়ে জনসংখ্যার পরিচালনা ২ হাজার একর জমী বাসোপযোগী করা হয়। বঙ্গদেশে এই সংঘের অধীনে ৬৫টি জাতীয় বিদ্যালয় খোলা হইয়াছিল।

১৯৪৪ সালের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী আত্ম-হিন্দ, ফৌজ আক্রমণাত্মক কার্য আরম্ভ করে ও ১৮ই মার্চ তাহাদের বাহিনী ভারত ব্রহ্ম সীমান্ত অতিক্রম করিয়া ভারতে পদাধিষ্ঠিত করে। ঐ বাহিনীতে ৩টি দল ছিল—(১) সুভাষ দল—৩২০০ সৈন্য—অধ্যক্ষ কর্ণেল সানওয়ারজ (২) গান্ধী দল—২৮০০ সৈন্য—অধ্যক্ষ কর্ণেল ইরানং কমানি (৩) আত্ম দল—২৮০০ সৈন্য—অধ্যক্ষ কর্ণেল মোহন



ক্যাপ্টেন সাইগল

সিং। তাহা ছাড়া সঙ্গে ৩০০ বাহাদুর দলের সৈন্য ও ৭০০ বেসামরিক সাহায্যকারী ছিল। ৩০০০ সৈন্য লইয়া গঠিত নেহরু দল লইয়া অধ্যক্ষ কর্ণেল গুরুবকসু সিং খিলন তাহাদের পিছনে ছিলেন।

১৯৪৫ সালের ২৩শে এপ্রিল জাপানীরা রেঙ্গুন ত্যাগ করে—সুভাষচন্দ্র পরদিন ২৪শে এপ্রিল রেঙ্গুন ত্যাগ করেন। তথ্যের মেজর জেনারেল লোকনাথনের নেতৃত্বে ৬ হাজার সৈন্য ও সংঘের সহ সভাপতি শ্রীযুত জে এন ভাট্টার উপর অস্ত্রাঘাত দ্বারা তার অর্পণ করা হয়। জাপানীদের পশ্চাদপসরণ ও বৃত্তী কর্তৃক পুনরধিকারের সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে রেঙ্গুনে কোনরূপ বাহাদুরি বা অসহায়তা ছিল না। আত্ম-হিন্দ, সংঘ রেঙ্গুনে সর্বপ্রকারে

রক্ষা করিয়াছিল। ২৮শে মে তারিখে ভাট্টার মহাশয়কে গ্রেপ্তার করা হয়। সঙ্গে সঙ্গে আত্ম-হিন্দ, সংঘ ভাট্টার গির্জাতে ও সংঘের বহু কর্মী গ্রেপ্তার হইয়াছে। তাহারা এখন কে কোথায় আছেন, তাহা জানা হইয়াছে।

১৯৪৫ সালের ২১শে এপ্রিল সুভাষচন্দ্র ফৌজকে শেষ নির্দেশ দেন—তাহাতে তিনি বলেন—আমি চির আশাবাদী। কোন অবস্থাতেই আমি পরাজয় মানিয়া লইব না। পরস্পরের বিরুদ্ধে বীরত্বের কাহিনী আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে চিরকাল লিখিত থাকিবে।

বিচার—

গত ৫ই নভেম্বর সকালে দিল্লীর ইতিহাস প্রসিদ্ধ লাল কেল্লায় ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর সদস্যদের বিচার আরম্ভ হইয়াছে। বেলা সন্ধ্যা ১০টার আদালত বসিলে সাময়িক আদালতের সভাপতি ও সদস্যগণ শপথগ্রহণ করেন ও আসামী, সানওয়ারজ সাইগল ও খিলনকে আদালতে হাজির করা হয়। সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ, নরহত্যা ও তাহাতে সহায়তা করা—আসামীদের বিরুদ্ধে আনীত এই সকল অভিযোগ আদালতে আসামীদের নিকট পঠিত হয় ও আসামীগণ প্রত্যেকটি অভিযোগ সম্পর্কে নিজের নির্দোষ বলিয়া ঘোষণা করেন। আদালতে এক মর্মস্পর্শী দৃষ্ট দেখা যায়—দীর্ঘদিন বিচ্ছেদের পর আসামীরা তাহাদের আত্মীয় পরিজনদের সহিত সাক্ষাৎ করেন।

আসামী পক্ষের ব্যারিষ্টার শ্রীযুত ভুলাভাই নেশাই মামলায় সকল বিষয় আয়োজন সম্পূর্ণ করিবার জন্য তিন সপ্তাহ সময় চাহিলে তাহাতে আপত্তি করা হয়। শেষ পর্যন্ত স্থির হয়—সরকার পক্ষের ব্যারিষ্টার সার এন পি এঞ্জিনিয়ারের উদ্বোধন বক্তৃতা ও প্রধান সরকারী সাক্ষী লেঃ ডি সি নাগের জবানবন্দীর পর সময় দেওয়া হইবে। তদনুসারে সার এন পি এঞ্জিনিয়ার উদ্বোধন বক্তৃতা করেন ও জলযোগের পর লেঃ নাগের জবানবন্দী আরম্ভ হয়।

ঐ দিন আদালতে উপস্থিত ৩ জন আসামী ছাড়া ও অপর তিনজনের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনীত হয়—(১) ক্যাপ্টেন আবদুল রসিদ (২) সুবেদার সিদ্ধারা সিং (৩) জমাদার হুসেইন। তাহাদের যুদ্ধ করা ছাড়া ও ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের ৩২৭ ও ৩২৯ ধারায় অভিযুক্ত করা হইয়াছে।

সে দিন ২২ বৎসর পরে পণ্ডিত অহরলাল নেহরু প্রথম ব্যারিষ্টারের পোষাক পরিয়া আদালতে উপস্থিত হন। সার দলীপ সিং, পণ্ডিত নেহরু, সার তেজবাহাদুর সাক্ষী, ভুলাভাই নেশাই, আসক আলি ও ডাঃ কে-এন-কাটু প্রথম প্রেরিত ও ডাক্তার

প্রশান্তকুমার সেন প্রকৃতি পদ্মাতের প্রেষীতে বসিয়াছিলেন। সকলের কটো প্রহরের জন্ত সেদিন কিছু সময় দেওয়া হইয়াছিল। সেদিন সে: নাগের জবানবন্দী শেষ না হওয়ার পর দিন ৬ই নভেম্বর ও বিচার চলিয়াছিল। দ্বিতীয় দিন কতকগুলি প্রেরের বৈবত লইয়া সরকার পক্ষে সার এন পি এডিনিয়ারের সহিত আসামী পক্ষের জীবন্ত তুল্যভাই দেশাইএর বাগবিভাগ হইয়াছিল। এইদিন তৃতীয় দফার আসামী ক্যাপ্টেন বারহান উদ্দিনের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনীত হইয়াছে। ২১শে নভেম্বর পর্যন্ত মামলা মুলতুবি রাখা হইয়াছে। আসামী পক্ষে ১২৫ জন সাক্ষী আছেন—অন্যথো কাসীর রাণী সৈন্তসলের অধিনায়িকা ডাঃ মিস লক্ষী অন্ততম।

মিস লক্ষী স্বামীনাথমের বয়স ৩২ বৎসর। তাঁহার পিতা মাজাজে ব্যারিষ্টার ছিলেন। ১৮৪০ সালে তিনি সিঙ্গাপুরে চিকিৎসা ব্যবসা করিতে গিয়াছিলেন। তিনি জাপানের হাতে বন্দী হন ও পরে স্বাধীনভারত অস্থায়ী গভর্ণমেন্টের অধীনে সৈন্ত বাহিনীর অধিনায়ক হন। এখন তিনি কোথার তাহা জানা যায় না। কেহ বলেন, তিনি রেঙ্গুনে থাকিয়া ভাস্করী করিতেছেন। আবার কেহ বলেন, তিনি গ্রেপ্তার হইয়া দিল্লীর লাল কেলার মধ্যেই আছেন।

দেশবাসীরা বিক্ষোভ—১৬/১২/৪৫

নিখিল ভারত কংগ্রেসের সভাপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদের নির্দেশ মত এই নভেম্বর ভারতের সর্বত্র ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর সমস্তদের মুক্তির দাবী করিয়া সভা ও বিক্ষোভ করা হইয়াছে। এই দিন কলিকাতায় যে দৃষ্ট দেখা গিয়াছে তাহা সাধারণত দেখা যায় না। ভারতের প্রায় সকল সহরে সেদিন সভা হইয়াছে ও লোক কাজকর্ম বন্ধ রাখিয়াছে। মাজাজ-মাহুয়ার এইমূল পুলিশ জনতার উপর গুলীবর্ষণ করার ২ জন নিহত ও কয়েকজন আহত হইয়াছে। আরও বহু স্থান হইতে এই দিন কর্তৃপক্ষের সভা ও মিছিলে বাধা দানের সংবাদ আসিয়াছে।

এই নভেম্বর ভারতের প্রায় সকল দৈনিক সংবাদপত্র ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর গঠনের ইতিহাস ও বিবরণ প্রকাশ করার উহা পাঠ করিয়া দেশবাসীরাই চকিত হইয়া পড়িয়াছেন। সকল সভায় এই সকল বিবরণ পঠিত ও আলোচিত হইয়াছে। এই সকল দেশপ্রেমিক বীরকে রক্ষা করিবার জন্ত সর্বত্র অর্ধসংগৃহীত হইতেছে ও তাহাদের হৃৎ পরিবারবর্গকে সাহায্য দানের ব্যবস্থা চলিতেছে। উক্ত বাহিনীর সমস্ত ক্যাপ্টেন রসিদ আলি, জেব কতে খাঁ ও সুরেশ্বর সিংসহ সিং লাল কেলার আটক আছেন। তাঁহাদের বিলম্বের সময় বাহাতে তাঁহাদের পক্ষ সমর্থনের ব্যবস্থা

হয়, সে জন্ত তাঁহারা যে আবেদন করিয়াছেন তাহা মি: আসক আলির নিকট পৌঁছিয়াছে; জীবন্ত কেশরাম নাইডু প্রমুখ ৫ জন ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর সমস্তকে নাগপুরের নিকট কাম্বুজিতে আটক রাখা হইয়াছে—জীবন্ত নাইডু সত্যব্রত বন্দুর ব্যক্তিগত সহকারী ছিলেন।

বোম্বাইয়ের বেলগাঁও সহরে একটি বড় পার্কের—জাতীয় বাহিনীর নেতা সে: ক: জগন্নাথ রাও ভোঁসলায় নামে নামকরণ করা হইয়াছে। ১৯০৬ সালে হুগলি শিবাজীর বংশে জীবন্ত ভোঁসলা জন্মগ্রহণ করেন। ইংলণ্ডের শ্রাণ্ডহাট কলেজে সামরিক শিক্ষা লাভ করিয়া তিনি ১৯২৮ সালে সৈন্ত বিভাগে যোগদান করেন ও ১৯৩৭ সালে ক্যাপ্টেন হইয়া সন্ন্যাসের যুক্তোৎসবে যোগদান করেন। সিঙ্গাপুরের হুবহুয়ার সময় তিনি আত্মদ-হিন্দ-কৌজে যোগদান করেন ও সর্বোচ্চ সৈন্তাধ্যক্ষ পদে অতিবিক্ত হন। তাঁহাকে ব্যাককে গ্রেপ্তার করা হয় ও বর্তমানে দিল্লী লাল কিলার রাখা হইয়াছে। তিনি পোরালিয়রের সিদ্ধিয়ার বর্তমান শাসকের আত্মীয়। তাঁহার স্ত্রী ও তিন কন্যা বর্তমানে বয়োদায় বাস করিতেছেন।

এই এসঙ্গে ভারতীয় স্বাধীনতা লীগের প্রথম সভাপতি রাসবিহারী বসুর নাম শুনা গিয়াছে। তিনি পূর্বে এসিয়ার ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনে প্রথম ও প্রধান ছিলেন। ১৯১২ সালে দিল্লীতে যে হল লর্ড হাডিংএর প্রতি বোমা নিক্ষেপ করিয়াছিল, তিনি সেই দলে ছিলেন। তাঁহার সহকর্মী অবাধবিহারী লাল ও মণ্ডীর আমীর চাঁদ ১৯১৪-১৫ সালে দিল্লী বড়বস্ত্র মামলার প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন। রাসবিহারীর গ্রেপ্তারের জন্ত সে সময় ১২ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করা হয় ও সর্বত্র তাঁহার ছবি প্রচার করা হয়। কয় বৎসর গোপনে থাকিয়া ১৯১৫ সালে তিনি জাপানে যান। ৮ বৎসর তিনি গোপনে ছিলেন। পরে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জাপানী ভাষায় ৫ খানা গ্রন্থ লিখেন ও ডাঃ সাওয়ায়াম্যাকুর 'ইণ্ডিয়া-ইন-বণ্ডেজ' পুস্তক জাপানী ভাষায় অনুবাদ করেন। টোকিওতে তিনি শিবরাত্রির প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ভারতে প্রত্যাগমন করিলে তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইবে বলিয়া তিনি ভারতে আসেন নাই। কিছুদিন পূর্বে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে।

মার্কিন রাষ্ট্রপতি ও বিজয়লক্ষ্মী—

বহুদিন আমেরিকায় বাস করার পর গত ২রা নভেম্বর ওয়াশিংটনে জীবন্তা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত মার্কিন রাষ্ট্রপতি মি: ট্যুয়ানের সহিত সাক্ষাতের অযোগ্য লাভ করেন। ২০ মিনিট উভয়ের কথাবার্তা হইয়াছিল। মি: ট্যুয়ান পণ্ডিত অমরলাল

নেহরুর লিখিত পুস্তক পাঠ করিয়াছেন বলিয়া জানাইয়াছেন। ভারতের স্বাধীনতার দাবী সমর্থন সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে আলোচনা হইয়াছে। ব্রুটেন, ফ্রান্স ও হল্যান্ড পূর্বে এশিয়ার ভারতবাসীদের যে নির্ধ্যাতন চালাইতেছে, সেই কার্যে আমেরিকা ঐ সকল সাম্রাজ্যবাদীদের সাহায্য করার ঐমতী বিজয়লক্ষী তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে কোন ভারতীয় রাজনীতিক নেতার সহিত কোন দক্ষিণ রাষ্ট্রপতির সাক্ষাৎ হয় নাই। কাজেই এই ঘটনার উপর রাজনীতিক গুরুত্ব আরোপ করা বাইতে পারে।

গভর্নর পদত্যাগ—

বাক্সালার গভর্নর মিঃ আর-জি কেসী পদত্যাগ করিয়াছেন ও মিঃ এক-জে-বায়োজ তাঁহার স্থলে নতুন গভর্নর নিযুক্ত হইয়াছেন। এই পদবর্তনে আমাদের কিছু ব্যয় আসে না—কারণ যিনিই গভর্নর হউন না কেন, সাম্রাজ্যবাদীদের শাসননীতির কোন পরিবর্তন হয় না। মিঃ কেসী প্রথম এদেশে আসিয়া আমাদের অনেক বড় বড় কথা উনাইয়াছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই করিতে পারেন নাই। সে জন্য তাঁহাকে দায়ী করা যায় না, কারণ তিনি যে ইম্পাতের কাঠামোর অংশ, তাহা কিছুতেই নরম করা যায় না।

কলিকাতার শ্রমিক প্রদর্শন—

গত ২ মাস বাবং কলিকাতা ও সহরতলীতে এত অধিক সংখ্যক কারখানার এত অধিক শ্রমিক ধর্মঘট করিয়াছে, এরূপ ইতিপূর্বে আর দেখা যায় নাই। যুদ্ধের সময় কারখানার মালিকগণ প্রচুর লাভ করিয়াছে ও ধনী হইয়াছে। সে সময়ে শ্রমিকদিগকে কোনপ্রকারে প্রোত্সাহনের উপযুক্ত অর্থ দেওয়া হইয়াছে। এখন যুদ্ধ শেষ হওয়ার কারখানার কাজ কমিয়া বাইতেছে। কাজেই ধনীরাও বহু লোককে বিদায় দিতেছে ও লোকের মজুরীর হার কমাইয়া দিতেছে। কিন্তু অন্তপক্ষে খাদ্য-ক্রয়ের দাম যুদ্ধান্তে না কমিয়া বরং বাড়িয়াই বাইতেছে। এ অবস্থার দরিদ্র শ্রমিকগণের পক্ষে ধর্মঘট করা ছাড়া অন্য পন্থা নাই। বিদেশী সরকার ধনীদের পক্ষে, কাজেই সে দিক দিয়াও শ্রমিকদের রক্ষার কোন ব্যবস্থা হইতেছে না। এ অবস্থার দেশে ক্রমে অশান্তি ও অরাজকতা যে বাড়িয়া বাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। অন্য সকল সমাজ-সংস্কার পুনর্গঠন ব্যবস্থা আরম্ভ করিয়া বেকার

লোকদিগের অন্ন সংস্থানের উপায় করিয়া দিতেছে। এমনকি পুনর্গঠনের বড় বড় পরিকল্পনার কথাই শুধু শুনা গিয়াছিল, কিন্তু কার্যতঃ কিছু হইতে দেখা যায় না। ডাক্তার নেমনাদ রাহাব মত বৈজ্ঞানিকগণ এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষকে বার বার বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া সকল হইতে পারেন নাই। যুদ্ধের সময় বাহারা সে কাজে কোটি কোটি টাকা অর্থ ব্যয় করিতে পারিয়াছে, যুদ্ধান্তে প্রয়োজনীয় জন্ম তাহাদের টাকার অভাব হইয়াছে—একথা কি কেহ বিশ্বাস করিতে পারে।

সর্দার বজ্রভাই পেটেল—

গত ৩১শে অক্টোবর ভারতের সর্বত্র খ্যাতনামা কংগ্রেস নেতা সর্দার বজ্রভাই পেটেলের ৭১তম জন্মবার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। তিনি ব্যারিষ্টারী পাশ করার পর ১৯১৬ সালে মহাত্মা গান্ধীর সহিত কংগ্রেসে যোগদান করেন, ১৯২১ সালে তিনি গুজরাট কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ও ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের আমোদাবাদ অধিবেশনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হন। ১৯২১ সালে তিনি করাচী কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছিলেন। গত ২৫ বৎসর তিনি সর্বস্তায়ী ও অনন্তকর্মী হইয়া দেশের স্বাধীনতা আন্দোলন পরিচালন করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী তাঁহাকে পুত্রের স্থায় নেহ করেন। তাঁহার মত নির্ভাবান কর্মী অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়।



শান্তিপুরে কবি কল্পানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের সর্বকর্মী উৎসবে সমবেত স্বীকণ

প্রতিমা নিরুৎসাহে বাধা প্রদান—

এবার একমল মুসলমান বাক্সালার দেশে দেবী প্রতিমা নিরুৎসাহে মিছিলে বাধা দান করিয়া নানাস্থানে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধাইবার চেষ্টা করিয়াছে। বরাহনগর আলমবাজার ও বারাকপুকের রাস্তা

কলিকাতার আঁতি নিকটস্থ স্থানে ও বর্তমানের মত হিন্দুপ্রধান সহরেও সে চেষ্টা হইয়াছে। ঢাকা প্রভৃতি স্থানের কথা ত বর্জ্য। পুলিশ প্রহরী ও পুলিশের নিবেদিতা সত্ত্বেও কি করিয়া মুসলমান রাজাকারীরা এই সময় বাধা দৃষ্টি করিতে সাহস পায়, তাহাই আশ্চর্যের বিষয়। সরকারী কর্মচারীরা এ বিষয়ে সাবধানতা অবলম্বন করেন কিনা, এ বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হওয়া স্বাভাবিক। কাহাদের চেষ্টায় এই সকল দাঙ্গা অমুষ্ঠিত হইতেছে, সে বিষয়ে ব্যাপক তদন্ত হইলে বহু সত্য প্রকাশ পায়। কিন্তু বর্তমানের বাজালা গভর্নমেন্টকে সে বিষয়ে অবহিত হইতে দেখা যায় না। কাজেই হিন্দু জনগণের পক্ষে এ অবস্থায় গভর্নমেন্টের প্রতি আস্থা হারানোই স্বাভাবিক।

খড়কহে উৎসব—

গত ১৩ই আশ্বিন রবিবার ২৪ পরগণা খড়কহে শ্রীশ্রীশ্রীমহেশ্বর-জির মন্দিরে দক্ষিণেশ্বরবাসী শ্রীযুক্ত মৃণালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আহ্বানে খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে সাহিত্য বাসরের এক অধিবেশন হইয়াছিল। তথায় সাহিত্য আলোচনা ছাড়াও বাজালার নানা স্থানে যে সকল দেবমন্দির ধ্বংসপ্রায় অবস্থায় আছে, সেগুলিকে সংস্কার ও রক্ষা করার কথাও আলোচিত হইয়াছিল। আহ্বানকারী মৃণালবাবুর চেষ্টায় খড়কহের মন্দিরের সর্বপ্রকার উন্নতিবিধান হওয়ার তাঁহাকে সাধারণের পক্ষ হইতে অভিনন্দিত করা হয়। সভা শেষে কীর্তনোদ্ধির পর শ্রীমহেশ্বরের প্রসাদে সকলকে পরিভুক্ত করা হইয়াছিল।

কর্পোরেশনের প্রশ্রয়টের আশঙ্কা—

কলিকাতা কর্পোরেশনের কর্মচারী সমিতির পক্ষ হইতে গত ২৬শে অক্টোবর প্রধান কর্মকর্তাকে ৪০টি অভিযোগ সম্বলিত এক আবেদন পত্র প্রদান করা হইয়াছে। এই আবেদনে বলা হইয়াছে, অভিযোগগুলি দূর করার ব্যবস্থা না হইলে সকল কর্মচারী একযোগে কাজ বন্ধ করিতে বাধ্য হইবে। কর্পোরেশনের শাসন ব্যবস্থার যে যে সকল ত্রুটি দেখা বাইতেছে, সেগুলি দূর করিতে হইলে কর্মচারী-দের সন্তোষ রাখা প্রয়োজন। এই ৪০ দফা অভিযোগ বিষয়ে ভাল

করিয়া তদন্তের পর সেগুলি মিটাইবার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। নচেৎ সত্যি বাদে একদিন ধর্মঘট হয়, তবে কলিকাতা সহরবাসীর দুঃখ-দুর্দশার অন্ত থাকিবে না। সেজন্য কে দায়ী হইবে?

ব্রহ্মবাসীদেবের ভ্রম হ্রস্ববস্থা—

শ্রীযুক্ত বমুনাধাস জেটা বর্তমানে ব্রহ্মদেশে ভারত গভর্নমেন্টের এজেন্ট পদে কাজ করিতেছেন। তিনি সম্প্রতি বিমানযোগে ব্রহ্মে বাইরা সেধানকার অবস্থা দেখিয়া গিয়াছেন। তিনি জানাইয়াছেন—ব্রহ্মদেশে এখন কোন জিনিষ পাওয়া যায় না। বিশেষ করিয়া কাপড়ের অভাব খুব বেশী। একটা জামার দাম ৮০।২০ টাকা। একটা লুঙ্গির দাম যুদ্ধের পূর্বে ৩ টাকা ছিল, এখন তাহা ৪০ টাকা মানুষের দুঃখ কষ্টের শেষ নাই। তবে সেখানে এখনও প্রচুর চাল আছে। সেখানে লোকের দারুণ অর্থাত্য, কারণ নোট বা টাকা আর চলে না। গত আড়াই বৎসর জাপানীদের অধীনে থাকিয়া



খড়কহে শ্রীমন্দিরে সমবেত সাহিত্যিকবৃন্দ

ব্রহ্মের লোক বাহা সংগ্রহ করিয়াছিল, ব্রুটাল তাহা নষ্ট করিয়া দিয়াছে। এই ভাবে বাটা নষ্ট করার জনসাধারণ ব্রুটাল-বিরোধী হইয়াছে। মোটের উপর ব্রহ্মদেশে বর্তমানে বাস করা খুবই কষ্টকর হইয়াছে।

মার্কিন রাষ্ট্রপতির ভ্রমণ কথা—

১৯১৪ সালের মহাযুদ্ধের পর মার্কিন রাষ্ট্রপতি উইলসন পৃথিবীর সকল পরাধীন ও নিখ্যাতিত দেশকে স্বাধীনতা দিবার কথা ঘোষণা করিয়া এক ১৪ দফা বিবৃতি প্রচার করিয়াছিলেন। এবার গত ২৭শে অক্টোবর মার্কিন রাষ্ট্রপতি মিঃ উইলসন আবার ১২ দফা এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া সেইরূপ বড় বড় কথা বলিয়াছেন।

তাহাতে পৃথিবীর সকল পরাধীন দেশকে স্বাধীনতা দানের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে—অথচ কাৰ্য্যকালে দেখা বাইতেছে যে ইণ্ডোনেসিয়া ও ইণ্ডোচীনে স্বাধীনতা সংগ্রামের বিরুদ্ধে মার্কিন টাকা ও লোক দিয়া সাম্রাজ্যবাদীদের সাহায্য করিতেছে—তীনে কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে বৃটিশ পৃষ্ঠপোষিত চিয়াং কাইসেককে মার্কিন সাহায্য করিতেছে। সর্বত্র এই ভাব দৃষ্টি হওয়ার কেহ আর মিঃ ট্রুমানের এই সকল বড় বড় কথা বিশ্বাস কারবে না। যদি কখনও সত্য সত্য পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা দেখা যায়, তখন সেই চেষ্টার উদ্বোধনকারীদের পৃথিবীর নির্ধাতীত জাতিসমূহ অবশ্যই অভিনন্দিত করিবে।

রাওলপিণ্ডিতে দুর্গোৎসব—

রাওলপিণ্ডির প্রবাসী বাঙ্গালীগণ কর্তৃক বিশেষ সমারোহ সহকারে এ বৎসর দুর্গাদেবীর অর্চনা সুসম্পন্ন হইয়াছে। বাঙ্গালী

ও বর্ষপ্রচারকদের মাসাধিক কাল ধরিয়া নির্জন কক্ষে আটকাইয়া রাখা হইয়াছে। তাহাদের জামিনের আবেদন অগ্রাহ্য হইয়াছে। তাহাদের পক্ষ সমর্থনের কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই। প্রচলিত মুজা অচল হওয়ার কিছু করা বাইতেছে না। বন্দীদের পক্ষ সমর্থনের ব্যবস্থা করুন, দুর্গতদের সাহায্য দান করুন ও বর্তমান অত্যাচারবিধা দূর করার ব্যবস্থা করুন।” শরণাবাসু ঐ সংবাদ বড়লাটকে, বৃটিশ উপনিবেশ সচিবকে ও ভারত গভর্নমেন্টের সমস্ত মিঃ থারেকে জানাইয়া দিয়াছেন। পণ্ডিত নেহরুকে ইন্দোনেশিয়ায় বাওয়ার অনুরোধ দেওয়া হয় নাই। কোন ভারতীয়কে কি এ সময়ে তথায় বাইতে দেওয়া হইবে?

কোয়েটার দুর্গোৎসব—

কোয়েটা প্রবাসী বাঙ্গালীরা এ বৎসরও মহামায়ার পূজা বখাবিহিত সম্পাদন করিয়াছেন। অস্তান্ত বৎসরের তুলনায় এ বৎসর এখানে



রাওলপিণ্ডিতে দুর্গোৎসবে সমবেত বাঙ্গালীরা (১৯৫৫)

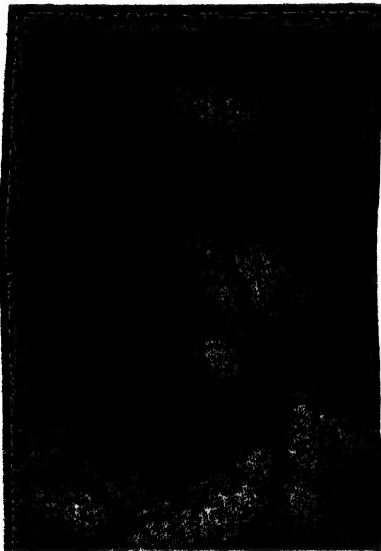
কালীবাড়ীর সম্পাদক শ্রীযুত শৈলেন আচাধ্য ও সহ সম্পাদক শ্রীযুত অনিল ঘোষের তত্ত্বাবধানে সমগ্র উৎসবটি বিশেষ আকর্ষণীয় হইয়াছিল। এতব্যতীত শ্রীযুত হেম দত্তগুপ্ত, নীলু ঘোষ, চকল নন্দী ও অক্ষয় বসুর কার্যও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

মালদহে ভারতবাসীদের দুর্গবন্দনা—

মালদহের কুরালালামপুর হইতে স্বামী আচার্য্য শ্রীযুত শরণচন্দ্র বসুকে তার যোগে জানাইয়াছেন—“সমগ্র মালদহে ভারতবাসীদের অথবা অতীত শোভারী। বিশিষ্ট আইনজীবী, চিকিৎসক, ব্যবসায়ী

বাঙ্গালীর সংখ্যা নিতান্ত কম। উপরন্তু কাপড়, চাউল প্রভৃতি পূজার দ্রব্য সামগ্রীর উপর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা বলবৎ থাকার অনেকেই পূজা সম্বন্ধে এ বৎসর নিরুৎসাহ হন। বাহা হউক কয়েকজন যুবকের উৎসাহ ও চেষ্টায় পূজার সমস্ত অঙ্কটান সুরক্ষা পূর্ণ সম্পন্ন হইয়াছে। হিন্দুস্থান কল্যাণকাম কোম্পানীর একাউন্টেন্ট শ্রীযুত এস, এন, বসু পূজাকাণ্ডের সংগঠন ও সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন। শ্রীযুত পণ্ডিতের বন্দোপাধ্যায় পৌরোহিত্য ও শ্রীযুত বিভূতি বন্দোপাধ্যায় পূজা অঙ্কটানে সহযোগিতা ও সাহায্য করেন।

হইবে। 'এ' সময়ে ঐযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে কংগ্রেসের সকল দল মিলিত হইয়া কাজ করিতেছেন। কংগ্রেসের উদ্যোগিকবিধিগত সমস্ত ও গঠনমূলক কার্যে আত্মত্যাগ ঐযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নিরীক্ষিত ব্যাপারে শরৎবাবুর সহিত সহযোগিতা করিতে অগ্রসর হইয়াছেন—ইহা দেশের পক্ষে প্রশংসনীয় নহে নাই। বাঙ্গালা দেশের জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণ সন্তোষিত হইয়া বে দল গঠন করিয়াছেন তাহা মৌলবী একে



ঐযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কজল হকের নেতৃত্বে পরিচালিত হইবে। সুখের কথা সকল জাতীয়তাবাদী মুসলমানই এই দলে যোগদান করিয়াছেন ও কংগ্রেসের সহিত একযোগে কাজ করিতেছেন। বঙ্গীয় বাবু পরিষদের স্পীকার মৌলবী নোসের আলি সাহেব এ সময়ে কংগ্রেস পক্ষকে সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করিতে অগ্রসর হওয়ার বাঙ্গালার জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের শক্তি বিশেষ বর্ধিত হইয়াছে। একদিকে যেমন দেশে কংগ্রেসের প্রবল প্রতিপত্তি দেখিয়া অকংগ্রেসী দল ভয় পাইতেছে, অন্যদিকে তেমনই প্রায় সকল মুসলমান মুসলেম লীগ দলের বিরুদ্ধে সমবেত হওয়ার লীগদলও ক্ষীণবল হইয়া পড়িয়াছে। বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ যে আশাশ্রয়, সকলেই এখন তাহা মনে করিতেছেন।

পারলোকিক কীরণচন্দ্র ব্রাহ্ম—

কলিকাতা ঢালীপত্র নিবাসী বিশিষ্ট ব্যবসায়ী চারুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ১৯শে কার্তিক সোমবার ৬৮ বৎসর বয়সে পরলোকগমন



চারুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

হইয়া তিনি ১১৩২ সাল হইতে জমীর উন্নতি বিধানের কাজে প্রভূত অর্থায়ন করেন ও বাদবপুর এজিনিয়ারিং কলেজ ও বাদবপুর বন্দ্যোপাধ্যায় হাসপাতালে বহু অর্থ দান করিয়াছেন।

পারলোকিক কীরণচন্দ্র ব্রাহ্ম—

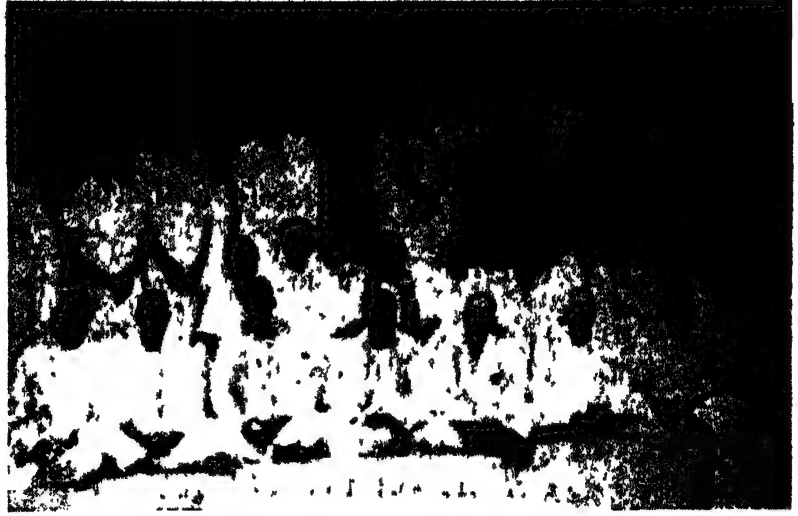
জাতীয় শিক্ষা পরিষদের বাদবপুর এজিনিয়ারিং কলেজে পরিচালক সমিতির সম্পাদক খ্যাতনামা ব্যবসায়ী কীরণচন্দ্র ব্রাহ্ম গত ১৯শে অক্টোবর মাত্র ৪২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বাদবপুর কলেজ ও আমেরিকার শিক্ষালয় করিয়া আসিয়া শিল্প ব্যবসারে যেমন প্রভূত অর্থোপার্জন করিতে ছিলেন, তেমন জনগণের সেবার বহু সময় অভিযাহিত করিতেন। তাঁহার অগ্রজ মিঃ এল-কে-বাবু বাদবপুর কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ তাঁহার স্মৃতিরক্ষার জন্ত তাঁহার শোকসভার প্রায় ৭৫ হাজার টাকার প্রতিজ্ঞা পাওয়া গিয়াছে।

শ্রীমতী সত্যবতী আশ্রম—

শ্রীমতী সত্যবতী দেবী, শ্রীমতী সত্যবতী দেবী ও স্বামী বিবেকানন্দ প্রদর্শিত ধর্মপথ অবলম্বন করিয়া "আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্বিতার চ" এই আদর্শে জীবন গঠন করা এবং মেয়েদের মধ্যে প্রকৃত শিক্ষা ও সেবা আদর্শপ্রচার করার উদ্দেশ্যে কয়েকটি ব্রহ্মচারিণী কলিকাতা ১৯নং বায়ানগী ঘোষ ষ্ট্রীটে একটি মহিলা আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন এবং সম্পূর্ণরূপে শ্রীলোকদের দ্বারা উহা পরিচালিত হইতেছে। ইহা কাব্যাবলী—আশ্রম ও ছাত্রীনিবাস এই দুই বিভাগে পরিচালিত আশ্রম এই নবপ্রতিষ্ঠানের সর্বাপেক্ষা উন্নতি কামনা করি।

কবিরাজ গোস্বামী শ্রীপাট উৎসব—

গত ১৮ই অক্টোবর বর্তমান
জেলায় কাটোয়ার নিকটস্থ বামটপুরে
এখানে শ্রীপাট উৎসবের আয়োজন
করা হয়। কবিরাজ গোস্বামী
মহাশয়ের জন্মস্থানে এবার সমারোহের
সহিত তাঁহার স্মৃতি উৎসব সম্পাদিত
হইয়াছে। স্থানীয় অধিদায় ও বর্গত
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (পঞ্চানন্দ)
মহাশয়ের পৌত্র শ্রীযুক্ত শিবনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায় উৎসবে পৌরোহিত্য
করেন। কলিকাতা হইতে কবি
জিহ্নেন্দ্রনাথ ভাট্টা, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ-



বামটপুরে কবিরাজ গোস্বামীর স্মৃতি-মন্দিরে উৎসব

কিশোর ভাগবতভূষণ, শ্রীযুক্ত বাধারমণ দাস প্রভৃতি ঐ উপলক্ষে কমিটি গঠন করা হইয়াছে। কমিটি অর্থ সংগ্রহ করিয়া
তথায় গমন করিয়াছিলেন। বাহাতে কবিরাজ গোস্বামীর পাট বামটপুরে প্রতিষ্ঠিত মন্দির রক্ষা ও বিগ্রহ সেবার ব্যবস্থা
স্বরক্ষিত হয়, সেজন্য একটি স্থানীয় কমিটি ও একটি নিখিলবঙ্গ করিবেন।

স্বপ্নরাত্রি

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস

বহুদিন পরে

কিরিলাস স্বপ্ন'পরে প্রেমসীর ঘরে
কিহ্নল আবেশে হৃদে যেথা শুক্লরাতি
মাধবীর তৃপ্ত হাসি রাখিয়াছে পাতি'
নির্দল শয্যার পরে, হৃদগুপ্তা বামিনী,
তার কেন্দ্রে হৃদয় মোর স্থির সৌধামিনী।

বহুদিন শেষে

হেরিহু বধুরে পুন পূরন নিমেষে।
এ মুহূর্তটীয়ে
চকল জীবনমাঝে জ্যেষ্ঠ সাথে ঘিরে
কেমনে অক্ষয় রাধি পরিবর্তনের
স্রোত হ'তে দূরে? মোর প্রথম কণের
ব্যাকুল হৃদয়বার্তা মধুরে শুধরি,
অনুরাগে হৃদে লাগে দিব তারে ভরি;

শুধু দুটি কথা—

বাণীতে ধরিবে রূপ রাত্রি নীরবতা।

সেই ত মোদের

চকলের মাঝে তবু অনন্তবোধের
পরিণত কণটুকু, আশা-ভরা হিয়া
গীতজ্বলে মধুগন্ধে হাতে হাত দিয়া
নীরবে বসিয়া থাক। গভীর রাত্রিতে
পাশাপাশি দুটি প্রাণ থাকিবে ধ্বনিত—

নিজা অবদানে

বধু মোর সাড়া দিবে অনন্তের কানে।

হয়ত সাধনসে

সত্তর্পণে স্পর্শ রাধি খেলালের বশে
সহসা চলিয়া বাব, অর্ধ আগরণে
নির্মীলিত শুকতার উন্মীলন কণে,

শ্মশিত শ্রীঅজ্ঞানি হৃদীরে বিধারি'
কমল পল্লব সম রহিবে নেহারি

বাত্মা পথটীয়ে,

রবে মোর স্পর্শরস পুলকেতে ঘিরে।

জীবনে নিবিড়

অশ্রুভবরাশি হেথা করিয়াছে নীড়
জাগিছে নীরব রাত্রি, অতল আকাশ
ভিলোমল এতটুকু পূর্ণের প্রকাশ
টলমল করে যেন মরনের নীর;
নাহি স্পর্শি তারে মোর পরম রাত্রির

রাখিহু সন্ধান

শুধু দুটিটুকু রেখে দেহু দান।

স্বাধীনতার নবজন্ম—ইন্দোনেশিয়া

শ্রীরাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

(১)

দুসন্ত সিংহ গা নাড়া দিয়ে উঠেছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে ইন্দোনেশিয়ার দ্বীপপুঞ্জ এই সিংহের গর্জনে বিদেশী বশিক জাতির বুক ছক ছক করে উঠেছে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর তাদের আর একবার এমি অবস্থার মুখোমুখি হ'তে হয়েছিল। তখন নিরস্ত্র জনগণের উপর সামরিক শক্তি প্রয়োগ করে কোনরূপে সে থাকা সামলে নেওয়া সম্ভব হয়েছিল, আর অবস্থাটা সম্পূর্ণ ভিন্ন। প্রতীচ্যের প্রতিক্রিয়াশীল সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির বিরুদ্ধে সমগ্র এশিয়ার গণদেবতার রক্তরোষ জ্বলে উঠেছে। এই দাবানলকে প্রশমিত করবার মত শক্তি আর আর কারো হাতে নেই। ইন্দোনেশিয়ার এই স্বাধীনতা যুদ্ধের সঙ্গে এশিয়ার বিভিন্ন দেশের স্বাধীনতা আন্দোলন একই বোপহুজে বাধা। ভারতও ইহার সহিত জড়িত এবং এই আন্দোলনের শ্রষ্টা ও নেতা। প্রত্যেক ভারতবাসী আজ ইন্দোনেশিয়ার এই গণ-আন্দোলনের গতি অতি আগ্রহ ভরেই লক্ষ্য করছে। তবে এই দ্বীপময় দেশগুলির সব কথা ভারতের সকলের জানা নেই। তারা জানে যে বৈদ্যনিন জীবনের অনেকগুলি অপরিহার্য বস্তু এই দেশগুলি থেকে আসে—চিনি, গাণ্ড, কুইনাইন ও নানা মদ্যার ডালি আমাদের দ্বারে তারা পৌঁছে দেয়। আরো হয়ত জানে যে এই সকল দেশে একদা ভারতীয় সভ্যতার আলো জ্বলে উঠেছিল। তার বহু নিদর্শন আজও সেখানে অবশিষ্ট আছে। ধর্ম, সাহিত্যে, আচারে, ব্যবহারে এখনও তার ছাপ হুপুট।

ওলন্দাজ সামরিক শক্তি যে ইন্দোনেশিয়ার উপর প্রভুত্ব রক্ষার সম্পূর্ণ অসমর্থ, তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। সাম্প্রতিক ঘটনাগুলি আলোচনা করলে দেখা যায় যে, আসলে বৃটান ও বৃটিশের বেতনভুক ভারতীয় সৈন্তেরাই সেখানে জাতীয়তাবাদীদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছে। ডাচ-সাম্রাজ্য রক্ষার দায়িত্ব বৃটেন বেঞ্জামিন আপনার কাঁধে তুলে নিয়েছে। সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির মধ্যে পারস্পরিক সহায়তুত্ব থাকা অবস্থাবিক নয়, কিন্তু সেই সহায়তুত্ব যে প্রত্যেক হৃদয়ে রূপান্তরিত হ'তে পারে তা অনেককেই বিস্মিত করবে। তবে বিষয়ের কিছু নেই। ইন্দোনেশিয়ার বিপুল কৃষি, বনিজ, বনজ ও তৈল সম্পদ বিভিন্ন সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি কি ভাবে তাগাতাগি করে উপভোগ করে তৎসম্পর্কে ওয়াক-হাল হলোই বৃটেনের মাথা ব্যথা ও অজান্ত শক্তিগুলির পরোক্ষ সমর্থনের হৃদয় পাওয়া বাবে। অবশ্য একথা খুব সত্য যে, ইন্দোনেশিয়ার ওলন্দাজদের শিল্প-বার্ষ সর্বাংশে অধিক। এখানকার বিপুল তৈল সম্পদ, রবার, চা

ও আরণ্য-সম্পদ থেকে বঞ্চিত হ'লে হল্যান্ডকে পৃথিবীর দরিদ্রতম দেশগুলির সমগণ্যে নেমে আসতে হবে। কিন্তু এখানে অজান্ত জাতির দ্বাৰ্ধও কম নয়। দেশের শতকরা ৪০ ভাগ প্রাকৃতিক সম্পদ ডাচদের হাতে। এখানে বৃটেনের আর্থিক দ্বাৰ্ধ প্রায় ডাচদের সমতুল্য; কারণ এখানের বহু চা-বাগানের মালিক ইংরাজ, হুসাতার তৈল ও রবার সম্পদের ৪০ ভাগের মালিকও ইংরাজ (ডাচদের সমান)। যুদ্ধের পূর্বে হুসাতার অবশিষ্ট ২০ ভাগ তৈল ও রবার সম্পদ ভোগ করত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, জার্মানী ও জাপান।

হুসাতা ও ববদীপের আমদানী ও রপ্তানী বাণিজ্য আমেরিকার বিপুল দ্বাৰ্ধ জড়িত। এখানকার অরণ্যজাত কাশক কাঠ আসবাব নির্মাণে বিশেষ উপযোগী। মার্কিন আসবাব ব্যবসায়ীরা আগামী পাঁচ বৎসরের জন্য এই কাঠ ব্যবহারের একচেটিয়া অধিকার রাখে। যুদ্ধের পূর্বে মার্কিন মোটর, ছারাগি ও বেতারবহন, ইলেকট্রিকের সাজ সরঞ্জাম প্রভৃতির ব্যবসায়ীরাও এখানে অবাধ বাণিজ্যের সুবিধা পেত। কাজেই ইন্দোনেশিয়ার বহি শেতাব্দের শোষণ উচ্ছেদে সমর্থ হয় তা হ'লে ডাচদের তুলনায় বৃটেন বা আমেরিকার কম ক্ষতি হবে না।

এই পটভূমিকার ইন্দোনেশিয়ার গণজাগরণ ও পশ্চিমী শক্তিগুলির প্রতিরোধের বিচার করতে হবে। তার আগে প্রথমে ইন্দোনেশিয়ার ভৌগোলিক পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন।

ইন্দোনেশিয়া বা ওলন্দাজ পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ ববদীপ, হুসাতা সেলিবিস, মাছুরা, বালি, লম্বক, স্পোরেন, মলুকাস, এবং বোর্নিও নিউগিনি ও টিমোর দ্বীপের অংশবিশেষ নিয়ে গঠিত। এদের মোট আয়তন প্রায় ৭৩৫২৬৭২ বর্গ মাইল এবং জনসংখ্যা সাত কোটি (হল্যান্ডের মোট ভূমির পরিমাণ ১২৭১২ বর্গ মাইল এবং জনসংখ্যা ক্রিষ্টাব্দে ২০ লক্ষ)। এই ইন্দোনেশিয়া নামটির পেছনেও এর ইতিহাস আছে। ডাচরা এই সকল দ্বীপের সরকারী নাম দিয়েছে 'নেডারল্যান্ডস্ ইণ্ডি'—ইংরাজিতে অনুদিত হয়ে এই নাম হয়েছে 'ডাচ ইন্ড-ইণ্ডিয়া'। ডাচরাও এই সকল দ্বীপের কথা উল্লেখ করবার সময় বিশেষত বর্ধন তারা ববদীপের কথা উল্লেখ করে তখন সংক্ষেপে বলে 'ইণ্ডি' বা 'ইণ্ডিয়া'। ভারতবর্ষকে তারা বলে 'বু-ইণ্ডিয়া' অর্থাৎ 'কোর-ইণ্ডিয়া'। তার অর্থ হ'ল 'প্রথম ভারত'। তাতে ভ্রমের অসম্ভাব্য হত। সেইজন্য গত শতাব্দীর মাঝামাঝি ডাচ লেখক ডাউরেন ডেকা এর নাম দেন 'ইনহল-ইণ্ডিয়া' বা দ্বীপময় ভারত। তারপর শতাব্দী শেষ ভাগে জার্মান পণ্ডিত এ-বাটিনএর গ্রীক অনুবাদ করে না

রাখলেন 'ইথোনেশিয়া'। এর পর থেকে ডাচ, ফরাসী, জার্মান, ব্রিটিশ দার্কিন প্রভৃতি লেখক ও পণ্ডিতগণ এই দ্বীপময় দেশের এই সংক্ষিপ্ত সামগ্ৰী ব্যবহার করছে লাগলেন। ক্রমে ক্রমে এই নামটাই চলিত হয়ে গেল।

ইথোনেশিয়ার বিভিন্ন দ্বীপের অধিবাসীদের মধ্যে হুমাত্রায় ম্যাকিনীজ, যবদ্বীপে হুমাত্রীজ, লম্বকে সাগাক, সেলিবিসে মেনাডোনিস, বোর্নিওতে মরাক এবং নিউগিনিতে পাপুয়ান জাতির কসবাস। এদের তিন দলে ভাগ করা যায়—ইউরোপীয়ান, আদিম ও বিদেশী প্রাচ্যবাসী। জাতিগত ভাবে তাদের মালয়ী বলা যেতে পারে। বিভিন্ন দ্বীপের কথা ভাবায় বিভিন্নতা সত্ত্বেও সকল দ্বীপেই মালয় ভাষার কথা বলা চলে। ভারতবর্ষে হিন্দুহানী ভাষার মত বিভিন্ন দ্বীপের অধিবাসীরা মালয় ভাষা বুঝতে ও বলতে পারে। ইথোনেশিয়ার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য সকলেরই নয়নানন্দকর। প্রকৃতি এখানে যেন তার রূপের আলো ছড়িয়ে দিয়েছেন। পৃথিবীর সকল দেশের লোকই ইথোনেশিয়ার সৌন্দর্য্যে অভিভূত হয়েছে। এখানকার আবহাওয়া উষ্ণ ও আর্দ্র এবং উর্বরতার গুণে এখানকার মাটিতে সোনা ফলে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্নতাত্ত্বিক ঐশ্বর্য্যও এর এক পরম আকর্ষণ। বালি ও যবদ্বীপে রমণীয় মন্দির সমূহ দর্শকদের বিম্বিত করে।

ইথোনেশিয়ার কৃষি সম্পদও অতুলনীয়। যবদ্বীপ পৃথিবীর ইক্ষু-উৎপাদনকারী দেশসমূহের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে, কিউবা দ্বীপই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ইক্ষু-উৎপাদনকারী দেশ। তবে সুইনাইন উৎপাদনে যবদ্বীপেরই স্থান প্রথম। এর সঙ্গে রবার, পেট্রল, তামাক, চা ও ককি তো আছেই। চালই এ দেশের অধিবাসীদের প্রধান খাদ্য।

এই অপরিমিত সম্পদের ভাণ্ডার হওয়ার ইথোনেশিয়া খৃষ্টীয় যুগের আরম্ভ থেকেই বিদেশী শক্তিগুলির নিকট পরম লোভনীয় স্থানে পরিণত হয়েছে। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে দক্ষিণ ভারতীয়গণ ইথোনেশিয়ার গিরে বসতি স্থাপন করে। সেখানে বিভিন্ন দ্বীপে তাদের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত

হয়। সত্যেন্দ্রবংশীয় রাজা জীবরাজ, হুমাত্রায় পালেনবাসে রাজধানী স্থাপন করে হুমাত্রা প্রভৃতি দ্বীপাবলী ও মালয় উপদ্বীপের উপর আধিপত্য বিস্তার করেন। যবদ্বীপেও বহু হিন্দু ও বৌদ্ধ বংশের রাজত্বগণ রাজত্ব করেন। যবদ্বীপের নৌবাহিনী একাধিকবার কাব্যোচিত্রায় উপরও প্রভুত্ব বিস্তার করে। এই যবদ্বীপের কোন এক রাজা এক শক্তিশালী নৌবাহিনী পাঠিয়ে চীনের অমিতপরাক্রম রাজার নিকট কর আদায় করেন।

পঞ্চদশ শতাব্দীতে হিন্দু ও বৌদ্ধদের শক্তি হ্রাস পায় এবং মুসলমান বিজেতার রাজ্য স্থাপন করে বালি ব্যতীত অন্যান্য সকল দ্বীপের অধিবাসীকেই মুসলমান ধর্ম গ্রহণে বাধ্য করেন। কেবল বালি দ্বীপের অধিবাসীরাই হিন্দুত্ব রক্ষা করতে সক্ষম হয়। আজও ইথোনেশিয়ানগণ তাই ধর্মে-মুসলমান হলেও কুটি ও ঐতিহ্যের দিক থেকে তারা হিন্দু। তাদের নাম-করণও মুসলমান ও সংস্কৃতের মিশ্রণ পরিমলমিত হয়। রামায়ণ ও মহাভারতের কাহিনীকে ভিত্তি করেই আজও তাদের সাহিত্য, সঙ্গীত ও নাটক রচিত হয়। বর্তমান ইথোনেশিয়া সাধারণভাষার পরিচালক তাঁর স্বকর্ণ হিন্দু নাম ধারণ করলেও ধর্মে তিনি মুসলমান। ষোড়শ শতাব্দীতে আবার মুসলমানদের আধিপত্য দৃষ্ট হয়। পর্তুগীজ বণিকেরা মসলার অব্যবহাে এই অঞ্চলে বাণিজ্য করতে আসে। তাদের সঙ্গে আসে খৃষ্টীয় পাদরীর দল। এই সকল পাদরী খৃষ্টীয় ধর্ম বিস্তারে বিকল হলেও বণিকগণ অল্পকালের মধ্যে মুসলমানদের হাত থেকে রাজনৈতিক ক্ষমতা অধিকার করে বসে। তবে তাদের এই প্রাধান্যও বেশীদিন স্থায়ী হয় নাই। প্রায় অর্ধশতাব্দীর পরে ওলন্দাজ ও ইংরাজ বণিকেরা এসে তাদের স্থান গ্রহণ করে। অবশেষে ওলন্দাজরা ইংরাজদেরও টেকা দেয়। ১৬০২ খৃষ্টাব্দে ওলন্দাজরা ভারতে ইংরাজদের ধরণে ইস্টইন্ডিয়া কোম্পানী গঠন করে। এই কোম্পানী প্রায় দুই শতাব্দীকাল দেশের শাসন পরিচালনা করে। ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে ডাচ সরকার বহুশত শাসনভার গ্রহণ করেন।

স্মৃতির

কবিশেখর শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার বি-এল

বেদিন যায় কেরে না সেদিন

ওধু আঁখি করে স্মৃতির পরে।

শুভ বেউলে কাঁদিয়া পূজারী

সাজায় অর্ঘ্য—জীবন ভরে'।

হায় রে অবুধ স্মৃতির পূজারী

কার তরে দ্বীপ জাল সারি সারি,

কার তরে গাঁধ ব্যথার মালিকা,

হারান দিনের বেউলে 'পরে'।

ধূপ জালি' কাঁদ—খোঁসারি ছলে

গন্ধ শুকায়ে—একলা কাঁদি',

কার তরে রচ বাসক শয়ন

পথ চেয়ে থাক কবরী বাঁধি'।

বাগলের দিন নিভে নিভে আসে,

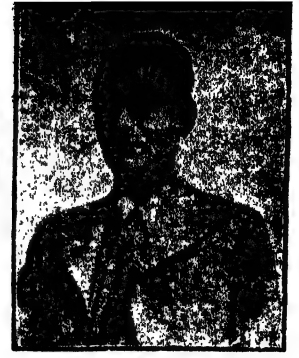
তমালের তল কাঁদে যে হতাসে,

স্মৃতির পূজার সৌন বেদনা

বহুল ও কেরার বুকেতে রাখে।



ক্রিকেটনাথ রায়



৮স্থানগুপ্তের চট্টোপাধ্যায়

রোভার্স কাপ :

বোম্বাইয়ের রোভার্স ফুটবল কাপ প্রতিযোগিতার সৈনিক দলের প্রাধান্য এ বছরও বজায় রইল। ১৮৯১ সালে এই প্রতিযোগিতার আরম্ভ। পূর্বে কেবলমাত্র মিলিটারী দলেরই যোগদানের অধিকার ছিল। প্রথম ভারতীয় দল হিসাবে কলকাতার মোহনবাগান ক্লাব নিয়ন্ত্রিত হয়ে রোভার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার যোগদান করেছিল। ভারতীয় দলের মধ্যে প্রথম 'রোভার্স' কাপ বিজয়ী হয়েছিল ১৯৩৭-৩৮ সালে বাঙ্গালার মুসলিম। ১৯৪০ সালে কলকাতার মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব ভারতীয় দলের মধ্যে দ্বিতীয়বার রোভার্স কাপ পায়। ১৯৪২ সালে বাটা (কলকাতা) রোভার্স কাপ বিজয়ী হওয়ার পর গত দু'বছর আবার মিলিটারী দলের ভাগ্য সুপ্রসন্ন হয়েছে।

বর্তমান বছরের কাইনালে কলকাতার এলবার্ট ডেভিড একাদশ মিলিটারী দলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে ৩-০ গোলে হেরে যায়। খেলা হিসাবে মিলিটারী দলের খেলাই ভাল হয়েছিল এবং এ সাক্ষ্য সম্বন্ধে কারও মনে কোন প্রশ্ন উঠতে পারেনি। এলবার্ট ডেভিড দলের আক্রমণ ভাগ একবার অব্যর্থ গোলের সুযোগ নষ্ট করেছে তাছাড়া তাদের খেলার আর কোন প্রশংসা করা যায় না। কাইনাল খেলার এক অপ্রিয় ঘটনা ঘটেছিল, এলবার্ট ডেভিড দলের ফাউল খেলার কলে মার্চের মধ্যে কয়েকজন মিলিটারী নেমে পড়ে মারধর করে। পুলিশ এসে পড়ার আর বেশী দূর না এগিয়ে এইখানেই শেষ হয়। তবে এলবার্ট ডেভিড দলের কোন কোন খেলোয়াড় ধীর বুদ্ধিতে আর খেলতে না পেয়ে গায়ের জোর দেখিয়ে কেবল নিজেদের খেলাই নষ্ট করেনি ফুটবল খেলার বাঙ্গলা দেশের ভক্ততার যে স্থান ছিল তা হারিয়ে এসেছে।

বেঙ্গল ক্রিকেট ক্লাব :

কলকাতার ক্রিকেট মহলে বেঙ্গল ক্রিকেট ক্লাব তার গত তিন বছরের কাজ দিয়ে বিশেষ স্থান অধিকার করেছে। বর্তমান বছরে

কলকাতার মরদানে এই ক্লাবের ক্রিকেট খেলার জন্ত নতুন মাঠ তৈরী হয়েছে এবং অন্তান্ত বছরের মত এ বছরও যে সব বিশিষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় এই ক্লাবের খেলার যোগদান করবেন তাঁদের মধ্যে কার্তিক বসু, গুণেশ বসু, বাপি বসু, বাবু বসু, নির্মল চ্যাটার্জি, মটু, ব্যানার্জি প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, কার্তিক বসু এবং সি এ বি'য়ের মধ্যে যে মতভেদের সৃষ্টি হয়েছিল এতদিনে তার অবসান হয়েছে এবং উভয়ের মধ্যে দ্বন্দ্বতা দেখা দিয়েছে।

সম্ভ্রাম ট্রফি :

জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার কাইনালে বাঙ্গলা দল ২-০ গোলে বোম্বাই দলকে পরাজিত করে তার পূর্ব গৌরব অক্ষুর রেখেছে। ১৯৪১ সালে এই প্রতিযোগিতার প্রথম বছরে বাঙ্গলা দেশ প্রথম সম্ভ্রাম ট্রফি বিজয়ের গৌরব লাভ করে। ১৯৪২ ৪৩ সাল এই দু'বছর প্রতিযোগিতা বন্ধ ছিল। ১৯৪৪ সালে দিল্লী দল কাইনালে বাঙ্গলাকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করে। এ বছরের প্রতিযোগিতার স্বাক্ষপুতনাকে ৭-০ গোলে, বিহার দলের সঙ্গে 'ওয়ারাক ওভার' পেয়ে এবং হায়দ্রাবাদকে ৫-০ গোলে হারিয়ে বাঙ্গলা দল কাইনালে উঠে। প্রতিযোগিতার অন্তিমিক থেকে বোম্বাই দল ৪-০ গোলে পাকিস্তানকে, ৩-১ গোলে ঢাকাকে এবং ৩-২ গোলে দিল্লীকে হারিয়ে কাইনালে বাঙ্গলা দলের সঙ্গে মিলিত হয়।

দলগত বা ব্যক্তিগত কোন দিক থেকেই বোম্বাই দল বাঙ্গলা দলের সঙ্গে পেয়ে উঠেনি। বাঙ্গলার দুর্দ্ব আক্রমণ এবং সুদৃঢ় রক্ষণ-ভাগের খেলার কাছে বোম্বাই দলের খেলা দর্শকদের চোখে পড়েনি।

বাঙ্গলা দল : ইসমাইল ; এস দাস এবং তাজ মহম্মদ ; ডি চন্দ্র, টি আও এবং মহাবীর ; আর দাস, আম্মারাত, পাগসলি, এস বোব এবং এস নন্দী।

কর্মান্বিত্তিক ক্রীড়াশীল ৪

বোম্বাইয়ে ভারতীয় এবং ইউরোপীয় বাহাই দলের মধ্যে ফুটবল খেলার ব্যবস্থা হয়েছিল। উভয় পক্ষে একটি করে গোল হওয়ার খেলাটি অসমাপিতভাবে শেষ হয়। অল ইন্ডিয়া ফুটবল ফেডারেশন ভারতীয় দলের খেলোয়াড় মনোনয়ন করে। ভারতীয় দলের পক্ষে আর দাস গোলটি দেন। নিম্নলিখিত খেলোয়াড় ভারতীয় দলে খেলেছিলেন—ওসমান; ফাস এবং পাপেন; সমুদ্র, টি আও এবং মহাবীর; এস নন্দী, আগারাবাও, আর দাস, রহমান এবং চাকুরাম।

ভারতে এক এ টিম ৪

এরূপ প্রকাশ যে, আগামী জুলাই মাসে ইংলিস ফুটবল এসোসিয়েশনের একটি শক্তিশালী ফুটবল টিম ভারতে নিমন্ত্রিত হয়ে খেলতে আসবে। এই টিমের খরচ আনুমানিক এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকার মতন হবে। বিলাতের ফুটবল খেলার পদ্ধতি এবং ষ্ট্যান্ডার্ডের সঙ্গে আমাদের কিছু পরিচয় হয়েছে। সত্যিই যদি ইংলিস ফুটবল এসোসিয়েশনের শক্তিশালী দলের সঙ্গে আমাদের প্রতিযোগিতা করতে হয় তাহলে আমাদের খেলোয়াড়দের এখন থেকেই তৈরী হতে হবে। তা নাহলে সে লড়াইয়ে দর্শকদের আগ্রহের একান্ত অভাব দেখা দিবে।

ফ্রেড পেরী ৪

ফ্রেড পেরী আমেরিকার টেনিস জগতে একটি উজ্জ্বল তারকা। তিনি নাকি আর টেনিস খেলার বোগ দেন না বলেই হির করেছেন। ১৯৪১ সালে নিউইয়র্কের ম্যাডিসন স্কোয়ারে টেনিস খেলার সময় তাঁর ডানহাতের শিরা আঘাত পান। বর্তমানে পেরী ইউনাইটেড স্টেটস আর্মির একজন ষ্টাক সার্জেন্ট।

পৃথিবীর রেকর্ড ৪

মস্কোতে Titiana Sevryukova ৪৮ ফিট ১০ ইঞ্চি দূরে লোহার বল নিক্ষেপ করে সেয়েদের মধ্যে পৃথিবীর নূতন রেকর্ড করেছেন। পূর্বে জার্মান বহিলা Gisela Manetmoyer-এর ৪৬ ফিট ২ ইঞ্চির রেকর্ডই পৃথিবীর রেকর্ড ছিল।

ওয়াটার পোলো ৪

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলে আমেরিকান সৈনিকদের স্নানাগারে একটি ওয়াটার পোলো লীগ প্রতিযোগিতা হয়েছিল। হাটখোলা দল এই প্রতিযোগিতার প্রথম স্থান পেয়ে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। লীগের দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে কলেজ স্কোয়ার এস সি। এই প্রতিযোগিতার আমেরিকান এবং ব্রিটিশ সার্ভিস টিমও যোগদান করেছিল। ইউএস আর্মির উভয়ে এই প্রতিযোগিতাটি অন্তর্ভুক্ত

হয়। প্রতিযোগিতার শেষে খেলার হাটখোলা ১-০ গোলে কলেজ স্কোয়ার এস সিকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ানশীপ পায়।

ডব্লু ব্র্যাডম্যান ৪

অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট মহলে প্রকাশ যে, পৃথিবীর বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় ডব্লু ব্র্যাডম্যান এরপর আর কোন টেস্ট ক্রিকেট খেলার যোগদান করবেন না বলে স্থির করেছেন।

আই এক সি শীল্ড ৪

লন্ডনের আই এক সি শীল্ড ফুটবল প্রতিযোগিতার দ্বিতীয়দিনের ফাইনাল খেলায় অমৃতবাজার পত্রিকা ২-০ গোলে লর্কা সিটি ক্লাবকে হারিয়ে উক্ত শীল্ড বিজয়ী হয়েছে। প্রথম দিনের কাইনাল খেলার কোন পক্ষেই গোল হয় নি। কিন্তু দ্বিতীয় দিনের খেলায় অমৃতবাজার পত্রিকা ক্লাবের খেলা সর্ববিধে প্রাণান্তলাভ করে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, বিজিতদল স্থানীয় ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং লন্ডনের একটি শক্তিশালী দল হিসাবে পরিচিত। অমৃতবাজার পত্রিকা দলে কলকাতার প্রথম বিভাগের ফুটবল দলের কয়েকজন খেলোয়াড় যোগদান করেছিল। পত্রিকাক্লাব ক্যানিং কলেজের সঙ্গে 'ওয়ার্ড ওভার' পেয়ে, ব্রিটিশ মিলিটারী হস্পিটালকে ৫-১ গোলে, ল্যান্ডাসারার কুসিলিয়ার্সকে ৫-০ গোলে এবং লর্কা আর দলকে ২-১ গোলে হারিয়ে কাইনালে উঠে।

অস্ট্রেলিয়ান সার্ভিসেস ক্রিকেট দল ৪

অস্ট্রেলিয়া থেকে অস্ট্রেলিয়ান সার্ভিসেস ক্রিকেট দল ভারতবর্ষে বেসরকারীভাবে খেলতে এসেছে। এই দলে মোট ১৯ জন সদস্য আছেন। পনেরজন খেলোয়াড় এবং বাকি চার জন সদস্য দলের সঙ্গে নানাভাবে সংশ্লিষ্ট আছেন। এই দলটি ভারতবর্ষে মোট ৯টি খেলার যোগদান করবে। খেলার তালিকাটি এইরূপ—(১) অক্টোবর ২৮, ২৯ এবং ৩০ তারিখে নর্থ জোনের সঙ্গে। (২) নভেম্বর ১, ২ এবং ৩ তারিখে প্রিন্সেস একাডেমির সঙ্গে। (৩) ৬, ৭, এবং ৮ ওরেট জোনের সঙ্গে। (৪) ১০, ১১, ১২ এবং ১৩ তারিখে ভারতীয় একাডেমির সঙ্গে। (৫) ১৫ এবং ১৬ বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের সম্মেলিত দলের সঙ্গে (৬) কলকাতা—২১, ২২ এবং ২৩ ইষ্টজোনের সঙ্গে। (৭) ২৫, ২৬, ২৭-এক ২৮ ভারতীয় একাডেমির সঙ্গে। (৮) মাত্রাজ—ডিসেম্বর ৩, ৪ এবং ৫ সাউথজোনের সঙ্গে। (৯) ৭, ৮, ৯ এবং ১০ ভারতীয় একাডেমির সঙ্গে। এই দলে আছেন—এ এস হ্যাসেট (ক্যাপটেন), কে আর মিলার (ভাইস ক্যাপটেন), ডি কে কারমোদী, সি জি শিগার, জে শেট্টিকোর্ড, আর এম ষ্ট্যানলোর্ড, আর এস হুইটটন, সি ডি ব্রেননার, এ ডবলউরোগার, জে এ ওয়ার্কম্যান, আর এস ইলিস, এস জি সিসম, সি এক প্রাইস, ডি আর ক্রিকোকানী এবং ই এ ইউলিয়ামস।

অষ্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল ইতিমধ্যে ভারতবর্ষে দুটি খেলার যোগদান করে খেলা শুরু করেছে।

সংক্ষেপসংবাদ—

নর্থ জোন—৪১০ ও ১০৩ (৭ উইকেট)

অষ্ট্রেলিয়ান—৩৫১

লাহোরে মলেন গার্ডেনে অষ্ট্রেলিয়ান দল উত্তরাঞ্চলের সম্মিলিত দলের সঙ্গে তাদের প্রথম খেলাটি শুরু করেছে। একদিকে জয়ধ্বজ পাল্লিঙ্গ এবং অপরদিকে বিলার এবং ক্রিস্টোফারি অসুস্থতার জন্য তাঁরা খেলার ভাল করে যোগদান করতে পারলেন না। এই অবস্থার কারণে কাছ থেকে খুব বেশী আশা করা যায় না। নর্থজোনের

ব্যটিংয়ে দাবান্ড দেখানোর আশ্বাস দিচ্ছিলেন। তাঁরা বলেছেন—“ইতিমধ্যে ১০৩ রান করে দুই খাতি খেলছে।” ক্রিস্টোফারি ৫৮ রানে ৪৫ উইকেট পান।

অষ্ট্রেলিয়ান দলের প্রথম ইনিংসে ৩৫১ রান উঠল। রান হিসাবে হ্যাসটের ৭৩ এবং পেপারের রান উল্লেখযোগ্য। আবহাওয়া ১১৫ রাণে ৫টা উইকেট পেলেন।

প্রথম ইনিংসের ৫৩ রাণে অগ্রসারী থেকে নর্থ জোন দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলো এবং চারের পূর্বে একদমই ৬১ রাণে ৫টা উইকেট পড়ে গেল। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে নর্থজোনের ৭ উইকেটে ১০৩ রান উঠলে খেলাটি শুরু হ'ল। পেপার ৪৫ রান দিয়ে ৫টা উইকেট পেলেন।

সাহিত্য-সংবাদ

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীমণিলাল কল্যাণাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “নতুন বউ”—২।০

শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত রহস্যোপন্যাস “নয় হলো সত্যি”—১।

শ্রীশৈলজানকি মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “কবী”—২।

শ্রীঅপূর্বকুমার চক্রবর্তী প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “বীরা”—১।০

শ্রীগৌরগোপাল বিভাবিনোদ প্রণীত উপন্যাস “পরকীয়া”—২।০,

“বিদ্রোহী ভরগী”—৩।

অরুণী গোবামী প্রণীত উপন্যাস “এবার অবশেষে খোল”—২।০

শ্রীকিতিনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “কিশোর রামায়ণ”—১।০

আনন্দোদয় কল্যাণাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “রক্ত-রাবী”—৩।

কমলাকান্ত প্রণীত উপন্যাস “অবজ্ঞানবীজবনী”—২।০

নরেন্দ্র দেব প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “হুসারিনী”—২।

শ্রীহুগোবিন্দকুমার হালদার প্রণীত উপন্যাস “প্রত্যাখ্যান”—২।০

শ্রীপৌরাজ গোপাল সেনগুপ্ত প্রণীত উপন্যাস

“মুসর পথের ধূলা”—২।

কান্তনী মুখোপাধ্যায় প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “কাশবনের কত”—২।০

প্রভাস ঘোষ প্রণীত উপন্যাস “জাগেনি যে-নীতি”—৩।

স্বামী বেদানন্দ প্রণীত “প্রতিজ্ঞা”—১।০

রমেশচন্দ্র সেন প্রণীত উপন্যাস “শতাব্দী”—৩।০

গৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ “পার্লব্যাক”—১।০

শ্রীবিমল মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত গল্প-সংগ্রহ “শরতের ফুল”—২।০

বাণ্যাসিক গ্রাহকগণের দ্রষ্টব্য—২০ অগ্রহায়ণের মধ্যে যে বাণ্যাসিক গ্রাহকের টাকা না পাইব, তাঁহাকে পৌষ সংখ্যা পরবর্তী ছয় মাসের জন্য ভিঃ পিঃতে পাঠাইব। গ্রাহক নম্বরসহ টাকা মনিঅর্ডার করিলে ৩০ আনা, ভিঃ পিঃতে ৩০/০ টাকা। যদি কেহ গ্রাহক থাকিতে না চান, অনুগ্রহ করিয়া ১৫ অগ্রহায়ণের মধ্যে সংবাদ দিবেন। কার্য্যাধ্যক্ষ—ভারতবর্ষ

সম্পাদক—দ্রীক্ষণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

